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Предлагается описание ряда деяпий и любопытных казусов из жизни 
одного забытого ныне государственного мужа второй половины XX века. 
Начинал он свое восхождение в нашем городе, поэтому автор имел возмож¬ 
ность собрать и записать те истории, которые во множестве ходили среди 
обывателей. Зачем это автору понадобилось? Трудно сказать. Может быть, 
потому, что записи такие не поощрялись. Не принято было записывать, вот он 
и записывал. Предавать эти истории огласке запрещалось, их постоянно энер¬ 
гично опровергали, и посему они прочно сохранялись в памяти горожан. 
Изустная, так сказать, история. Без документов и фотографий. Порой некото¬ 
рые происшествия смахивают на анекдоты. Однако они происходили. Автор 
ни в коем случае не хотел бы обличать свой город или свою эпоху. Наоборот, 
будучи патриотом и того и другого, автор изо всех сил.сытается понять, дей¬ 
ствительно ли мы заслужили Романа Авдеевича. Утверждение, что каждый 
народ заслуживает того прапителя, которого имеет, давно вызывает некоторые 
сомнения. 

Роль выдающейся личности, как известно, велика. Был ли герой этих 
записей выдающейся личностью? Наверное, поскольку роль его в истории 
нашего города велика. В то же время автору кажется, что не обязательно быть 
выдающейся личностью, чтобы играть в истории большую роль. 

В прежние времена отцы нашего города не могли играть большой роли 
потому, что у них не было особо большой власти. Но в последней половине 
нашего века власть так увеличилась, что наш Роман Авдеевич обладал властью 
ничуть не меньше какого-нибудь монарха. То есть не какого-нибудь, а настоя¬ 
щего самодержца. С той разницей, что монарх передает свою власть детям и, 
следовательно, заботится о том, чтобы не развалить свою страну и не довести 
подданных до бунта. 

Про королей, царей, императоров собирали анекдоты, изречения, затем 
печатали их. Про наших правителей — не собирают и не издают ни в коем 
случае. Между тем, особенно в глубинке, можно услышать такие истории, 
такие чудеса там творят местные начальники, какие ни одному самодержцу 
и не снились. Собирают ли эти истории, не гибнут ли они бесследно в про¬ 
винциальной робости наших железобетонных захолустий? Если у нас что 
и известно, если про что судачат, то только про Москву. Хотя из-за кремлев¬ 
ских стен многое не увидишь. В нашем же городе укрыться труднее, свои 
стены, конечно, имеются, но пониже и пожиже. 

Но мере того, как записи пополнялись, оказывалось, что Роман Авдеевич, 
хотя фигура и достоверная, зафиксированная во всех документах, но в то же 
время как бы и химера, ибо никаких государственных следов его пребывания 
не осталось. Все стерто, замазано, зашпаклевано так, словно его никогда и не 
было. Числится — однако, лица не имеет, не упоминается, не состоит С дру¬ 
гой стороны, ничего исключительного тут нет: у нас любого правителя стоит 
снять, и сразу выясняется, что заслуги его преувеличены, властью он зло¬ 
употреблял, подданных, а также природу довел до бедственного состояния. 
Имя его вычеркивают из словарей, энциклопедий, мемориальные доски снима- 


1 * 







4 . Г рапин Наш до югой Роман Авдсевич 


ют, и вскоре считается, что такого деятеля не было, никаких следов его суще¬ 
ствования найти нельзя. 

Одно время автор хотел создать галерею правителей нашего города. Идея 
эта воодушевила краеведов После долгих хлопот им отдали бывший музей 
отца народов, который так и не успели открыть. Были собраны художествен¬ 
ные портреты, бюсты фотографии, а также некоторые личные вещи персеков, 
их шляпы, грамоты, газетные вырезки Однако в последний момент власти 
спохватились, увидев в этой галерее сатирический умысел. Оказалось, что все 
персеки были замешаны, уличены, причастны... Вывеску «Галерея персеков» 
так и не успели повесить. «Персек» — так называют у нас сокращенно первых 
секретарей, ибо они то и являлись нашими правителями. Первым «персеком» 
окрестили у нас одного пышущего здоровьем и любовью к себе, Достойнейше¬ 
го. Щеки его были покрыты нежным пушком и смуглым румянцем, так что 
сравнение с персиком напрашивалось само собой. Следующий за ним нежного 
румянца не имел, но был достаточно упитан и сочен, название «персик» по¬ 
дошло и к нему. Слово «персек» произносится как-то посредине между 
«персеком», то есть первым секретарем, и «персиком», то есть фруктом. Тер¬ 
мин укрепился и вошел в словарь народных говоров нашего региона. 

Галерея персеков, по мысли автора, должпа была служить наглядным 
пособием для изучения истории города. Был персек, который приказал ско¬ 
сить ограды, заборы, для «развития духа коллективизма». Прежде всего, 
снесли художественные, фигурные решетки, те, которые были занесены в аль¬ 
бомы. Это он успел. Обыкновенные кирпичные и дощатые заборы остались. 
Следующий выстроил новые будки для регулировщиков в виде эмалирован¬ 
ных подстаканников. Третий персек остался в памяти населения тем, что 
завивался, делал маникюр и клал румяна. Портреты его выставлялись в вит¬ 
ринах, украшенные хвойными ветками... Автор ни в коей мере пе собирается 
соперничать с бесподобной щедринской «Историей города Глупова». Наш 
город носит совсем другое название и, хотя расположен неподалеку от Глупо¬ 
ва, однако, находится полностью в иной эпохе. Кроме того, автор поставил себе 
куда более скромную задачу,— рассказать всего лишь об одной персоне, о «до¬ 
рогом Романе Авдеевиче», как величали его много лет все выступающие. 

II 

Появился Ромдн Авдеевич на своем посту внезапно. Собственно, все они 
появлялись непредвиденно, спускались вдруг сверху, как парашютисты. Как 
всякий новый начальник, он повел себя грозно, возмущался прежними по¬ 
рядками. Неважно, что до своего появления он, оказывается, пребывал 
в аппарате предыдущего персека. Пребывал в безвестности. Безвестность 
имела свои преимущества. Роман Авдеевич терпеливо ждал своего часа. Но 
делал вид, что ничего не ждет Не следовало засветиться раньше времени. 
А так как он нс числился претендентом, то на него нс обращали внимания. 
Борьба шла между вторым и третьим лицами. Они держали друг друга мер¬ 
твой хваткой. Честили, поносили, уличали, общипывали друг друга до наготы. 
Тут и возник Роман Авдеевич. Он стоял в сторонке, руки по швам, ожидая 
команды, свободный от групповщины, невыполненных обещаний, и взгляд 
Центра успокоенно остановился на его свежем лице. 

Впоследствии выяснилось — произошло все это не так уж случайно. Роман 
Авдеевич давно был помечен крестиком. За что? За аккуратность. Очень хоро¬ 
шо он составлял списки или регламент для ведения собрания. 

Еще в школе он знал, что далеко пойдет, недаром он уверял своих одно¬ 
классников, что пароходы и колхозы будут носить его имя. Такую он поставил 
себе задачу и не разбрасывался. Он не был мечтателем. Ум его отличался 
практичностью, он не засорял свою голову беллетристикой, стихами или 
математикой, химией. Он знал цитаты, даты, штаты, а также имена-отчества. 
Память на сей счет имел превосходную. Никого и ничего не забывал. Профес¬ 
сионально важнейшее качество крупного руководителя. Доперсековый период 
его жизни несколько противоречив н невнятен. Иногда Роман Аздеевич приво¬ 
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дил примеры из своей жизни станочника, иногда — из трудовых будней на 
колхозной ферме. 

Став персеком, он округлился, разгладился, уплотнился, то есть приобрел 
больший удельный вес и законченность. Круглое лицо его, снабженное остры¬ 
ми ушками, имело нечто кошачье и в то же время обрело свойственное новой 
должности румяно-загорелое персиковое обличье. Своеобразие Роману Авде- 
евичу придавали два признака — правильные черты его облика никогда не 
менялись, они отличались законченной неподвижностью, ругался ли он, гро 
зил, хвалил — все в ном сохраняло то же выражение железной непреклонно¬ 
сти, отлитое раз и навсегда. Вторым отличием его был малый рост Не так 
чтобы уж очень, но некоторое несоответствие возникало Об этом Роман Авде- 
свич знал и втайне досадовал. Он носил туфли на высоком каблуке, держался 
пряменько, даже несколько вытягиваясь. Впрочем, известно, что многие 
великие люди отличались небольшим ростом,— например, Наполеон, Нерон, 
Гитлер, Чаушеску, а также Сталин, которому на трибуне Мавзолея ставили 
скамеечку, чтобы он смотрелся вровень со своими соратниками. Кроме того,— 
Пушкин, Павлов, Лев Толстой и Эмиль Золя. Рост\ то есть высота великих лю¬ 
дей, чрезвычайно интересовала Романа Авдесвнча. Набиралось довольно мно¬ 
го великих людей, которые имели росточек ниже среднего. Тем не мснео Ро¬ 
ман Авдеевич испытывал из-за этого некоторый дискомфорт. 

III 

Внутренняя жизнь города с появлением Романа Авдеевича сильно оживи¬ 
лась. Вновь, как в былые времена, население призвали к борьбе. Врагов народа 
уже не стало, космополитов и абстракционистов извели в предыдущих кампа¬ 
ниях, диссидентов же для массовой борьбы явно не хватало, диссиденты 
размножались главным образом в Москве и других столицах. Борьба с инако¬ 
мыслием кое-какая велась, но нс ожесточенно, местные инакомыслящие 
быстро отказывались и переставали мыслить. Надо было найти что-то свое, 
местное, необыкновенное. Необыкновенное — это значит новое, а новое — это 
значит хорошо забытое старое. Пытливый ум Романа Авдеевича отыскал среди 
старых заброшенных кампаний одну незавершенную и политически не ис¬ 
пользованную. То была кампания против собак в городе. Казалось бы, при чем 
тут «персек», достойно ли ему заниматься подобными мелочами? И кампанией 
это не назовешь, скорее — мероприятие районного уровня. Но это мы с вами 
так рассуждаем, на уровне обыденного сознания. А у Романа Авдеевича созна¬ 
ние было не обыденное. У него была психология истинного борца. От одной 
борьбы он шел к другой. «И вся-то наша жизнь есть борьба!» —строку зту он 
пел с особым чувством. «Массы должны иметь конкретных противников, с ко¬ 
торыми можно бороться,— учил он,— еще лучше иметь врагов. Надо таких 
врагов находить. Готовить их надо и поставлять. Хороший враг тот, кого мож¬ 
но побороть, зто дает народу чувство удовлетворения». 

Всеобщая борьба шла в это время за продовольственную программу. Как 
победить в такой борьбе, никто не знал. Картошка, к примеру, сгнила,— где 
тут враг? Роман Авдеевич нашел другой подход. Он взял ведущий дефицит 
продовольствия — мясомолочный продукт. Допустим, не хватает мяса. А по¬ 
чему? Кто, кроме трудящихся, потребляет мясо? Присмотритесь. Мясом 
кормят, оказывается, собак, ну еще кошек. Улавливаете? Не бродячие, не 
бездомные, а именно домашние собаки пожирают мясопродукт. Трудовой 
человек стоит в очереди за мясом, ему не хватает мяса. Почему? Потому что 
мясо уходит на собак. Предложили подсчитать количество собак в каждом 
районе. Считали, нс стеснялись. Затем умножили на дневной рацион, на кол¬ 
басу, баранину и прочее, умножили на количество районов,— и перед потря¬ 
сенным обывателем предстал главный виновник нехватки мяса. Спрашива 
ется — что надо делать? Поднять гнев людей на тех, кто позволяет себе 
держать собак и кошек в такой период народной жизни, гнев на этих собачни¬ 
ков, на хозяев этих овчарок, мурок, такс, бульдогов.. Благодаря Роману 
Авдеевичу был открыт огромный источник мяса. «Уничтожив собак, мы ре 
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шим один из основных пунктов продовольственной программы!» Роман 
Авдссвич учил нас, что мелких вопросов в политике нет, важно найти новый 
подход, повернуть проблему, открыть в ней политический смысл. «Гений — 
это ведь всего лишь человек, который умеет видеть мир несколько иначе, чем 
все остальные люди»,— писал о нем журналист Ставридов. 

Борьба с собаками развернулась по всем направлениям. Запретили выгул 
их, уничтожили собачьи площадки, ввели налоги, увеличили штрафы, органи¬ 
зовали прессу, радио, появились активисты кампании, ибо у каждой кампании 
есть свои энтузиасты и передовики. Расширили движение за счет кошек. 
Роман Авдеевич не любил и кошек, он не любил никаких бесполезных, ничего 
не производящих животных, он признавал только те существа, которые годи¬ 
лись в пищу рабочему классу. Нельзя сказать, чтобы собако-кошко-владельцы 
сдались, они тоже боролись, писали, обращались куда только могли: в ре¬ 
дакции, в профсоюзы, министерства, разные отделы ЦК, Совмина, Верховного 
Совета, творческие союзы... Сопротивление в такой борьбе воодушевляет. 
Жалобщики вынудили Романа Авдеевича сделать следующий шаг — были 
опрысканы химическими составами собачьи площадки города. Собаки стали 
слепнуть, их приходилось усыплять. Знаменитая эта кампания была, как 
видите, не мелким ведомственным делом, Роман Авдеевич поднял ее на высо¬ 
ту, па уровень решения экономической проблемы. Жаль, что остальные 
регионы страны не подхватили его начинания. 

Собак в городе не стало видно, мяса тоже. Оно все реже появлялось в мага¬ 
зинах. Но к этому времени Роман Авдеевич уже развернул другую борьбу. 

IV 

Кроме кошек и собак, Роман Авдссвич не любил творческую интелли¬ 
генцию. Откровенно говоря, он всякую интеллигенцию не любил, но творче¬ 
скую особенно. Вначале он не любил ее инстинктивно, не зная про нее ничего. 
Поют, играют, картинки рисуют — что это за работа, это же не продукция, 
в план-отчет не входит. Познакомился он с творческой лабораторией на па¬ 
мятнике Отечественной войне. Надо было рассмотреть проекты памятника. 
Специалисты год рассматривали их и отбирали. Но одно дело искусствоведы, 
художники, архитекторы, другое — первый секретарь. Спрос с него. Он отве¬ 
чает, ему доверено, а почему — потому что он лучше понимает, что нужно 
городу и народу. Следовательно, он лучше знает, что хорошо и что красиво. 
Вот скульптор поместил в центре композиции золотого мальчика. Партизаны, 
солдаты, все они смотрят на маленького золотого мальчика. Однако на вопрос, 
что эта фигура означает, скульптор точного ответа не дал: думается, что, ско¬ 
рее всего, мальчик выражает Надежду, Победу, Веру, Будущее... Много краси¬ 
вых слов и никакой окончательной формулировки. Неясно. Роман Авдеевич 
смотрел на скульптора задумчиво, понимал, что такой вопрос могут задать ему 
самому. И что он ответит? И вообще, что это за памятник, если он вызывает 
вопросы? 

Всем известно, что Победа должна изображаться в виде женщины. При чем 
тут мальчик? «Победа» — она женского рода. Победа должна быть солидной, 
роскошной женщиной с мечом или венком или еще с каким-то символом. 
Удалить придется мальчика. Заменить! В прежнее время Роман Авдеевич 
велел бы поставить на этом месте, в центре, если не женщину, то генсека, 
разумеется, нынешнего, поскольку он участвовал, но увы... Подумав, Роман 
Авдеевич предложил заменить мальчика фигурой матроса, флот тоже участво¬ 
вал, а представителя флота не видно, и остальных надо проверить, чтобы все 
виды оружия были налицо... 

Скульптор что-то возражал, но недолго. 

Указания Романа Авдеевича были выполнены, и получилось неплохо, во 
всяком случае у членов ПзБэ, которые приезжали, памятник не вызвал вопро¬ 
сов, выглядел он богато. Красный гранит блестел, свежие венки всегда 
лежали, памятник был представлен на премию. Показывая его, Роман Авде¬ 
евич чувствовал себя участником творческого коллектива, и его доля труда 
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была воплощена в бронзу. С тех пор он смело поправлял и по линии кино, 
живописи и других искусств. 

Будучи в мастерской скульптора, Ромап Авдеевич обратил внимание, что 
работает скульптор один, в отдельном помещении. Обстоятельство это удивило 
нашего Первого. Расспросив, он узнал, что и другие скульпторы работают 
в одиночку, кто где. И художники таким же образом заточены, каждый в своей 
мастерской, писатели и композиторы соответственно работают на дому Когда 
хотят, тогда и начинают работу, когда хотят, заканчивают Нн учета, ни отче¬ 
та. Никто их но проверяет. Могут піататься в рабочее время по улицам, могут 
неделями ничего не делать. Пробовали ему осторожно напомнить насчет 
вдохновения, особенностей творчества, он слушал холодно, потом спросил: 

— А почему это вы за них хлопочете? ч 

Примолкли. Тогда он сказал: 

— Думаете, я не знаю про труд художника? Все известно. Советский 
художник не кустарь-одиночка. Архитекторы — кто, по-вашему? Тоже ху¬ 
дожники. А являются на работу вовремя, уходят со звонком, работают в кол¬ 
лективе у всех на виду. И обеспечивают нужды города. 

В заключение предложил подработать положение о переводе всех отрядов 
творческой интеллигенции на коллективную работу. Создать студии, совмест¬ 
ные мастерские, распределить по жанрам, по темам — маринисты, лирики и 
тому подобное. Чтобы все являлись вовремя и усаживались за свои партитуры 
и рукописи на весь рабочий день. Обеспечить пишущими машинками, моль¬ 
бертами, душем, шкафчиками. 

Идею высоко оценили наверху, но исполнение посоветовали делать 
постепенно, поэтапно, чтобы не будоражить мировое общественное мнение, 
поскольку вступили в период, когда приходится с ним считаться. 

Что зто такое, «общественное мнение», и почему надо «с ним считаться», 
этого Роман Авдеевич никогда не понимал. Он ездил в Европу с делегациями 
и мог сравнить. Не твердая там была власть. Все время менялась. С какой 
стати они оглядывались на газеты, на избирателей, на телевидение? Обще¬ 
ственное мнение он лично мог бы за неделю привести в порядок, к общему, как 
говорится, знаменателю. Реальностью для Романа Авдеевича было мнение 
начальства, прежде всего генсека, а значит, его помощников, его консуль¬ 
тантов. Далее — заведующих отделами, всех, кто докладывал Главному, 
общался с ним. Вот чьи мнения решали, их мнения следовало знать, их мнения 
были дороги. Что касается городского населения, то какое значение имели их 
мнения, на кого они выходили? Те мнения, о которых ему докладывали, были, 
как правило, благоприятные. Находились, конечно, критиканы, с ними прово¬ 
дили работу. Предупреждали. По-хорошему. Роман Авдеевич предпочитал пе 
вступать в контакты с такими людьми. Например, художник Попонов, опять 
же из кругов творческой интеллигенции, выступил у себя в Союзе художников 
весьма нелестно по поводу идеи «Всеобщей коллективизации» художников. 
Так он извратил мысль Романа Авдеевича об Интенсификации творческой 
работы. 

Без ответа такого рода выпады оставлять нельзя. Власть должна в этих 
случаях давать предметный урок. Спустя некоторое время на каком-то активе, 
отвечая на вопросы, не то чтобы в основном докладе, а как бы случайно, когда 
пришла записка о спекулятивных ценах и заработках, Роман Авдеевич привел 
пример спекуляции — покупает человек холста на трешку, красок на десятку, 
а картину продает за тысячу. Два дин се мазал, и вся работа. Это как расцени¬ 
вать? Можно ли назвать такое искусство народным? 

Зал возмущенно загудел. Закричали: «Фамилию! Кто такой?» Роману 
Авдеевичу пришлось назвать Попонова. 

Попонов стал добиваться приема, хотел объясниться, но не добился. Твор¬ 
ческую интеллигенцию Роман Авдеевич велел не принимать. Затем и осталь¬ 
ную интеллигенцию. 

Полностью избавиться от просителей он не мог, персеку полагалось 
принимать граждан. Опи, эти граждане, с их бессчетными, ничтожными про 
блемами — прописки, жилья, ремонта, с их жалобами на других начальни¬ 
ков, каким-то образом проникали сквозь любые щели, несмотря па бюро 
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пропусков, охрану одну, вторую, лезли, как мошкара, совали в руки свои 
заявления, письма, плакали, кричали, грозили... 

V 

Однажды утром, одеваясь, Роман Авдсевич обнаружил, что брюки его 
пошли морщинами Сперва он подумал, что похудел, попробовал подтянуть 
их, однако они не подтягивались. Выходило, что штанины стали длиннее. Взял 
переодел другой костюм И там было то же самое, там тоже брюки складками 
нависли, вроде как спадают И третий костюм так же. Призадумался Роман 
Авдеевич Застыл. Тяжелое, неприятное раздумье охватило его. Пришлось 
даже на работу позвонить, предупредить, что задерживается. Долго он сидел, 
пытаясь вникнуть, что бы это значило. Перемерил еще несколько брюк, у него 
их было много, на все случаи, и всюду получалось одно и то же. Причем те 
костюмы, которые были сшиты год с лишним назад, у тех брюки еще больше 
спадали, топорщились мелкими морщинами книзу. Не могли же все брюки 
враз стать длиннее. Каким образом? И что вообще сие могло означать? Весь 
день он пребывал в мрачной задумчивости, вечером же, придя домой, заперся 
в своем кабинете, стал у дверной коробки и, как в детстве, карандашом на 
уровне макушки провел черточку, незаметную тонкую линию-отметку. Кроме 
того, заказал себе туфли с каблуком чуть повыше. 

VI 

Вскоре Роману Авдеевичу удалось радикально решить проблему с посети¬ 
телями. Решил по-своему свежо, смело, так, как никто до него не решал. Автор 
не собирается приукрашивать деяний своего героя, как это обычно делают 
биографы, но и нс хочет превращать свою летопись в памфлет. В идеале следо¬ 
вало бы придерживаться фактов, то есть излагать те анекдоты и истории, 
какие ходили по городу. Однако объективности при этом достигнуть невоз¬ 
можно, приходится всегда делать отбор, слишком их было много, слухов, сре¬ 
ди них самые фантастичные. 

Вроде бы невероятно, вздор, факты не сходятся, а верили. Повторяли 
охотно, передавали дальше. Что-то, значит, соответствовало, потому что 
устная молва вещь капризная, она не все слухи берет, у нее идет отбор, только 
чем она руководствуется, мы плохо знаем. Например, с появлением Романа 
Авдеевича воцарилось опасение, что к каждому телефону подслушку постави¬ 
ли. Что за подслушка, как она выглядит, никто не знал, но все знали, что их 
подслушивают. Телефон накрывали подушкой, уходили в ванную шептаться. 
У кого телефона не было, те все равно шептались, грешили на радио, на элек¬ 
тросчетчик, на верхних соседей. 

Автор на своем примере убеждается, что история не может быть объ¬ 
ективной. И никогда не была объективной. Тем более наша история последне¬ 
го полувека. Там не то чтобы объективной, так и субъективной не сыщешь, 
так, чтобы историк взял и высказал то, что он на самом деле думает. «Только 
не поймите меня правильно»,— вот что историка беспокоит. 

Теперь-то, конечно, легко выставлять всех персеков виноватыми, да кто 
знал, как все кончится? Обыватель наш — а между прочим, и автор тоже был 
рядовым обывателем,— не зря отдавал должное Роману Авдеевичу, не то 
чтобы гордился им, но и не стыдился перед другими городами, и отмечал даже 
некоторое умственное превосходство нашего персека. 

Некоторые утверждают, что Роману Авдеевичу подсказал один ученый 
решение проблемы посетителей,— может, профессор,— но ряд данных гово¬ 
рит за то, что Роман Авдеевич мог и самостоятельно разработать эту конструк¬ 
цию, ибо имел диплом инженера. Автор тут полностью на стороне героя. 
Нужда — великая придумщица. Роман Авдеевич искал выход из положения 


и нашел. Очень уж у него сложилась критическая ситуация Это потом вы 
яснилось. Точная дата его открытия неизвестна В городе узнали о нем после 
скандала, который разразился в приемной Романа Авдеевича В один пре 
красный день к зданию обкома явилась делегация одного завода и потребова 
ла, чтобы их принял Первый. Это так говорится, что одного завода завод был 
исторический, известный на всю страну Делегация настроопа была в соответ¬ 
ствии с революционными традициями и ни к кому другому, кроме персека, 
идти не желала. 

Им говорят: «Он на совещании». Делегаты, видать, к этому были готовы, 
знали, что первая отговорка у всех начальников — совещание Ничего нового 
придумать не могут. На это делегаты заявляют, что подождут и будут ждать 
хоть до утра. 

Дело у них было вот какое: заводские садовые участки собирались у них 
отобрать. Территория понадобилась для какого-то объекта Сколько пи хлопо¬ 
тали, куда ни обращались, ничего не добились. Все указывали пальцем на 
потолок, оттуда, мол, идет, сверху. На самом деле, как потом выяснилось, 
Роман Авдеевич инициатором хотя и нс был, но не препятствовал такому 
решению, поддерживал. Не имел он расположения к садовым участкам. Счи¬ 
тал, что участки эти отвлекают людей от основной работы, рождают частнособ¬ 
ственнические инстинкты. А как инстинкт родится, так человек звереет. 
Копается в земле все свободное время, мысль его работает на урожай, на яго¬ 
ды, на морковку и соответственно теряет интерес к политической жизни... 
Было еще обстоятельство, о котором Роман Авдеевич не говорил. Директора 
заводов жаловались ему, да и он сам замечал, что, построив домик, разведя 
огороды, человек менялся, возражать начинал, спорить, некоторая независи¬ 
мость у пего появлялась, страх убывал... 

Делегация стояла на своем, в переговоры не вступала, мудро рассудив, что 
никогда не следует вникать в обстоятельства начальства. Далее вестибюля их 
не пустили. Офицеры в зеленых погонах стояли в дверях, как на государ¬ 
ственной границе. Когда им пропуск предъявляли, рассматривали его недо¬ 
вольно, будь их воля, они бы вообще никого не пускали. 

Делегаты расположились в вестибюле основательно. Сперва думали, что 
персек не знает. Незадолго до этого он приезжал на завод, выступал про его 
величество рабочий класс, требовал заботиться о его нуждах, проявлять вни¬ 
мание к каждому человеку. Так что должен был принять. По-видимому, нс 
допускали к нему аппаратчики, боялись, что он узнает правду и нагорит 
им. Так они думали первый час. На второй час стали думать, что расчет, мо¬ 
жет, как раз идет на то, чтобы думали, что он ничего не знает. Чем дольше 
начальство ждешь, тем умнее становишься. В конце третьего часа захотели 
перекусить, не тут-то было — в столовую не пускают. Туда тоже пропуска 
нужны. Дед, был такой в составе делегации,— говорит: «Вот и хорошо, заодно 
голодовку объявляем». Плакат написали, выставили. Тут все волшебно изме¬ 
нилось, пришло в движение. Помощник охнул, побежал докладывать шефу, 
и вскоре делегацию пригласили наверх. Все же рабочему человеку у нас идут 
навстречу. Завели делегацию в небольшой зал, усадили в мягкие кресла. 
Вспыхнули лампы. Телевизор в углу мерцает. Помощник предупреждает: 
«Сейчас, товарищи, перед вами появится Роман Авдеевич». Словно бы конфе¬ 
рансье. Странно прозвучало это «появится», но через минуту действительно 
Роман Авдеевич появился собственной персоной, только на экране телевизора. 
В цвете — сам розовый, костюм темно-синий, галстук в желтую полоску. Всё 
крупным планом, в подробностях. Сидит, бумаги читает. Некоторые подумали, 
что это телефильм. А на кой им фильм? Помощник приставил палец к губам, 
предупредил, что Роман Авдсевич сейчас слушать будет: включат микрофон, 
телевизионную камеру, так что он будет видеть делегатов на своем телевизоре 
4? Делегаты — его, он — делегатов. Культурно и современно 

— Зачем это? — спросил дед Ульян, ничего не поняв,— Где он сам то? 

— У себя в кабинете,— сказал помощник. 

— Кабинет-то где его? 

— В конце коридора. 

— Этого, что ли? Так чего ж он там спрятался? 
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В это время Роман Авдеевич поднял голову, посмотрел на делегатов, 
сказал: 

— Здравствуйте, товарищи, слушаю вас. 

Делегаты переглянулись. Дед Ульян сказал восхищенно: 

— Вот это техника! Хорошо устроился. 

— Это он чтобы за руки не здороваться. Заразы боится,— предположил 
кто то 

— Может, он нас заразить боится, у него забота о рабочем человеке на 
первом месте. 

— Прогресс! Со всеми можно через трубку общаться. 

— Что ж он, и с женой через трубку? 

— Как чай раньше пили, вприглядку. 

— Зато экономия времени большая. Голова на экране доклад произносит, 
а сам в это время в гальюне сидит. Тулова-то не видно. 

Зубоскалят хитрованы, словно бы между собой, словно бы передачу 
обсуждают. 

— Вы его сами живым, на ощупь, когда-нибудь видите? — спрашивают 
у помощника.— Может, его вообще в натуре нет, одно изображение записано. 

Помощник, бедняга, сигналит им, что шеф все слышит, угомонитесь. Они 
как бы не понимают, знай себе травят. 

— Или кто играет его? Наняли артиста подходящего. 

Обсуждают без стеснения: щеки его налитые, то ли гримом разрисованные, 
то ли настоящие. Надо ли разговор вести с таким лицом, может, лучше в 
Москву обратиться. Кто-то даже матюжка пустил, вспоминая, как Роман 
Авдеевич выставлял себя защитником рабочего человека, в грудь себя бил. 
Вдруг дед Ульян сказал: 

— Чего навалились, наверняка радикулит у него. Может, конечно, 
и другая причина медицинская имеется, всякое бывает. 

Именно от этих слов Роман Авдеевич на экране свеколыю налился, что-то 
выкрикнул, кулаком стукнул, затем щелкнул выключателем, и экран погас. 
Помощник за голову схватился, мужики заахали: мы, мол, не разобрались, да 
если б знали, что нас слышат... Дед Ульян оправдывался: «Я по себе рассуж¬ 
дал, меня, бывяёт, так радикулит схватит, не разогнуться». 

Трудно объяснить было, почему именно на его сочувствие вспылил Роман 
Авдеевич, казалось бы, пожалел его дед... Какая-то была тут несообразность, 
только позднее разобрались. 

VII 

Можно считать, что рабочий класс не поддержал нововведения, зато 
чиновный аппарат по достоинству оценил инициативу Первого. При обычном 
порядке проситель как войдет в кабинет, как усядется в кресло, так его оттуда 
клещами не вытащишь. Проситель этот добивался приема, стоял в очереди 
месяц-полтора, так что, войдя, он 1 пока не выговорятся, не уйдет, у него все 
заготовлено, он и заспорит, и будет канючить, и в слезы пустится. Никак от 
него не отделаться. А телевизионная техника — она позволяет: «Извините, 
ничем больше помочь не могу», тумблером кляцнул, и конец, на экране нико¬ 
го, хочешь-не хочешь — стороны расстались. Аппаратный народ поддержал 
всей душой новую систему, внедрил ее. Телеприемные оборудовали себе заве¬ 
дующие отделами, добились этого и замы. Им сделали боксы поменьше, с чер¬ 
но-белыми экранами Пропускная способность увеличилась втрое. Начинание 
Романа Авдеевича было подхвачено, вошло в жизнь. 

Скандал, который произошел с делегацией, в городе обсуждался бурно. 
Интеллектуалы доказывали, что Роман Авдеевич просчитался, допустил 
оплошку. Надо было выйти к рабочим, сделать исключение. Пропагандисты не 
знали, что возразить, у всех появилось недоумение, трудно даже понять, в чем 
оно состояло. Никто тогда не представлял подспудной причины. Во всем этом 
деле имелось одно обстоятельство, никому в ту пору не известное, настолько 
интимное, почти неприличное, что нельзя было, чтобы о нем знали. 


Дело в том, что Роман Авдеевич понял, что уменьшается в росте. Тщатель¬ 
но измеряя себя по отметинам на дверном косяке, он обнаружил, что укорачи¬ 
вается. Укорот происходил рывками: то месяц полтора ничего, то вдруг 
отметочка снижается, вчера еще было нормально, а сегодня — хлон и па какой- 
нибудь зазорчик снизился, съехал вниз Вроде бы незаметно, но Роман 
Авдеевич навострился различать каждое сокращение, ничтожный миллиметр 
Потеря этого миллиметра приводила его в отчаяние. Никому нс заметно, а он¬ 
то знал. Отчего происходила эта потеря, непонятно. Измучившись, он решил 
обратиться к врачу. Но к какому? Не к хирургу же. Не только в специальности 
было дело, врач требовался такой, чтобы довериться можно было. От своих 
домашних и то таиться приходилось. Ведь если б узнали, если б просочи¬ 
лось,— считай всё. Конец карьеры. 

Вот он и не хотел выходить к посетителям, избегал личного общения, когда 
выходить падо было из-за стола. 

Лег Роман Авдеевич на очередное обследование,— это регулярно полага¬ 
лось особо ценным людям,— и, когда дошло до невропатолога, со смешком 
пожаловался, что видит сон дурацкий про укорот... Врач осмотрел, расспро¬ 
сил, нашел организм вполне здоровым, однако что-то его поразило в нервной 
системе или в какой-то другой системе, потому что Роман Авдеевич слышал, 
как врач, не удержавшись, выразился про систему, чем-то она его не устраива¬ 
ла. Однако никаких лекарств не прописал, сказал, что следовало бы «скоррел- 
лировать». Для этого требуется наблюдать и наблюдать. На это Роман Авде- 
свич согласия не дал. Ясно было, что ничего такого явного с ним не происходи¬ 
ло, если медицина обнаружить не сумела, то окружающие тем паче, и в то же 
время нечто скрытое происходило. А наблюдать за собой будет он самолично. 

VIII 

В обращении с подчиненными, аппаратом и всеми другими подразделения¬ 
ми наш дорогой Роман Авдеевич применял собственную методику. Сила 
начальника в страхе, утверждал он. Отнюдь не в любви, как считают некото¬ 
рые. Любовью управлять нельзя. Всем люб не будешь. Страх же для всех 
годится. Страх сильнее любви. Со страхом не заспоришь. Прежде всего Роман 
Авдеевич по-хозяйски использовал богатейшие запасы страха, что были на¬ 
коплены в каждом подчиненном еще в грозные культовые времена. Не пропа¬ 
дать же им. Разумными порциями он стал пускать их в дело. Сажать к тому 
времени было уже не принято. Однако, если намекнуть туманно, то срабатыва¬ 
ло. Впрочем, Роману Авдсевичу и не приходилось угрожать. Он внушал свой 
собственный персональный страх. Более того — трепет. Фронтовики, бывалые 
люди, приходили в оробелое состояние без видимой причины, слова поперек 
ему сказать не решались. Спорить с ним никто не спорил. Поначалу было 
вскидывались и наталкивались на неподвижный взгляд холодных голубых 
глаз — давай, давай, выкладывай, посмотрим, что ты за штучка. Ничего не 
возражал, слушал, молчал, пока спорщик не запинался, постепенно угасая. 
Замораживал он любого. Никто не мог выдержать его неподвижного взгляда. 
По выражению Попонова, это был взгляд черепа. Хуже всего было, когда он 
просто смотрел, без всякого крика, без замечаний. Природа наделила его 
специальным даром холода и тьмы. Он не скрывал своих убеждений: без 
страха управлять нашим народом нельзя. Он твердо верил в могущество стра¬ 
ха. Сам народ хочет страха,— так он считал, и имел теорию о том, как страх 
цементирует общество, способствует сплочению, порождает, если угодно, 
энтузиазм. Сознательность в каком-то смысле — дитя страха, человек стре¬ 
мится оправдать свой страх, хочет показать, что он поддерживает идиотскую 
идею начальника не из-за страха, а потому, что эта идея имеет глубокий 
смысл. Не беспокойтесь, смысл этот он придумает, найдет. Отсюда система 
наша получала своих теоретиков, защитников. 

Многие начальники страх любят употреблять, да не знают, где его нынче 
взять, из чего сделать. Роман же Авдеевич разработал самобытную систему. 
Берет он, например, и без всякой причины человека с должности, допустим, 
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секретаря горсовета, посылает директором совхоза в глубинку. На укрепле¬ 
ние. Секретаря райкома на киностудию ставит. За что, почему — без объясне¬ 
ния Все гадают, что сие значит, чем не угодили,— неизвестно. В этом-то 
и заключался прием Если бы из-за служебного промаха, всем ясно, на чем 
погорел. Кто исправно работает, тому, значит, нечего бояться. Ничего подобно¬ 
го, бояться все обязаны. На любом месте. Неизвестно чего бояться. Чтобы 
трепетали даже в исправном состоянии. Не от работы чтобы страх шел, а от 
самого Романа Авдеевича, гнева его, происходящего по таинственной причине, 
покарать гнев может любого, в любое время. Ну, и награждать тоже надо без 
явных причин. 

Чем больше страха, тем преданности больше. Пусть стараются, но как бы 
ни старались, все равно надо, чтобы тайна оставалась. 

Его, например, в коридоре завидят и скорее сворачивают, стараясь куда- 
нибудь юркнуть, не попасть на глаза, из которых несло стужей казематов; как 
говорят: взглянет — лес вянет. Он шествовал по красной ковровой дорожке 
вдоль строя трехметровых дубовых дверей, как будто принимал парад. Каж¬ 
дый шаг его был значим. 

Торжественное заседание предстоит. Сообщают, допустим, известному 
ученому, что ему в президиуме надо сидеть. Он готовится, как-никак почет 
и уважение. Приходит. И тут ему администратор объявляет: «Извините, 
отмена произошла, не будете в президиуме».— «Как так, почему?» В ответ 
администратор выразительно закатывает глаза к потолку. И человек сник, 
сражен. С некоторыми сердечные приступы происходили. 

Когда Роман Авдеевич устроился поплотнее в кресле, освоился, огляделся, 
увидел оп, что сия высота заурядная. Подобных бугорков на просторах нашего 
отечества сотни. Псрсеки на них появляются и исчезают, не оставляя впе¬ 
чатления в памяти высшего начальства. Хочешь пробиться — умей отличить¬ 
ся! Легко сказать, но как именно? Многие поколения чиновников решали этот 
проклятый вопрос — как им выделиться? Как добиться успеха? Цена может 
быть любая, важно — как. 

Выделиться — значит понравиться. Понравиться — значит заслужить 
внимание, не подчиненных, разумеется, не горожан, от которых ничего не 
зависит, а начальства, лучше всего наивысшего, чем-то им запомниться. Что 
касается нижестоящей публики, населения, то им надо обещать, обещать 
и обещать: назначать сроки, приводить цифры планов, ассигнований, вы¬ 
ставлять нарисованные проекты, показывать, как растут уловы рыбы, изго¬ 
товление холодильников, выпуск сыров. Начальство этим нс привлечь, 
к начальству нужен ход необычный, потому что всё хожено-перехожено, 
перепробовано, какие только ключи и отмычки не подбирали, тысячный, 
можно сказать, конкурс идет из века в век. Толкаются, карабкаются со всех 
сторон, всё в дело пускают. Роман же Авдеевич не спешил. Не дергался по¬ 
пусту. Смотрел. Ждал. И вот однажды обратил 6н внимание на некую самую 
что ни на есть обыденную процедуру. Примелькавшуюся, формальную, кото¬ 
рую никто не замечал, вроде наглядной агитации. Висит и висит. Так и тут — 
издавна повелось, что каждый праздник посылают открытки. Поздравитель¬ 
ные. Стандартные. Ну, членам правительства улучшенного качества. И вся 
недолга. Роман Авдеевич задумался — почему, собственно, такое безразли¬ 
чие? Неужели они не заслужили особого внимания? Наш персек набрался 
духу и круто изменил порядок. Каждому члену ПэБэ он приказал готовить 
индивидуальную открытку. Допустим, новогоднюю. Уже в ноябре затребовал 
эскизы. Задачу поставил нешуточную. Создать рисунок такой, чтобы: 1) со¬ 
ответствовал деятельности; 2) учитывал проблемы, поставленные на се¬ 
годняшний период, соблюдая при этом меру (не рисовать же химические 
удобрения или подшипники!). Требовалась художественная фантазия, вы¬ 
думка Чтобы легким намеком повеяло, «как запахом хвои»,— его слова! — 
и в то же время чтобы красиво. При этом текст тоже индивидуальный. Без 
казенщины, без вольностей, соблюдая почтение. Вариант за вариантом отвер¬ 
гал, добиваясь наивысшего качества. Наконец дал добро. Печатают. В одном 


экземпляре! Кроме общих праздников, еще сталп создавать ко дню рождения. 
Ответственная работа была, печать проверялась тщательно, чтобы ни малей¬ 
шего брачка. Лучших печатников ставили. Замысел Романа Авдеевича 
состоял в том, чтобы открытка эта была не просто почтовым отправлением а 
произведением. Если к ней приложить внимание, все чувства свои, то заметят 
Обязательно обратят внимание. Через такую мелочь легче оценить. Потому 
что сравнить можно, выявить из потока прочих поздравлений. Конечно, сил и 
времени эта работа отнимала много. Надпись — кому золотом, кому серебром, 
кому выпуклую, кому вязью, под старину... Сколько тонкостей было! Не хвата¬ 
ло, папример, прилагательных. Члеиов-то одиннадцать, плюс кандидаты. Кан¬ 
дидатам следовало чуть поменьше размером, а уж Генеральному — и обрез 
золотой, и конверт особенный. Роман Авдеевич психологию своего Олимпа 
изучал досконально, личное внимание значило больше, чем освоение какой- 
нибудь новой технологии или досрочный пуск. Новая технология может 
подождать, а «день ваших именин» ждать не будет. Уже тогда его прозвали 
«анализатором». От слова «лизать», то самое, анальное... 

Ни от кого члены ПэБэ не получали таких роскошных открыток, как от 
нашего Романа Авдеевича. Кто-нибудь скажет — мелочь, и ошибется, потому 
что мелочей в деле внимания к человеку не бывает. Это были достижения 
искусства, ими можно было хвалиться, и спустя годы, уйдя в отставку, члены 
ПэБэ показывали их, как свидетельство народной любви. 

Любой знак внимания, если в него вкладывать душу, даст результат. 
И результаты стали появляться. 

IX 

Отметка на дверном косяке снизилась на три миллиметра. Разом. Величина 
для Романа Авдеевича была ощутимо болезненной. И произошло это вскоре 
после того, как ему передали от Самого благодарность за превосходпую от¬ 
крытку. Роман Авдеевич смотрел на новую нижнюю черточку на белой краске 
косяка, и ликующее его настроение испортилось. Одна за другой черточки, еле 
заметные, спадали. Когда-то, в детстве, они лесенкой поднимались. Мать 
отмечала на таком же, только некрашеном косяке, и они бодро скакали вверх. 
Не так резво, как он хотел, но вверх. Теперь же, когда он стал ступенька за 
ступенькой подниматься, метки двинулись вниз, чуточку, но неукоснительно 
вниз и вниз. От чего-то это зависело. «Корреляция», как сказал врач. В слова¬ 
ре иностранных слов «корреляция» означала «связь между явлениями», то 
есть одно явление вызывает другое. Странная, неприятная догадка мелькнула 
у Романа Авдеевича, настолько она показалась дикой, что он отогнал ее. Тем 
не менее, она упорно возвращалась, она не могла не вернуться, ничего другого 
не было, чем-то надо было заполнить недоумение. 

X 

Среди своих предшественников Роман Авдеевич особо интересовался 
судьбой одного персека, которого он для себя назвал Персек первый, или 
Персек Красивый. Первый, потому что из всех наших персеков он единствен¬ 
ный, кто сумел проделать весь путь, предстоящий Роману Авдеевичу. Вска¬ 
рабкивался, долез, используя каждую трещинку, и забрался в салон-вагон. 
Красивый, потому что был и впрямь красавец. Рослый, лицо мужественное, 
волосы волнистые, чуть тронутые сединой, весьма представительный мужчи¬ 
на — этакий русский богатырь. Роман Авдеевич подозревал, что внешность 
более всего помогала ему. И голос, раскатистый, душевный. Роману Авдеевичу 
показывали кинохронику — Красавец на трибуне — в каракулевой шапке, 
сам что-то кричит демонстрантам в микоофон. Тогда еще артистов на это дело 
не использовали. 

Аппаратная история существует без письменных источников Она переда¬ 
стся от поколения к поколению, изустно живет, пробиваясь сквозь протоколы. 
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безжизненные отчеты, живет, как мох на скалах, невидная история, но ах, 
какая поучительная. Начал Красавец с того, что разоблачил предыдущего 
персека. Тот решил построить ресторан на телевизионной башне. И чтобы 
ресторан вращался Где то он в таком пировал. Построили. Строили долго. 
Когда закончили, тут то наш Красавец пригласил на башню комиссию, ко¬ 
миссия стала смотреть и установила, что из башни видны военные объекты. 
Ресторан запретили. Предыдущего прогнали. Поставили Красавца, тот вы¬ 
яснил к тому же, что все средства на строительство больниц вбуханы в эту 
башню и ресторан, тем самым все медицинские проблемы нашего города были 
отложены на несколько лет. 

Все у Красавца ладилось, все у него выглядело надежно, образцово, как бы 
специально выделанное под руководителя. Такого хотелось иметь во главе, 
и обязательно изображать в полный рост. Со временем, видно, и он сам стал 
любоваться собой, прямо-таки не сводил глаз с себя. 

Возможно, черточку эту опасную Роман Авдеевич различил, поскольку 
знал дальнейшую его судьбу. 

В один прекрасный день Красавца взяли в столицу, в салон-вагон, где он 
быстро обустроился, характер у него был компанейский, любил выпить, спеть, 
ходок был по женской части, это не запрещалось. Коллеги его большей частью 
в этом разделе работы не отличались, однако любопытство проявляли. Посте¬ 
пенно укрепилась за ним репутация «рубахи-парня», «свойского мужика», 
и так, шажочек за шажочком, приближался он к Главному. Одних оттолкнет, 
других переорет, переговорит — технология втирания сложная. Слово «втира- 
шіе», пожалуй, несправедливо, в то время Красавец действовал искренне, без 
задней мысли, иначе бы его обнаружили. Его облекли доверием и сделали вто¬ 
рым лицом. Как поясняли Роману Авдоевнчу — глуповат и не опасен. 

Второе лицо — роковое лицо. Казалось бы, рядышком, один шажок стоит 
сделать, а никак. Не перешагнуть. Существует невидимая, заколдованная чер¬ 
та. Сколько примеров история дарала — допустим, происходит естественная 
смена, должно на место усопшего прийти второе лицо; вдруг поднимается 
вихрь, в результате второе лицо куда-то уносит, на месте первого обнаружива¬ 
ется совершенно неожиданный человек. Второе лицо всякий раз исчезает. Не 
удастся ему достигнуть. История терпеливо учит нас, но никто не хочет обу¬ 
чаться у нее. Начальства на ее уроках не увидишь. Начальство уверено, что 
с его приходом наступает нечто такое, чего никогда нигде не было. 

Неизвестно, по какому поводу в голову Красавца закралась мысль, что он 
мог бы управлять народами не хуже Главного, и осанкой, и вальяжностью он 
более соответствует. А уж прической и говорить нечего, у Главного никакой 
прически быть не могло. Для первой роли в такой огромной стране нужен был 
и человек державного вида. Нехитрая эта мысль утвердилась в его искусно 
причесанной голове, и когда Главный отбыл в очередной заморский вояж, наш 
претендент стал посещать одного за другим своих содельщиков. Речь он заво¬ 
дил о том, как Главному совмещать разные должности Надо бы позаботиться 
о его здоровье, освободить его, допустим, от секретарства. Оставить ему сель¬ 
ское хозяйство, или какую-нибудь почетную должность. Есть такое мнение. 
С ним осторожно соглашались, не зная, чье мнение. Формула насчет мнения 
всегда срабатывает. Тем не менее, возникал вопрос, от которого никто не мог 
удержаться — кого ставить будем? 

Красавец улыбался, блистая крепкими зубами. Ясно кого, кого же еще, 
если не его. Никаких уклончивых формул он не применял, рубил напря¬ 
мую — его ставить! И похохатывал. И ему ответно смеялись. Конечно, он 
мог бы ответить изящнее, допустим, как Отелло: «Когда явилось сомне¬ 
ние, то с ним и решение». Но он не читал Шекспира. Мог бы привести анг¬ 
лийское выражение: «Подходящий человек на подходящем месте»; сказал 
бы «как повелят боги», сказал бы что-нибудь многозначное в духе Талей¬ 
рана или Вольтера, не называя вещи своими именами. Ну, хорошо, не при¬ 
вык к таким тонкостям, пожал бы плечами и скромненько: «Это уж вам ре¬ 
шать». Мог бы, а в том-то и шутка, что не мог, язык бы не повернулся себя 
не выставить Попутно приходится заметить, что почему-то все крылатые 
слова и изречения произносят Наполеон, Кромвель, Людовики, Черчиль, 
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русские цари и их министры. Наши же начальники говорят, говорят, а про 
изнести ничего прочного не могут. 

Хоть бы промолчал наш соискатель, нет, пе сумел, и на том просчитался 
Когда вернулся Главный, ему доложили. Один за другим докладывали и за¬ 
кладывали, ибо многие считали себя достойными Вызвал Главный к себе 
претендента и начал его препарировать - «Интригами, значит, занялся, на мое 
место собрался?» Тоже прямым текстом шпарит и раскрывает досье о про 
шлых делах нашего Красавца-жизнелюба. Жалобы на него, письма наших 
горожан-идеалистов. Мы смеялись над их надеждой, что там, в столице, про 
чтут и примут меры, оказывается кто-то прочел и положил в папочку до 
нужного момента. Подошел, наступил этот момент. Выло там еще кое-что, 
Главный взял его за шкирку и мордой об эту папочку. Заговорщик наш отре¬ 
кался, молил о прощении, чего-то нес жалкое, только всхлипы доносились из 
кабинета. Рык, матюг, и в ответ всхлипы. Главный разошелся: «Смердюк!.. 
Мудила! — слышалось.— Нарумянился, буй кудрявый! Мы с тебя портки 
снимем и пустим голяком, покажем, какой ты есть ...дун!» Язык у Главного 
был богатейший, в этом, между прочим, была разница между ними, не говоря 
об остальном. 

Заговорщик выполз из кабипета чуть ли не на карачках, измочаленный, 
мокрый, ничего не осталось от его красы. Передают, что волосы его висели, сам 
он крупно дрожал, никто не осмелился подойти к нему помочь. Побрел он 
в коридор, держась за стену, и там грохнулся на пол. Вызвали врачей. По¬ 
явился Главный, постоял над ним, посмотрел, произнес беспощадно: «Если 
загнется, похороним на Красной площади, выздоровеет — исключать будем!» 
Нравы там, на верхотуре, суровые. 

Определили инсульт. Отнялась речь, парализовало. Лечили, как положено, 
заграничными лекарствами. Консилиумы. Улучшений не наступало. Днем 
сажали в коляску, возили по саду. Уход был наилучший. На праздниках 
портреты Красавца вешали в ряду прочих, как положено. Обыватель знать но 
знал о происшествии. Жизнь членов происходила по неведомым законам. 
Однажды кто-то из них исчезал, куда неизвестно, появлялся новый, худож¬ 
ники на том же туловище малевали другую физиономию. Говорят, что цо¬ 
коль еще не статуя. У нас же важнее был цоколь, статуи на нем могли 
меняться. 

Бывший Красавец слушал радио, смотрел телевизор, вроде что-то понимал, 
но говорить не мог, мычал, моргал, кривился — словом, выражал какие-то 
свои суждения по разным вопросам. 

Шли месяцы, и наступил день, когда объявили об уходе Главного, конечно, 
по состоянию здоровья. И о назначении нового. Красавец наш, несмотря на 
сплошной паралич, оставался членом всего, а Главный — несмотря на могучее 
здоровье, был от всего отставлен. Переворот все же произошел, свергли только 
аккуратнее, умнее, учтя опыт Красавца. , 

Он же, бедолага, услыхав это и увидев на экране изображение Нового, 
пришел в страшное волнение, задергался, захрипел, вдруг руки его затряс¬ 
лись, он приподнялся в коляске, встал во весь рост, закричал довольно внятно: 
«Я должен быть Главным, я, это я...!» Можно было подумать, что к нему вер¬ 
нулась способность говорить. Становился синий и повторял без конца эти 
слова, ничего другого, выкрикивал, как заклинание. Вскоре он скончался. 

Хоронило его новое руководство как полноправного члена своего синкли¬ 
та. Соблюли принятый ритуал — речь от руководства, от рабочих, от моло¬ 
дежи и от интеллигенции. Траурные флаги, оркестр... На поминках помощник 
его, подвыпив, сказал, что у нас — то слишком рано, то слишком поздно, ни¬ 
как не попадем в срок, история сбилась с ног, выправляючи. 

Раздумывая над этой судьбой, Роман Авдеевич доходил до маленького 
сосудика в мозгу, который вздувался, вздувался от страха и лопнул От него 
все зависело. Неустойчивая система. А если бы не лопнул — Главный поорал 
бы и отошел, успокоился, наверняка простил бы, очень он был самоуверен, 
беспечен. 

В этом месте автор хочет продолжить мысль своего героя Сосудик или 
тромбик не предусмотреть, и получается, что жизнь сотен миллионов зависит 




16 I • Г алии. Нвні дорогой Роман Авдеевич 

от тромбина в примитивном полушарии того Красавца. Если так, то никаких 
закономерностей в истории не установить, и история—это скорее искусство, 
чем наука Коллеги немедленно начнут про поступательное движение произ¬ 
водительных сил, нужды народов, диктующие сквозь хаос случайностей, автор 
знает про это, читал, однако что можно возразить обывателю, которого не 
интересуют сотни лет, нужные для поворота истории? Ему про личные его 
сроки извольте, про отпущенные шестьдесят или семьдесят лет. Мелочь? 
А зачем ему тогда вся наука, если она в сроках человеческой жизни ничего 
понять не может? Нет уж, вы будьте любезны в микропроцессах разберитесь, 
если вы считаете жизнь обыкновенную малой величиной. Астрономы и те 
предсказывают кометы и затмения, а историки прошлое не могут предсказать, 
какое оно будет, наше прошлое, спустя десять, двадцать лет. 

Во всяком случае, Роман Авдеевич сделал вывод. Не переживать, беречь 
сосуды Пока сосуды целы, есть шанс, всего можно дождаться. Не принимать 
к сердцу. В голову не брать. Гори все прахом. Соратникам генералиссимуса 
сносу не было, железные мужики были, без нервов, без душевной маеты, им 
все по касательной шло. Жили соответственно по девяносто и больше, и в ус не 
дули, хотя вроде в страхе, жен ихних и братьев-ссстер сажали, ссылали, а они 
хоп хны. Геронтократы. «У пас не автократия, сказал один из помощников 
Главного, а гарантократия». 


XI 

Нашего дорогого Романа Авдеевича заметили. Все чаще стали приглашать 
наверх. Допускали и присматривались. Никто его не учил, не предупреждал, 
он сам, своим чутьем, своим умом должен был ориентироваться в чащобах 
власти. Надо было следить за каждым своим словом, как ты его произносишь, 
какой жест при этом делаешь. Например, если Главный «хекал», то и другие 
начинали «хекать», и Роман Авдеевич перешел на «хекание». Хлопать но 
раньше, чем они захлопают, смеяться тоже со всеми. 

Малейшее не то,— и пропал, перетолкуют, преподнесут в самом скверном 
виде, и все многолетние усилия насмарку. Там, точно охотник в лесу, 
хрустнуть веткой нельзя, вспугнешь свою добычу. 

Оп стал вхож. Великое понятие тех времен. Людей его должности и прав 
много, а вхожих — несколько. Вхож — значит можно позвонить наверх, и 
соединят. Можно приехать, и примут, не сегодня, так завтра. Вхож — значит 
можно прийти просто так — посоветоваться, и с тобой поговорят не только по 
делу. Вхож туда — значит к обычным начальникам — министрам, зампредам, 
можно запросто, с ходу, с поезда. Не так важна должность, как вхожесть. Быть 
вхожим — значит иметь особые привилегии, тайный знак превосходства. 

С тех пор как нашего Романа Авдеевича стали приглашать на заседания 
в Москву, почти на самый верх, помощники его, готовя материал, ломали 
головы. Фактически это должен быть не материал, а полный текст выступле¬ 
ния. Тема была известна, по вот «за» или «против», отклонить или под¬ 
держать — неизвестно. Предположим, вопрос об абортах: запретить? разре¬ 
шить? воззвать к сознательности? Какие факты подбирать — не поймешь. 
Мнение самого Романа Авдеевича выяснить невозможно. Не говорит. Про¬ 
износит слова о защите интересов женщин, об укреплении семьи, толкуй как 
хочешь: хочешь в пользу абортов, хочешь — наоборот. Помощники никак 
опознаться не могут. Роман Авдеевич, похоже, одобряет и тех, и других. В ре¬ 
зультате одни готовят ему выступление — за аборты, другие — против, сорев¬ 
нуются, кто убедительней И представьте — берет оба текста. Одно выступле¬ 
ние кладет в один карман пиджака, другое — в другой. На заседании, смотря 
нуда склоняются прения, вынимает то или другое выступление и читает. Важ¬ 
но не перепутать. Оказывается, такая избрана была альтернатива. Помощни¬ 
ки, когда раскусили, в чем тут нюанс, обрадовались, большое облегчение по¬ 
чувствовали, никто не увидел в этом ничего предосудительного. Наоборот, 
поняли, что искусство руководителя, видимо, в том и состоит, чтобы не идти 
против обстоятельств, а уирлр цдпользовать их — вот задача! 
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Престиж руководителя поднимает престиж города Зря некоторые намека¬ 
ли, что Роман Авдеевич подлаживался, ловчил, не имел своего мнения Крити¬ 
ковать легко, а как быть, если мнения расходятся, колеблются, и на чьей сто 
роне Сам, не определить? Попробуйте точно угадать момент, когда взять слово 
Тут нужна тончайшая наблюдательность. Сверхчувствительность нужна. 
Нельзя оказаться в противоречии, нельзя и запоздать. Если мнение Самого 
выяснилось, тогда уж поздно высовываться. 

По каким-то ему одному ведомым признакам Роман Авдеевич первый 
определял единственно решающую минуту, поднимал руку, делал ею дви¬ 
жение, обозначающее — «Ладно, рискну!», доставал из нужного кармана 
бумагу и попадал в яблочко. Постепенно, раз за разом, Роман Авдеевич 
наращивал репутацию человека решительного, прозорливого. Надо было 
видеть, как, достав бумагу, он зачитывал свое мнение, с выкладками, циф 
рами, цитатами из первоисточников. Волновался, голос его дрожал, как 
будто Роман Авдеевич набрался духу и осмелился изложить наболевшее 
Чувствовалось, что человек давно обдумывал проблему, имеет твердое сужде 
нне, основанное на фактах. 

Со временем аппарат его — вышколенные ребята, вежливые, чисто выбри 
тые, с непроницаемо-зеркальными глазами — стали находить нормальным, 
что настоящий крупный руководитель имеет не одно мнение, а два. Такова 
диалектика роста и закона нового мышления. Иначе нельзя. 


Найдутся, особенно в наше время, молодые, которые возразят — ради чего, 
собственно, следовало так угодничать? Так терять свою личность? И будут при 
этом брезгливо кривиться. Но человечно ли презирать игрока, проигрывающе 
го последнюю рубашку? Влюбленного, готового терпеть унижения? Разве они 
вольны в том чувстве, что безраздельно властвует над ними? Так и с Романом 
Авдеевичем. Одна, но пламенная страсть владела всеми его помыслами, опре 
деляла все его действия. Каждый его поступок так или иначе был связан 
с великой целью, поставленной им. Автору не в каждом поступке удавалось 
найти зту связь, случались у Романа Авдеевича и отступления, жизнь самого 
целеустремленного человека не выглядит как прямая линия. Но, несмотря на 
путавицу зигзагов, обходов и уклонений, можно проследить неукоснительное 
движение Романа Авдеевича вперед и вверх. Только вперед, только вверх. На 
четверть века раньше, где-нибудь в 1937—1938 годах, движение его происходи 
ло бы куда быстрее. То были хотя и опасные, но дивные времена головокру 
жителыіых взлетов. Буквально за несколько месяцев люди делали блестящие 
карьеры. Быстрее, чем на войне. Ныне же приходилось прорубать свой тон¬ 
нель сантиметр за сантиметром. Мускулы души Романа Авдеевича крепли 
в этой каждодневной работе, воля росла, ум изощрялся, стал гибким, находчи¬ 
вым. Если бы удалось незаметно подменить Роману Авдеевичу цель, подста¬ 
вить ему, допустим, научную цель, то нет сомнения, что человечество приобре¬ 
ло бы крупного изобретателя, получило бы средство от ураганов, новый пятно¬ 
выводитель, лекарство от СПИДа, словом, что-то для всеобщей пользы. 

Боже ты мой, стоит придумать устройство переводить страсть властолюбия 
в иную, такую же могучую, вев одолевающую энергию, допустим, милосердия 
или мастерства, и какую добавку сразу получило бы человечество, сколько 
выдумки, живительных сил приобрели бы наши чахлые добродетели! 

Увы, нет такого средства, и замечательные характеры, подобные Роману 
Авдеевичу, все так же рвутся к чинам, сминая все на своем пути, к возможно¬ 
сти владеть судьбами населения, править, приказывать, ибо если не они, то 
кто же? 

Вопрос этот отнюдь не риторический. Роман Авдеевич считал себя достой¬ 
ным высоких постов. Наивысших. Впрочем, и пост, и должность — не те 
понятия, они из словаря карьериста. Автора, к сожалению, все время сносит 
на какие-то привычные ему типы, тех же карьеристов, которых наше время 
плодит в несметных количествах. Роман же Авдеевич нечто иное, автор даже 
затрудняется его определить, потому что надо войти в такую психологию, 
которую и цообравитЬ не хватрет духу. Сам Роман Авдеевич не решался себе 
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сформулировать. Карьеристу нужно иметь под собой все больше учреждений, 
предприятий, людей. У нашего Романа Авдеевича мысль шла другим путем, 
в качественно ином направлении, и отнюдь не безопасном: он хотел стать 
вождем! Руководить народом. Не обязательно всем народом, но какой-то 
частью парода, например, республикой. Формально у него для этого имелись 
все данные: читал он доклады отчетливо, имел неплохую дикцию, имел дип¬ 
лом, поскольку кончил какой то технический институт, имел хорошую анкету. 
Всего у него было в меру, тут тоже надо избегать перебора. Один из конку¬ 
рентов Романа Авдеевича имел ученую степень, кандидат, может, доктор наук. 
На этом и спекся. Чересчур ученый. Докторская его степень раздражала на¬ 
чальников. Равняться надо было на верх, а там — один с грехом пополам кон¬ 
чил железнодорожный техникум, другой — заочно педагогический институт, 
и то когда заведовал отделом в республике, так что преподаватели приезжали 
к нему в кабинет принимать экзамены. У третьего числилось: «Учился в пи¬ 
щевом техникуме». Кончил или нет,— это перестало иметь значение с тех пор, 
как человек достиг. Раз достиг, то, значит, дело не в образовании, может, пото¬ 
му и достиг, что «мы университетов не кончали». Диссиденты злословили, что 
все члены, мол, были недоучки — инженеры были никудышные, учителя пло¬ 
хие, специалистов из них не получалось, вот и устремились в общественную 
работу. И к нашему Роману Авдеевичу тоже пытались приложить эту теорию. 
Всякие мудрецы — схоласты. Не понимали, что, может, тупыми инженерами- 
обалдуями члены были потому, что призвание имели другое: знамя нести 
хотели, взвалить на себя бремя государственных забот. Если бы они попа¬ 
ли в техникум, где готовят вождей, они были бы там отличниками. Так ведь 
нет такого училища. 

В любой конторе, от министерства до жакта, на вокзалах и больницах, 
в домах отдыха и на пароходах висели плакаты с портретами членов и канди¬ 
датов. Этакан галерейка олигархов — членокотека. Все в одинаково черных 
костюмах, черных галстуках, одинаково суровые, они испытующе взирали на 
Романа Авдеевича, начиная с его детских лет, а затем — в школьные и сту¬ 
денческие годы. Можно сказать, он вырос под их присмотром. Они были почти 
бессмертные, а уж непогрешимые — это точно, как боги. 

Однажды, будучи еще аппаратным чиновником, находился он в столичной 
командировке и там попался на глаза тогдашнему нашему персеку. То ли 
у него приболел помощник, то ли еще почему, но взял он с собою Романа Авде¬ 
евича на охоту. Да не просто на охоту, а с участием Самого. Был тогда наш 
персек на «взлете», пригласили его, а он взял нашего героя, ибо полагалось 
иметь при себе помощника. 

После охоты расположились на пикник по-русски, что означает выпивон. 
На природе, под дубами, по-простецки, стол некрашеный, табуретки, костер, 
кабан на вертеле. Когда олигархи хорошо «приняли», пошли байки-потешки, 
и двое приближенных олигархов повздорили. Из-за чего, Роман Авдеевич не 
слышал, ибо стоял поодаль, с прочими помощниками. Слово за слово, и сцепи¬ 
лись. Задрались. Самым простейшим образом: матерясь, лупили друг друга 
кулаками, ногами, таскали эа седые волосы... Никто их не разнимал. Сам 
хохотал, остальные подзуживали. Роман Авдеевич взирал зачарованно,— это 
были те самые боги, бессмертные, чьи лики словно на иконостасах сияли перед 
ним все эти годы. Вот тут и посетила впервые его дерзкая мысль, крамоль¬ 
нейшая, которая никому из окружающих не пришла в голову, а ему пришла: 
а чем он хуже? Несмотря на весь его трепет выходило — не хуже. Он из 
их рода. 

С того дня все определилось, выстроилось. На примере Романа Авдеевича 
можно показать, как человек, который все силы ума и воли сосредоточит на 
поставленной цели, может пройти ох как далеко. Желание — оно и есть спо¬ 
собность. 

А если желание страстное, все себе подчиняющее, то это вообще как 
талант. Роман Авдеевич ведь не желал стать поэтом, музыкантом. Он желал 
стать вождем, в виде члена ПэБэ. Значит, у него к этому НэБэ был талант. 
Может, были у него еще к чему-то способности, только он в себе их не разыски¬ 
вал и путь свой по лестнице успеха представлял наиболее почетным. 
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С годами, чтобы удержаться на этой скользкой лестнице, приходилось все 
больше гнуться, пластаться так, что не осталось в нем ничего своего, все было 
принесено в жертву, все было запрятано и там сгнило. 

Ряд историков доказывает, что Роману Авдеевичу способствовали случаи 
ности, историки прослеживают, как одна случайность за другой выталкивали 
его на поверхность. Получается, что личных заслуг у Романа Авдеевича не 
имелось, вместо него мог быть и другой. Однако почему то этого не произошло, 
хотя в соседних краях появлялись такие выжиги, такие начальники, про 
которых и вспоминать неприятно, лишь руками разведешь, каких прохиндеев 
земля рожает. Уж они бы никакой случайности не упустили. Нет, наш Роман 
Авдеевич обязан своему возвышению не легкомысленной игре случаев, не 
слепой безответственной фортуне, только самому себе он обязан, своей целе 
устремленности. 

XII 

Жизнь даже крупного начальника, которому все подчиняются, все его 
боятся, полна неприятностей. Дорога его идет «через тернии к звездам». Древ¬ 
нее это выражение чрезвычайно нравилось Роману Авдеевичу. Смысл его был 
многозначен, например, «к звездам» можно было понимать по-разному, не 
обязательно астрономически. Тернии тоже. Тернием, например, оказался 
знаменитый в городе человек, академик Сургучев. Сколько раз ему предлагали 
переехать в Москву, должность давали, он отказывался. Одно это выглядело 
в глазах Романа Авдеевича странным. Числились за академиком и другие 
проступки. Например, на одном научном семинаре его коллега, выступая, 
сравнил многообразные таланты Романа Авдеевича с универсальностью Петра 
Великого, на что академик в своем слове согласился, сделав лишь одну ого 
ворку, что «Петр Первый получил свои таланты от природы, а Роман Авдеевич 
от льстецов». Согласитесь, замечание бестактное. 

Куда серьезней дело обернулось с очередной работой академика. Выясни 
лось позднее, что она была как раз неочередная. Это была внеплановая работа 
Никто не заставлял ее делать. Она и в план и в показатели не засчитывалась 
Директор Института утверждал, что ни в каком плане ее не утвердили бы 
Она шла по разделу инициативных работ. Что-то в этом роде. В науке зто по 
чему-то разрешается. Директор ссылался на то, что в прошлом многие рабо 
ты так делались, периодическая система тоже Менделеевым не планирова 
лась. Сам Сургучев заявил, что он якобы случайно набрел на открытие ме 
тодики. 

Редакция вполне благопристойного академического органа, ознакомясь со 
статьей Сургучева, пришла в волнение. Принесли ее Главному редактору. Тот 
прочитал, схватился за голову, позвонил Сургучеву, уговаривал взять статью 
обратно. Сургучев наотрез отказался. Редактор вызвал сотрудников, преду 
предил, чтобы все сохраняли редакционную тайну, и отбыл наверх посовето 
ваться. «Наверх» это великое благо каждого руководителя. Правда, последнее 
время там стали отпихиваться, «решайте сами», «тут мы не указчики», но, 
перелистав статью Сургучева, отпихиваться не стали. Передали ее еще выше, 
этажи перезванивались, засовещались, сделали запрос Роману Авдеевичу, тот 
ничего не знал, зато насчет Сургучева высказал неудовольствие. Он резонно 
полагал, что от ученого, который печатается за границей, вряд ли можно 
ожидать чего хорошего. 

«Ладно болтать,— довольно грубо оборвала Москва,— не владеешь вопро 
сом, сперва ознакомься, до чего вы там дошли»,— и предупредили, чтоб ула 
дил, «снял вопрос», и «по-хорошему». Рукопись переслали. Засекреченную 
По наивысшему грифу: «совершенно секретно, особой важности». Так что 
самому Роману Авдеевичу выдали под расписку. Без права показать своим 
консультантам-референтам. 

Давно он не занимался самоличным чтением. Политическая литература, 
философская — все это ему обзор делали. Художественную (местных авто¬ 
ров) — излагали содержание. 
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Статья Сургучева была небольшая, но плотная. Вникнув, Роман Авдеевич 
понял, почему наверху всполошились, почему бросили ему упрек: «Ничего 
себе, пригрел...», Сам он, захлопнув папку, заходил по кабинету, расстроенно 
поглядывал на телефоны, позвонить бы кому, посоветоваться, да кому позво¬ 
нишь с таким делом? Это надо же додуматься — предложить способ, как 
определить эффективность работы партийных руководителей. Мало предло¬ 
жить—разработал методику! Всестороннюю, поскольку, как отмечал акаде¬ 
мик, считалось испокон веков, что партийную работу нечем измерить, пет та¬ 
ких показателей, что она неуловима, невещественна, как эфир. Нечто немате¬ 
риальное, во всяком случае, недоказуемое. И в то же время кое-кому ведомая. 
Тайна ее в том, что видима она была лишь сверху, снизу же или сбоку оценить 
ее никак невозможно. Кажется, работник и туп, и невежда, а его выдвигают, и 
тянут, и опекают. Значит, что-то имеется. Объективный метод Сургучева при¬ 
менялся просто, как термометр. Измерить можно было любого персека. С по¬ 
правками на местные условия. Любой обыватель, если получил бы данные, мог 
бы определить 

Факт этот, конечно, весьма обеспокоил, само появление такой идеи было 
непростительно, она могла появиться лишь у человека чуждого. 

Разговор с Сургучевым происходил трудно. Академик не хотел попимать 
идеологическую вредность своего открытия. Выпучив свои близорукие вы¬ 
цветшие глазки, он разводил руки, да господь с вами, да ведь вы должны 
радоваться, вам можно будет избавиться от болтунов и дураков. 

— Подбор кадров, кадровая политика — важнейший рычаг партии,— 
втолковывал Роман Авдеевич.— Неужели вы думаете, что у нас нет методов, 
мы без вас, слава богу, разберемся. 

— Не разберетесь,— говорил Сургучев.— Если до сих пор не разобрались, 
то не разберетесь. 

— Но вам-то что? Вам-то какое дело? 

— Это в каком смысле? 

— Вы же нс имеете отношения, вы же беспартийный человек. 

— Имею. Очень имею. И страдаю от ваших охломонов. 

Тут Роман Авдеевич оживился. 

— От кого именно? В чем? 

— Ах, если бы один,— сказал академик.— Их тьма. Попробуйте па моем 
месте,— он почесал свой малиновый висячий нос.— Они у вас, как на под¬ 
бор. 

— Напрасно вы обобщаете,— произнес Роман Авдеевич со значением.— 
Прислушались бы. Если у вас есть конкретно на кого материал, мы готовы. 

— Что готовы? — недоуменно спросил Сургучев. 

— Назовите, кто вам мешает. У нас должно быть взаимопонимаппе. Мы 
вам всегда шли навстречу. Мы же вас академиком сделали, премию дали. 

— Вы? — спросил академик совершенно недопустимым тоном. 

— А кто же еще? 

— Я полагал, мои работы... 

Роман Авдеевич хмыкнул, как можно язвительней. Ничего в городе не 
делалось без его ведома. Депутатов сперва выбирал он, потом население, и су¬ 
дей, и секретарей; он утверждал директоров, с ним согласовывали начальни¬ 
ков и почты, и милиции, и вокзала, а уж кого на академика, это подавно. 

— Значит, как у Щедрина,— сказал академик.— Только те науки распро¬ 
страняют свет, кои способствуют выполнению воли начальства, — и сам 
засмеялся, продолжая распивать принесенный чай и похрустывать печеньем. 

Следовало ему вести себя поскромнее, учитывая, что биография его была 
и без того подмочена. Сидел! В молодости был на Беломорканале. Никакие 
научные труды этого не перекроят. Некоторые утверждают — почетная фигу¬ 
ра для нашего города. И что с этого, спрашивается? Какая польза от него 
Роману Авдеевичу? Одни хлопоты и неприятности. 

— Мы контролируем вашу работу, а вы, значит, хотите наоборот? Нас 
контролировать хотите? — спросил Роман Авдеевич и устремил на академика 
свой замораживающий взгляд, от которого люди теряли дар речи. Академик 
отставил чашку, вытер губы 


— Хочу,— признался он. 

Собственно, зто словечко окончательно решило его участь Да еще некото¬ 
рая надменность, как будто именно от него, Сургучева, что-то могло зависеть, 
от его мнения о Романе Авдеевиче и всех сидящих в этом здании 

С этого времени работу Сургучева засекретили, предупредили, что упоми¬ 
нать ее, ссылаться на нее нельзя, нарушение будет рассматриваться как 
разглашение гостайны. Сам академик Йо своим анкетным данным доступа 
к своим материалам был лишен. Выезд за границу ему был запрещен, сделали 
его невыездным. Настырным иностранцам сообщали, что он или болен или 
занят. Наперекор официальным сведениям Сургучев писал, что здоров, рад 
был бы приехать на симпозиум, да не пускают. Явно нарушал правила прили¬ 
чия. Пошел на конфронтацию. Нанес урон авторитету власти. Немудрено, что 
однажды вечером его избили в его же парадной. По его заявлению, трое пар¬ 
ней, ничего не объявив, молча стали избивать. Он упал, они потоптали его, 
впрочем, аккуратненько, учитывая хрупкий стариковский костяк. Так что 
крупных телесных повреждений не осталось. Плащ порвали, костюм. В мили¬ 
ции интересовались, не взяли ли чего. Записали: «Факта ограбления, по 
словам потерпевшего, не было». 

— Такой нюанс свидетельствует о личной почве,— сделал вывод началь¬ 
ник милиции.— Сведение счетов, может, ревность?.. Вам бы надо уяснить 
свою коллизию. 

— Коллизия в том состоит,— сказал академик,— что еще при Николае 
Первом поставлено было, что имеющих высшее образование нельзя сечь и под¬ 
вергать прочим телесным наказаниям. 

Когда Роману Авдеевичу доложили о его словах, он резонно заметил: 
«А у нас нынче равенство!» 

Академик слег. Кандидатуру его выдвинули на пост вице-президента 
Академии наук. Роман Авдеевич считал это выходом из положения. Ученых 
лучше всего усмирять, назначая их на высокие посты. Практика показывает, 
что они быстро становятся исправными чиновниками. Звания их создают 
ореол начальству. 

Строптивый Сургучев, вместо того чтобы благодарить и радоваться, отка¬ 
зался, не оценив хлопоты персека, и остался в нашем городе. Пришлось за ним 
устанавливать постоянное наблюдение, чтобы он не вздумал каким-то образом 
опубликовать свою крамолу. 

Вся эта история притормозила восхождение Романа Авдеевича, но упорно, 
как муравей, он обходил препятствие за препятствием, так что эффективность 
его партийной работы была велика. 

XIII 

Однажды Роману Авдеевичу во сне явился художник Попонов, которого он 
велел выслать как тунеядца, за его выпады. Художник во сне раздавал прохо¬ 
жим открытки, где были кошечки с бантиками и поздравительным текстом для 
начальства. Все читали, смеялись и показывали пальцем на Романа Авдееви 
ча. Он хотел утаиться, побежал. За ним погнались собаки, кошки. Он влетел 
в какой-то дом. Там сидел высоченный человек. Роман Авдеевич закричал ему 
«Спасите, спасите!» Человек наклонился к нему, и Роман Авдеевич увидел 
над собой академика Сургучева. Лицо академика было в синяках. Криво улы 
баясь, он двумя пальцами поднял за шиворот Романа Авдеевича и стал 
измерять его штангенциркулем. И все сдвигал и сдвигал губки штангеля 
А вокруг сидели собаки, оскалив морды, и кошки с горящими лунными 
глазами. 

Роман Авдеевич проснулся весь в поту. Страшная догадка проникала 
в него из этой ночной тьмы, и ее никак было не отогнать Под утро он тихо 
встал, прошел к себе в кабинет. Отметки на косяке были помечены датами, 
и теперь перед Романом Авдеевичем ясно открылась подлая зависимость: как 
только он предпринимал что-то такое для своего продвижения он умень¬ 
шался. Стоило подняться па ступеньку лестницы, ведущей туда, н он стано- 
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вился ниже Смутное подозрение и раньше мелькало у него, теперь же все 
обозначилось явственно и безвыходно, это и была, очевидно, та самая «корре 
ляция», которую искал доктор. 

На следующий день Роман Авдеевич как бы невзначай осведомился 
у заведующего отделом науки, — был такой, поскольку надо было, чтобы кто 
то ведал наукой — как там дела у Сургучева. Оказалось, что академик не 
посчитался с фактом избиения его и продолжает выступать в прежнем духе. 

Когда Роман Авдеевич увидел его во сне, академик чего-то бормотал. На 
следующий день он приснился опять и сказал уже явственно: «Лопнет чашка 
терпения!» Смысл был неясен, но неприятен. 

С этого времени начался новый период жизни Романа Авдеевича, период 
тра ических противоречий. Движение наверх требовало поступков, новатор¬ 
ских, заметных, на которые могли обратить внимание. Например, хотелось 
запретить итальянский фильм, не пускать его в прокат. По всей стране он шел, 
а в нашем .роде чтобы не давать. И концерты рокеров. Шум, крик — почему? 
В М кву напишут. Из Москвы позвонят, спросят, в чем дело? А в том, что мы 
блюдем. Идеологию блюдем и не допустим. У вас в Москве иностранцы, дипло¬ 
маты, вам деваться некуда, а мы чистоту держим, здоровье идеологическое со¬ 
храняем. Ну, конечно, докладывают наверх — вот, мол, что позволяет себе. 
А там на это вполне благоприятно замечают — молодец, твердый мужик, 
линию хранит, ничего не боится. И, явственно представив себе все это, Роман 
Авдеевич не мог удержаться — запрещал. 

Бояться ему было нечего, устройство нашего механизма он изучил: чем 
правее, тем вернее; запрещай — не ошибешься; тот отвечает, кто разреша- 
ет і всё это были азбучные истины. Мучило другое: всякий раз, принимая 
решение, он прикидывал, во что оно может обойтись, теперь-то цена была 
известна. Но ведь иначе не выкарабкаешься. Чтобы приблизиться, надо что-то 
совершить. А уменьшаясь в росте, можно дойти до того, что нельзя будет его 
взять туда, наверх, на самый верх,— неприлично станет, потому что есть 
предел. Правда, там, на самом верху, там пределов нет, там и совершать тако¬ 
го, чтобы уменьшало, не обязательно, там можно, наоборот, разрешить себе и 
ослабить, страху поубавить. 

В понятии «самый верх» не было ничего отвлеченного. Роман Авдеевич 
имел на сей пост образ зримый, до малейших подробностей. Полыхали знаме¬ 
на, медно гремели духовые оркестры, и он, Роман Авдеевич, в цепочке не¬ 
скольких человек поднимался по гранитным ступенькам на трибуну Мавзо¬ 
лея на самую верхнюю трибуну страны — и занимал предназначенное ему 
место в коротком ряду людей, расположенных по обе стороны от Хозяина. 
Лицо каждого, здесь стоящего, было известно стране, их портреты плыли, ко¬ 
лыхались над колоннами демонстрантов. Все глаза были устремлены наверх, 
к ним поднимали детей, чтобы те видели. И он, Роман Авдеевич, приветствен¬ 
но поднимает руку, отвечая их радости. И тогда внизу по площади перекатыва¬ 
ется мощное «ура-аі», по всем прилегающим улицам, по всей стране. На боко 
вых крыльях уступами стоят десятки, сотни избранных, и они тоже погляды¬ 
вают не столько на идущих по площади, сколько наверх, на посвященных. 

В праздники, с утра, он должен был выстаивать на нашей городской 
дощатой крашеной трибуне. Столицу он мог увидеть только по телевизору 
вечером. Вперялся, не отрываясь, ревнивым взглядом отмечая, кто где стоит, 
кто как выглядит, кто с кем перекинулся, и так вглядывался, что начинал 
различать там себя: он стоял среди них, тоже в шляпе, третьим от Хозяина, 
росточком всего чуть пониже других. На вершине, на такой высоте, что лич¬ 
ный рост не имел значения. То был апофеоз, сладостный финал, ради которого 
стоило терпеть! Финиш, победа! 

Судя по этому видению, он успевал добраться, но если фактически, то 
страхи и сомнения раздирали его на части всякий раз, когда он принимал 
решение. Порой и можно было удержаться, а не мог. Терзался, понимал вред, 
какой наносил своему телу, и опасения грызли, и кошмарные картины возни¬ 
кали лилипут, карлик выходит к трибуне и не видно его, мальчик-с-паль- 
чик, уродец, над которым потешаются,— видел все это, ужасался и все равно 
остановить себя был не в силах. 
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В столичном журнале появился фельетон про некоего крупного нач льни- 
ка, названного Василием Романовичем. Отличительной его чертой была 
универсальность. Он выступал на съезде архитекторов и давал ценные указа 
ния по новым стилям градостроительства. Заодно поправлял и направлял 
строителей, подсказывая им новые материалы, ориентировал их на лучшее 
использование техники. С не менее~иитересными идеями обращался он к педа 
гогам, занятым дошкольным воспитанием. Он сумел доказать им, что начинать 
воспитание надо с самого раннего возраста. Выезжая на места, он собирал, 
допустим, совещание льноводов, произносил вступительное слово, выслуши 
вал специалистов и заключал докладом, где ставил задачи и намечал перепек 
тивы развития льноводства. На следующий день он приветствовал междуна 
роднын форум онкологов, говорил им о важности борьбы с раком, зат м 
собирал энергетиков по поводу аварийности. Известны его речи на юбилее 
Общества генетиков. Института полупроводников и Института востоковеде 
ния. Трудно измерить диапазон его знаний. Он участвовал в научной конфе 
ренции политологов, в симпозиуме экономистов, в международной встрече 
астрофизиков. Каждое его выступление разрешало все сомнения и споры 
специалистов. Слова его звучали твердо, фразы были выверены, недаром они 
печатались на первых страницах газет. Несомненно, зто был ум, подобный 
могучим талантам Возрождения. Может быть, равный гению Леонардо да 
Винчи. Если из отечественных, то универсум не меньший, чем Михайло Ломо 
носов. -Честно говоря, и у Ломоносова не было такого размаха. Музейным 
работникам он показывал наши советские принципы экспозиции, чем они 
отличаются от буржуазных, мог сориентировать овцеводов и лесозагото 
вителей. 

Маленький, крепенький, он зычно, не задумываясь, отвечал на любые 
вопросы если не подробно, то в принципе. Никогда еще не удавалось поставить 
его в тупик. Некоторые детали напоминали Романа Авдеевича, например, 
запись в книге почетных посетителей в точности была повторена: «Был на 
ледоколе. Произвел большое впечатление». Кроме того, отдельные словечки 
горячего словолюба Василия Романовича соответствовали выражениям Рома 
на Авдеевича: «Если я говорю, значит, это никуда не денется», «надо делать 
много больше-лучше», «наша линия идет не в зад»... 

Гаврики положили фельетон перед Романом Авдеевичем, подчеркнув крас¬ 
ным все места соответствия. Роман Авдеевич разгневался, хотел было звонить 
в редакцию, ему отсоветовали. Стоит ли признаваться в том, что не явствует. 
Факт, что фельетон напечатали не случайно. Кой-кому Роман Авдеевич, руко¬ 
водитель нового типа, стоял поперек дороги. Соображение это несколько 
успокоило персека, прибавило ему веса. _ 

Строго говоря, фельетонист исказил факты. У него Василий Романович 
фигура плоская, одномерная. На самом деле Роман Авдеевич умел увлечь 
аудиторию своими выступлениями. Он создавал напряжение схватки с про 
тивником. Каким противником — неизвестно, важно, что коварным, замаски 
рованным. Трудности, недостача, невыполнение — все становилось подозри 
тельным. Мелькали чьи-то тени, проблескивали намеки. Его речь отличалась 
убежденностью. Он отвечал за все и за всех, поэтому он должен был всем 
указывать. Тяжело, трудно, но что поделать: такова была его работа Они в 
сами жаждали, чтобы он приехал. Добивались. Упрашивали. Обижались, если 
приезжал второй секретарь. Значит, недооценивает библиотекарей, свя ис эв, 
милицию. Конференция не конференция, перевыборы не перевыборы, если он 
не приедет. Они готовят ему примеры, на самом деле все выступление готовят, 
а потом цитируют и ссылаются на его слова, написанные ими же. Благодаря 
своей исключительной памяти он мог повторить без бумажки слово в слово Но 
он усиливал текст, заострял, украшал его розами обещаний, и они бурно апло¬ 
дировали. В сущности, он презирал их. Стоило ему с кем-то поздороваться за 
руку, и тот был уже на седьмом небе. Они ждали указаний, без этого они теря 
лись. Специалисты, а все они чего-то боялись, их надо было направля ь, 
подгонять. Он всегда знал где. в каком месте они будут хлопать. Потому что 


24 Д Гранин Наш дорогой Роман Авдеевич 


Д. Гранив. Наш дорогой Роман_Авдеевич 25 


они обязаны были хлопать Это был ритуал. И они соблюдали его добросове¬ 
стно, даже с радостью Выйдя из зала, они спрашивали друг друга — а что он 
сказал? Никто не мог толком пересказать. Они не понимали, что это хорошо, 
что важно чувство приобщения к борьбе и движению вперед. Роман Авдеевич 
любил приводить своим секретарям слова какого-то француза: «Если бога не 
было бы, его следовало бы выдумать». У него это звучало иначе: «Если про¬ 
тивника нет, его следует выдумать». 

Ьудь Роман Авдеевич похож на Василия Романовича, ему бы не удалось 
долго продержаться, уж продвинуться — тем более. Все же без каких-то 
привлекательных черт трудно, известно, например, что в высоких кругах 
Роман Авдеевич славился своими карточными фокусами, он неплохо забивал 
козла, и, вот уж никогда не скажешь, любил петь. Оп пел полузабытые ро¬ 
мансы, с чувством прижимая руки к груди. 

Ты сидишь у камина 
И смотришь с тоской. 

Как печально огонь догорает... 

Гладкое белое лицо оставалось неподвижным, но глаза увлажнялись. 

Журнал Роман Авдеевич распорядился в продажу не пускать, подписчи¬ 
кам тоже не доставлять. «Как так?» — спросил начальник связи. Очень про¬ 
сто, сказали ему в секретариате Романа Авдеевича, сам соображай. Хочешь 
быть умей вертеться. Условие, конечно, непростое, поэтому у нас такие лов¬ 
кие начальники подобрались, умеют вертеться. Журнал с фельетоном гражда¬ 
не не увидели, решили, что вто столичные сплетни. Попозже редактора 
журнала сняли, разумеется, по иному поводу. 

Слушая очередное выступление Романа Авдеевича на дискуссии истори¬ 
ков, участники перешептывались: «Леонардо!», кличка приклеилась, и кое- 
кто из угодников стал употреблять ее даже с гордостью. Пока художник Попо- 
нов не изготовил картину — обрамил физиономию Романа Авдеевича волнис¬ 
той бородой Леонардо, седыми локонами, накинул ему на пиджак плащ, дал в 
руки циркуль, кисти, на фоне президиума, за длинным столом, крытым крас¬ 
ною скатертью, все это в виде «Тайной вечери», а сам Леонардо на трибуне. 
Получилось узнаваемо, наши городские умельцы быстро отпечатали картину в 
виде литографии и открыток и стали продавать из-под полы. Их застукали. 
Вышли на Попонова. Позвали его кой-куда, предложили на выбор: или поса¬ 
дим, или уезжайте из города. Начальство не ссылалось на законы, на статьи. И 
Попонов тоже не требовал, все решили полюбовно. Бесполезно с ними тягать¬ 
ся, сказал он автору. Не судись — удавишься. Согласно его философии, подоб¬ 
ные события надо воспринимать спокойно, как явления природы. Не вступать 
же с ними в этические отношения. Холодная Осень, град, жара, они не требуют 
протеста или благодарности. Это данность. Так же, как наш дорогой Роман 
Авдеевич, данность, порождение существующего порядка, физиономия не¬ 
обходимости. 

Провожали его совсем немного людей, остатки нашего инакомыслия. 
Выпили из горла на перроне, возле вагона. 

Наплюй, Попонов, наплюй на него,— повторял один из художников.— 
Мы доживем, наше дело дожить, для этого надо плевать. 

Плевать можно только вниз,— отвечал Попонов.— Вверх не получа¬ 
ется. Я пробовал.— Он оглядел приятелей, стоящих поодаль двух «сотрудни¬ 
ков» в одинаково серых костюмах и подмигнул автору,— Я кто? Я подданный. 
Не гражданин, а подданный самого передового государства, вот оно мне и под¬ 
дало, поэтому мы что? Имеем право поддать,— он помолчал и сказал гром¬ 
ко: — Скучная у нас страна К тому же, ее любить надо. 


XV 

Все исторические события происходили в Москве, там проводились 
исторические пленумы, принимали исторические решения, произносили исто¬ 


рические речи. В нашем городе ничего исторического не получалось потому 
что для исторических событий необходимо присутствие исторических лиц 
Исторические же лица к нам не приезжали. Роману Авдеевичу все же удалось 
добиться согласия одного члена Пз Бз баллотироваться на выборах от нашего 
города. Ныне мало кто помнит Кузьму Андреевича, а в те времена он являлся 
фигурой весьма внушающей и влияющей. 

История, она любит, прежде всего, первых лиц Она привыкла со времен 
самодержавия располагаться по царям. Монарх такой-то сменяет монарха 
такого-то, и начинается новая эпоха. У каждого царя имелся свой раздел 
в учебнике истории. Удобно и никакой путаницы. Вторые и третьи лица, 
великие князья и претенденты не в зачет. На самом-то деле именно они опре 
делили, Роман Авдеевич прекрасно понимал, кто готовит решение, от кого 
зависит назначение. Такой человек, как Кузьма Андреевич, благополучно пе¬ 
ремещался из одной эпохи в другую и всегда оставался нужным. Он ведал 
идейным снаряжением, обеспечивал идеологией, снабжал лозунгами, ко¬ 
мандовал борьбой с чуждыми взглядами, вкусами. Он один досконально знал 
это таинствепное идейное хозяйство, в чем состоит наше превосходство и поче¬ 
му гибнет капиталистическая система. 

Встречали его на вокзале. Как человек старого склада, как его Учитель, 
самолетов он не признавал. Не торопясь, поездом, в салон-вагоне. Встречу 
Роман Авдеевич организовал по высшим правилам преданности. Перрон 
мылом вымыли, милиции новенькую форму выдали, в буфете салфетки вста¬ 
вили в стаканчики целыми, не нарезанными на крохотные треугольнички. 
Кузьма Андреевич вышел из вагона, обнялся с Романом Авдеевичем — цело¬ 
ваться в то время еще не полагалось, да и Роман Авдеевич еще «не достиг». 
Шествовали они по перрону в некотором сопоставлении: Кузьма Андреевич — 
высокий, тощий, старомодный плащ из серого габардина болтался на его 
костлявой фигуре, как на вешалке, вид нездорово-желтый, засушенный. Ря¬ 
дом — наш Роман Авдеевич, хоть и маленький, зато румяненький, крепень¬ 
кий, как наливное яблочко, одет модно, с иголочки. Кузьма Андреевич как бы 
олицетворял минувшую культовую эпоху, последний сталинист. Наш же 
олицетворял довольную собой пирующую эпоху, которую затем окрестили 
«застойной», хотя с большим успехом ее можно назвать «застольной». Кон¬ 
траст был эффектный. Позади — свита, длинный хвост, особенно женская 
часть — вся в заграничных плащах, импортных перчатках (тогда импортное 
только им доступно было). Правда, некоторая одинаковость имела место: 
сапожки у всех серые, австрийские, шарфики у всех японские, зеленые, и 
улыбки у всех тоже одного размера. 

Шли они по начищенному перрону, и помощник Романа Авдеевича 
осведомляется у помощника Кузьмы Андреевича насчет обеденного меню 
шефа. Тот помощник предупреждает этого помощника, что шеф его строго 
соблюдает диету, ему прописаны на сегодня рыбные блюда. Какую именно 
рыбу,— допытывается наш помощник. Тот помощник говорит — лучше будет 
постную. Наш помощник уточняет, какую именно — судак или форель, или 
еще что. В точности, впрочем, неизвестно, как появилась в разговоре форель, 
действительно ли данная порода была согласована с самим Кузьмой Андре¬ 
евичем, в каком контексте, может, Кузьма Андреевич сказал безразлично — 
«любую, лишь бы не жирную», может, помощник сказал «можно форель», или 
«годится форель». Может, он, помощник, сам любил форель. Как бы там ни 
было, форель была названа, и без всяких вариантов. Наш помощник заверил 
его помощника, что все будет в порядке. Пока Кузьму Андреевича герячо 
принимал трудовой коллектив, а он принимал цветы, обходил цеха, затребова¬ 
ли форель, и вдруг выяснилось, что форели в городе не имеется. Такой произо¬ 
шел провал. Нету и все, ни одной рыбины типа форели на данный момент 
нигде — ни в спецсадках, ни в ресторанах Интуриста — нету, полный абзац, 
как говорится. Положение для города постыдное. 

Начальнику, который отвечал за обед, пришлось доложить начальнику 
отдела, начальник отдела явился, опустив голову, к помощнику Романа Авде¬ 
евича. Дальше надо было выходить на самого Романа Авдеевича Это на вид 
мелкий вопрос, в попробуй такое сообщить! Вызвали хозяйственников, те 
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пораскинули своими тертыми мозгами и рекомендовали связаться с Ереваном, 
где должна иметься севанская форель. Связались по ВЧ. Форель в наличии 
имелась, хоть вагон отгрузят. Вагон ни к чему, у нас все горит, нужно успеть 
победу Единственное средство — самолет. Простым рейсовым поспеет к вече¬ 
ру Придется спецрейсом, военным самолетом. Через командующих договори¬ 
лись на радиосвязи сидела группа, которая обеспечивала ход операции. 
Загрузили чан с живои форелью. У нас в аэропорту самолет ждала машина 
Милицейскую с мигалкой пустили впереди для скорости. Повару чан был 
доставлен с опозданием на двадцать минут, но повар — молодец, справился. 
Обед был подан вовремя. Обедал Кузьма Андреевич без аппетита, похлебал 
немного овощного супчика, форели съел один кусочек, ложечку пюре карто¬ 
фельного, больше ничего не захотел. Откушал и спросил, сколько с него 
причитается. Наши молодцы руками замахали — «да что вы, разве можно, да 
вы же ничего не ели, да вы в гостях!* Но Кузьма Андреевич был строг: «Я это¬ 
го не люблю. У меня правило: как вы, так я я. Как положено любому гражда¬ 
нину, никаких привилегий». Категорически пресек. Считали, считали, со¬ 
гласно меню и раскладке: суп и рыбное второе — тридцать четыре копейки. 
Кузьма Андреевич достал потертый кошелек, аккуратно отсчитал мелочь, 
директор столовой принял растроганно, как дар городу, и все кругом кивали 
и умилялись, счастливые свидетели скромности великого гражданина. Глаза 
Романа Авдеевича увлажнились. Чувство любви и гордости за кандидата 
переполняли его. 


XVI 

Сам Роман Авдеевич тоже был скромен в быту. Квартиру имел в три или 
четыре комнаты, в точности неизвестно, никто у него не бывал. Шил в обыкно¬ 
венном доме среди общего безмолвного населения. Ни машины своей, ни 
стереосистемы, ни собственных ковров или люстр драгоценных. Все, что было 
из обстановки, было не его, и государственное. И белый рояль, и картины. На 
всем имелись, между прочим, инвентарные номерки. Ах, да, одежа, обувка. 
Это он, конечно, приобретал за свой счет, как все прочие. И это было, откро¬ 
венно говоря, даже как-то странно Роману Авдеевичу, потому что он считал 
себя человеком государственным; это означало, что говорил он, действовал от 
имени государства и партии. Если имел мнение, то мнение было не его, а мне¬ 
ние власти. И на нем все должно было принадлежать государству. Решения, 
замечания, требования — всё было государственное, как будто он был лишь 
репродуктором, вещателем. И сам он давно и твердо уверился, что все, что 
он делает, произносит, имеет, принадлежит не ему, а государству. Поэтому 
он все совершал с такой уверенностью. Лично он мог бы ошибиться, но госу¬ 
дарство и партия, от имени которых он действовал, никогда не ошибались. 
Только вот насчет роста... 

Подойдет он к проклятому дверному косяку своего кабинета, и неподвиж¬ 
ное лицо его дрогнет, исказится. Что делать, как быть? Надо бы закрутить 
гайку еще на оборот, припугнуть очередного критикана, или этого шумливого 
фрезеровщика — героя, который сор из избы тащит, надо бы, а получишь 
очередной укорот. Господи, дело-то какое получается, принципиальным-то за 
свой счет приходится быть. Если бы за счет кого чужого, если бы кого выслать, 
исключить, да ради бога, и сомнения бы не было, но тут за свой собственный 
счет расплачиваться приходилось, своими миллиметрами, своим и без того 
недостаточным ростом. И остановиться, отказаться невозможно. Пробовал, но 
жизнь сразу теряла смысл, если не продвигаться к мечте своей, то зачем жить, 
спрашивается. Взойти, подняться туда, положить руки на прохладный поли¬ 
рованный гранит Мавзолея или в президиум главного зала войти из бокового 
входа вместе с посвященными под гром аплодисментов, чтобы зал поднялся, 
приветствуя, и скупо улыбнуться, слегка кивая на долгие несмолкающие. 
Стоя, мягко хлопать в ответ. 

Власть понятие неограниченное, в том смысле, что власть не имеет 
пределов, она постоянно стремится все к большему. Ведь почти у каждого 


человека есть какой-то шматочек власти. Власть над детьми над несколькими 
подчиненными, над покупателями или больными Казалось бы, Роман Авде¬ 
евич обладал властью немалой, и над тысячами и тысячами людей Мог дать 
квартиру, осчастливить орденом, назначением, мог прославить, упомянуть, 
послать в загранкомандировку. Ему льстили, старались угодить, о нем писали, 
его боялись. Но эта власть была неполной. Стоило ему выехать за пределы 
области, и власть кончалась. Приезжал он в Москву и стоял в очереди в буфет 
наряду с другими персеками и даже вторсеками. Появлялась обыкновенность, 
пропадала единственность. 

С точки зрения обывателя, занятого добыванием сарделек, обоев, колготок, 
книг, ваты, жизнь Романа Авдеевича была завидно-роскошной никаких 
очередей, живи на всем готовом. Оно вроде и так. Больше того, этот обыватель^ 
он не знал некоторых подробностей, потому что не соприкасался. И с ним 
Роман Авдеевич не соприкасался. И если бы даже хотел, то все равно не мог бы 
соприкоснуться. Никоим образом. Так было все устроено, что соприкоснуться 
их жизни не могли. Лечился Роман Авдеевич и его домочадцы в спецполикли- 
нике, а в этой спецполиклинике был отдельный вход, то есть подъезд для 
персека и вторсека. Питались они в особой столовой, где была еще особая 
комната. В магазины он не ходил, ни в какие магазины, даже в радиомагази¬ 
ны, даже в посудные. Взять, например, книги. Ему приносили списки вы¬ 
шедших книг, и он ставил птички против тех книг, которые ему нужны. То 
есть нужны не для прочтения — книг он не читал,— а нужны потому, что надо 
иметь. Кроме того, он их расставлял. Это он любил. Разглядывать. Знакомить¬ 
ся. Память у него была хорошая, так что он запоминал и автора, и название, 
и обложку. Или взять транспорт. Тоже никакого соприкосновения. Ездил он 
в отдельном купе. Позже — в отдельном салон-вагоне и спецсамолете. Отды¬ 
хал в спецсанатории. Там все было огорожено, даже пляж. И кусок моря. ^ 
Товарищи на лодках дежурили, следили, чтобы посторонние купальщики не 
подплывали близко. 

Одна знакомая автора, будучи в Крыму, ходила по горам, потом спустилась 
вниз к морю по какой-то козьей тропке. Вышла на пляж. Пустой. Разделась, 
легла на лежак. Подходит к ней сестра в белом халате — чего желаете, бор¬ 
жом, нарзан или сок какой? Она говорит — боржомчику. Принесли. Выпила. 
Спрашивает — сколько с меня. Вопрос этот и погубил все. Поднялся перепо¬ 
лох. Появился милиционер, и ее под белы рученьки выпроводили с пляжа, да 
еще протокол составили. 

Улицы, по которым ехал на работу Роман Авдеевич, заасфальтировали под 
паркет. Покрытие поддерживали в идеальном состоянии. Машина катилась не 
шелохнувшись, так что Роман Авдеевич мог газету читать. Впереди мчалась 
милицейская, завывая и сгоняя всех на край к поребрику. «Хозяин едет,— 
раздавалось на панелях,— хозяин в городе». Роман Авдеевичу нравилось, 
когда его звали хозяином. Правда, к этим фразам еще кой-чего добавляли, но 
об этом гаврики не сообщали. Роль гавриков в жизни персеков велика. Гаври¬ 
ки — это такой народ или племя, которое своего лика не имеет, никто из них 
не считает себя гавриком, по отдельности они не существуют и не могут суще¬ 
ствовать, как муравьи, но все вместе они окружают персека, славят его, разду¬ 
вают его значение, тащат его наверх. Это их способ существования. 

У всякого персека имеются гаврики, которые должны создавать авторитет, 
положение, значимость. Они играют на повышение своего персека Точную 
границу между «должны» и «хотят» установить трудно. Взять ту же историю 
с трассой поездок Романа Авдеевича. Гаврики в своем рвении пытались во¬ 
обще закрыть движение по улицам «следования». Выяснилось, что для этого 
придется строить новые мосты и объезды. Тогда закрыли проезд грузовиков. 
Гаврики этим не удовлетворились, шумели, шумели и сняли с «правитель¬ 
ственной трассы» автобусы и троллейбусы. Жители попробовали жаловаться, 
им укоризненно сказали: вы что же, против безопасности правительства? 
Другие гаврики прикрыли овощной магазин в доме, где жил Роман Авдеевич 
Чтобы не было шума от очередей и завоза. 
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Колбаса, ветчина, которыми питался Роман Авдеевич, доставлялись из 
особого цеха мясокомбината. Костюмы ему шили в спецателье. Вход в здапие 
обкома был у него отдельный, он имел свой лифт. Никто и никогда не видел 
Романа Авдеевича в трамвае, а также в кинотеатре или, допустим, в бане. 
Невозможно даже представить его в метро на эскалаторе, в потоке прочих 
пассажиров. Невольно перебираешь — где и как мог обыкновенный горожа¬ 
нин соприкоснуться с бытием своего персека. Нет, конечно, общее было: 
например, электричество илн телевидение общее; вода одна и та же, что в чай¬ 
нике автора, что у Романа Авдеевича в ванной. Так что какие-то вещи нас 
соединяли. 

Сам Роман Авдеевич порой жаловался на отъединение от народа. Одна¬ 
ко, как он говорил, порядок этот был заведен не им, он являлся всего лишь 
жертвой установленных и утвержденных правил, которые лишали его про¬ 
стых человеческих радостей. Выпить с прежними дружками не мог. С баба¬ 
ми гулять не полагалось... 

Родным пришлось от дома отказать. Слишком много их объявилось, 
откуда-то понаехали племянники, дядья двоюродные, шурины, свояки. Слета¬ 
лись, как мухи к столу. Всех устраивать надо, некоторые сами устраивались от 
его имени. Хорошо Генеральному, тот строго ограничил своих родичей. Толь¬ 
ко ближайшие получали спецудостоверения, книжечки, коричпевой кожей 
обтянутые, фотография и текст, заверенный печатью особого отдела: «предъ¬ 
явитель сего является родственником такого-то». Все остальное несуще¬ 
ственно. Покажет книжечку, и далее пе требуется качать права, грозить, 
намекать. Действует безотказно. Вполне достаточно, чтобы не надоедать 
своему родственнику. Замечательное это организационное изобретение сбе¬ 
регло много драгоценных часов государственного времени Главы. 

Наш же дорогой Роман Авдеевич не имел таких прав. Ему нришлось 
отбиваться самолично, засекретить свои телефоны, запретить доступ. Он 
лишился родных: ни именин, ни свадеб, ни поминок. Себя показать не мог. 
Надо отдать должное родственникам, многие поняли, «иначе с нами нельзя», 
как выразился кум Романа Авдеевича, назначенный директором бани, «нам 
острастка нужна». 

Соответствующие гаврики смотрели за персеками, кроме того персеки 
смотрели друг за другом ревниво. Большой Хозяин тоже следил за их тол¬ 
котней, не желая нарушать равновесие. Все у него было сбалансировано. 
Каждый держался за другого и держал его. Чтобы не рыпался. Этим дости¬ 
гались сцепление, монолитность и сплочённость. Никто не падал и не пере¬ 
двигался. Вообще перестали шевелиться. Стабильность нужна, повторяли 
они, не учитывая, что Роману Авдеевичу каждый день был дорог. 


XVII 

Делегацию в город-побратим возглавил Роман Авдеевич, выучил кой-чего 
по-французски, поскольку побратим находился во Франции, и взял с собой 
гостинцы. В гости-то надо с подарками ехать. Чем их, французов, можно 
поразить; книги, вазы, пластинки — все не то, не поразишь. Капстрана, 
надо что-то беспартийное дарить, и такое, чего у них нету. А чего у них нету? 
Референты-консультанты судили-рядили и явились с рекомендацией: под¬ 
нести несколько картин. Абстрактных, из музейных запасников. То, что у нас 
пылится без пользы, всякие квадраты-гипотенузы. А у них там, у французов, 
большая мода на такую мазню. Уговорили. Вызвали директора музея. Ее 
недавно поставили на зто место, поскольку не справилась в райкоме. Выслу¬ 
шала она и робко сослалась на правила, на закон, на министерство. Для 
Романа Авдеевича мпнистерство не препона, тем более министерство культу¬ 
ры Звонок по ВЧ, и порядок, избавимся от формалистов. Гаврики отобрали 
несколько холстов. Рамки не понравились Роману Авдеевичу — копеечные, 
стыдно дарить, велел подобрать золотые, резные. Но тут воспротивился глав¬ 
ный хранитель, умоляя чуть лине на коленях не губить картины, не нарушить 
волю художников. 


В первый же день по приезде Роман Авдеевич вручил один гостинец на 
приеме в мэрии. Мзр, похоже, смутился, невозможно, такой драгоценный 
подарок. Французы от восторга заахали. Роман Авдеевич похлопал мэра по 
плечу _ бери, не тушуйся, пользуйся нашей добротой. Другую картину вру¬ 
чил Клубу промышленников, потом какой-то ассоциации. Газеты напечатали 
большие фотографии подаренных картин, портреты Романа Авдеевича, прав¬ 
да, подлецы-фотографы сняли его с открытым ртом, да еще в рост — совсем ма¬ 
ленький рядом с мэром. Пресса писала про знаменитых русских авангарди¬ 
стов, авторов картин, оценивали картины баснословно дорого. Роман Авдеевич 
был доволен. Знай наших, держава на высоте! 

После одного из обедов повезли его осматривать соборы. Витражи, орган, 
фрески, все древнее, один собор древней другого, и все уникальные. Куда-то 
в подземелье спустились, где вообще восьмой век, гробницы, алтари, химеры. 
Следующая еще древнее. Роман Авдеевич делал внимательное лицо, кивал и 
покачивал головой из стороны в сторону, что должно было означать- «Надо 
же!» Мелкие эти движения производил он машинально, сказывался навык 
долгого сидения в президиумах, где Роман Авдеевич освоил трудное искусство 
изображать внимающего. На самом деле ему не было дела до происхождения 
этих витражей, росписи куполов, до этих статуй, тщательно реставрирован¬ 
ных деревянных распятий, алтарей. Прошлое его не интересовало, тем более 
чужое. Роман Авдеевич хвалил, удивлялся, пока ему не надоело, да еще к тому 
же немного развезло от вина, и он вдруг рассердился. Что это они своей стари¬ 
ной чванятся, у нас тоже, слава богу, не меньше. У нас церкви есть тоже 
древние, третьего века до нашей эры! 

Тут даже переводчик вылупился на него, и тихонько переспрашивает: 
«Вы, наверное, хотели сказать — после рождества Христова». 

— Я как сказал, так'и переводи,— гаркнул на него Роман Авдеевич. 

— Но позвольте... 

— Твой дело переводить,— угрожающе повторил Роман Авдеевич. И тот 
перевел. Французы переглянулись, говорят: «Это удивительно. Неужели 
такое возможно, мы понятия не имели». Тактично сказали так, что Роман 
Авдеевич ничего не почувствовал кроме гордости за то, что сумел сбить с них 
спесь. 

Вместо церквей и соборов Роман Авдеевич попросил показать ему трущо¬ 
бы, в которых ютятся безработные. По словам хозяев, трущобы давно уже, лет 
двадцать назад, ликвидированы. Безработных мало. Пусть мало, но есть ведь, 
настаивал Роман Авдеевич, не верил он буржуям ни на грош. Должны же быть 
контрасты. Повезли его в какой-то район мелких коттеджей. Цветники, ка¬ 
чалки, в аккурат дачный поселок обкомовский, который он строил у нашего 
озера. Понял он, что правды от них не добиться. «Знаем мы эти приемчики, 
сказал он помощнику.— Сами пользуемся». И все же ему удалось найти. На 
газоне спящего оборванца. Попросил разбудить его. Заговорил с ним Оказа¬ 
лось, что тот не работает, то есть безработный, бродяжничает, то есть бездом¬ 
ный. Роман Авдеевич обрадовался, хотел сфотографировать его, но тот 
почему-то не дался. 

— Скажите ему, что я из Москвы, Советский Союз! — зачем-то громко, 
как глухому, прокричал Роман Авдеевич. 

На оборванца это не произвело впечатления. Роман Авдеевичу пояснили, 
что он клошар, то есть убежденный бродяга, не работает потому, что не жела¬ 
ет, и пособия не желает получать, и еще чего-то не желает, какой-то благотво¬ 
рительности... 

Брехня, сказал Роман Авдеевич, и обратился к бродяге, давай, говорит, 
перебирайся к нам, в страну трудящихся, чего тебе здесь гнить. Бродяга зев¬ 
нул, почесал бороду, а был он весь заросший, пышный, как Карл Маркс, 
спрашивает: много ли народа к вам уезжает и можно ли у вас не работать 
Дальнейшие их переговоры сложились не в пользу нашего персека, тем не 
менее он сфотографировал его рядом с собой, и снимок этот показывал на 
своей лекции пропагандистам. 

Переводчика после этого сменили, Роман же Авдеевич укрепился в своем 
превосходстве и на следующем обеде произнес тост, опубликованный в газетах 
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без всяких комментариев. Это вообще типично для Романа Авдеевича. Все, что 
он делал и произносил, заграничная пресса приводила, не комментируя. 

Бокалы, которые наполняли добросовестные официанты, Роман Авдеевич 
столь же добросовестно опорожнял. Белое, красное, а также розовые вина, всю 
эту кислятину, он за серьезный напиток не держал. 

Позвольте поднять этот тост,— Роман Авдеевич всегда тост не произно¬ 
сил, а поднимал,— за процветание вашего города, — Тут бы ему остановиться 
и все были ы довольны Но идеология не позволяла. Идеология требовала об^ 
личать проституцию, безработицу, наркоманию, кризисы... Перечисляя их 
о?ды, он расчувствовался, готов обнять был, прижать их к своей груди, на¬ 
учить их жить, чтобы они поняли, что сопротивление бесполезно, они истори¬ 
чески обречены, им не выбраться из противоречий. Никакое НАТО им не по¬ 
может Он даже пропел куплет: 

Всю Европу за три перекура 
Из конца в конец пройдем мы хмуро 
И дойдем до города Чикаги 
Через речки, горы и овраги. 

Новый переводчик переводил без всяких купюр. Впечатление было 
громадное. Особенно когда он стал рекомендовать им провести коллективиза¬ 
цию. «Почему еще держится наш капиталистический строй?» — спросил его 
какой то обозреватель. Роман Авдеевич сразу же поставил его на место: «Да 
потому держится, что у вас противоположные взгляды, ваша идеология обан¬ 
кротилась! » 

После обеда он потребовал показать ему разложение, как это все происхо¬ 
дит. Если рассматривать события обратным ходом, то видно, как неукосни¬ 
тельно Роман Авдеевич приближался к невероятному происшествию, тому 
самому, которое будет занесено в его досье и сыграет свою роковую роль. 

Заведение, куда привезли Романа Авдеевича, было дорогое и фешенебель¬ 
ное. Посетителей немного, каждый располагался в мягком кресле. Всего рядов 
десять. Полутемно. Стойка бара, за стойкой полуголая барменша, воздух 
пряный, пахнет вином и пороком. Сцена маленькая, уютная, задрапирован¬ 
ная. На сцене представление идет. Обычное для таких подвальчиков: мужчина 
и женщина раздеваются, готовясь к любовному поединку. Затем на широкой 
постели начинается показательная схватка, со всеми приемами, каждый 
демонстрировал свою технику. Музыка, охи, зубовный скрежет. Бегущий свет 
вроде и усиливает, вроде и дразнит, мешая уловить самое этакое. За натураль¬ 
ным актом последовали вариации, то двое мужиков, то две красотки наслажда¬ 
лись, то появлялся треугольник — две девицы терзали одного парня. 

Роман Авдеевич возбудился, при этом негодовал и поносил, и сравнивал 
наше общество, которое никогда не позволит подобного срама. Уйти, однако, 
отказывался. Он вертелся, вскакивал и все требовал, чтобы ему переводили. 
А что, собственно, было переводить? Чего тут непонятного? Измучил и пере¬ 
водчика, и провожатых французов. Это тоже сыграло свою роль. Катастрофа 
разразилась во время номера со знаменитой мадам Жюли. Она славилась 
своей находчивостью, репликами, умением вращать грудями, поднимать их 
кверху, как спаренные зенитные пулеметы, или наставлять на зрителей. Все 
ее семьдесят килограмм были распределены наиболее аппетитным образом. 

Дальн йшие события излагаются на основе очерка в одной из бульварных 
газет, которая не постеснялась бы исказить факты, но была и другая статья 
в эмигрантском листке, где другой журналист позволил себе исказить факты 
точн таким же образом. Пользуясь этими двумя искажениями, автор при¬ 
мерно восстановил ход событий. 

В эт >т вечер Жюли изображала любопытную простушку. Она как бы 
впервые увидела столько мужчин, к тому же респектабельных, и никак не 
могла сообразить, чего ради собрались здесь. Сверкая белыми зубами, она 
обращалась к залу с вопросами, ей отвечали со смехом, чтобы развлечь гостей 
она спела им несколько куплетов, но ведь не за этим же они сюда явились, 
^пры нув со сцены, она пошла по рядам, расспрашивая, удивляясь. На ней 
ныла коротенькая юбка, высокие сапожки и больше ничего. «Бронзовое тело 
Жюли на фоне алых кресел соблазнительно блестело. Ее звонко шлепали по 
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заду, пощипывали, гладили». Описания эмигранта были красочнее, и добро¬ 
хоты, перечитав его очерк, послали в Москву, откуда он пошел распрос ра 
няться. Итак, напевая и переговариваясь, садясь на колени, поигрывая своими 
прелестями, она не переставала выяснять, неужели всего этого у них нет дома? 
Роман Авдеевич восхищенно вскрикивал. «Ну стерва, ну дает!» — аплоди¬ 
ровал и не чувствовал опасности. 

Подойдя к ряду, где восседал Роман Авдеевич, она наметанным глазом 
выделила его из приезжих провинциалов и немцев-туристов, как нечто экзоти 
ческое Может быть, тому способствовал его парадный черный косжом, 
накрахмаленная рубашка, может, некоторый испуг, когда они встретились 
глазами. Он вдруг забеспокоился, потребовал у переводчика, чтобы к нему она 
не подходила со своим похабством. Переводчик перевел это провожатым фран¬ 
цузам, те что-то сказали Жюли. Неизвестно, что они сказали, как они это 
сказали В конце концов, Жюли, свободная гражданка свободной страны, 
могла ослушаться. Или заинтересоваться. Почему это не подходить и чего, соб¬ 
ственно боится этот господин. Он что, советский? — спросила она. Откуда- 
то они всегда узнают советских. Вроде бы не так уж часто имеют с ними дело, 
а узнают. Не исключено, что эти французы из мэрии могли сказать ей: валяй, 
валяй, посмотри, что у него там. Во всяком случае простушка Жюли проявила 
живое любопытство к советскому гостю и, громко рассуждая, как у них там, 
разрешают ли коммунистам заниматься этим делом и каким способом, напра¬ 
вилась вдоль ряда к нему. Роман Авдеевич всерьез испугался. «Не допускайте 
ее, остановите»,— шипел он. Физиономия его вспотела. Был момент, когда он 
хотел бежать, но Жюли успела ухватить его, обнять, прижаться к нему. Волне¬ 
ние Романа Авдеевича привлекло особое внимание зала. Жюли обыгрывала 
свою находку, расспрашивая, есть ли у них такие части, и вот такие. Если бы 
он воспринял это со смехом, шлепнул бы ее по заду, тиснул за грудь, все, 
может, и обошлось бы, но он стал вырываться от нее, кричать: «Это провока¬ 
ция' Я протестую!» Всеобщий интерес усилился. Такое поведение здесь было 
в новинку. Кассирша вышла из кассы. Жюли приговаривала: «Это же очень 
приятно, чего ты боишься?» — «Что она говорит,— кричал Роман Авдеевич, 
я официальное лицо!» - отбивался он, плюхнулся в кресло. Жюли немедлен¬ 
но уселась к нему на колени и стала хозяйничать над его брюками, причем 
с такой многоопытной ловкостью, что как Роман Авдеевич ни удерживал свое 
прикрытие, оно пало. Лучи прожекторов скрестились на них, высвечивая 
подробности сражения. Попытки Романа Авдеевича высвободиться Жюли 
пресекала, сбросить ее с седла было невозможно. Незнание языков позволяло 
каждому вести свою партию, не вступая в полемику. Усилия Жюли увенча¬ 
лись успехом. Роман Авдеевич кричал: «Вы не имеете права! Я буду жало¬ 
ваться!» «Тем временем свершилось восстание плоти,— как описывал эмиг¬ 
рант — Подобно любому восстанию, тщетны были угрозы, ни заклинания, 
ничто не действовало на восставшего. Коммунистическая идеология терпела 
поражение. И бдительность, и соображения карьеры, страхи перед последст¬ 
виями, все отступило. Глупенькая Жюли недоумевала над паникой хозяина. 
Она предпочитала иметь дело с более разумной его частью. Ей удалось цели¬ 
ком освободить эту милую и привычную ей часть». 

Далее эмигрант в своем рвении переходит на порнографию, французский 
журналист вдается в размышление об Эросе, боге, соединяющем народы, 
о сладостном языке любви, едином для всех, не требующем переводчиков: 

«Под руководством нашей очаровательной Жюли-освободительницы 
зал, наконец, увидел победу над партийными органами. Блеснуло несколько 
фотовспышек. Хозяин его был в ужасе, но Жюли нежно приветствовала борца 
за свою свободу и независимость». 

Копии этого очерка ходили по рукам. Их изымали, делали все возможное, 
чтобы погасить нежелательные толки. Впоследствии в наших органах пояі и 
лись каким-то образом добытые фотографии и положены в досье Положены, 
подклеены, пришиты - автор не знает, как это у них заведено Автор многое 
бы дал, чтобы ознакомиться с досье на своего героя. Без сомнения, там со ра 
ны драгоценные материалы, которые не наити ни в одном архиве. Сам г ман 
Авдеевич не знает про многие донесения на него и отчеты, заииси Д же в зе 
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ните его славы это досье оставалось недоступным. Видел ли вообще хоть кто-то 
свое собственное досье? Вряд ли. Чужое еще могут показать. И то листочек- 
другой. 

Автору известно, что и на него имеется папка. Пухлая, увесистая. Она 
стоит где то на стеллаже, имеет номер, цвет. Все время туда что-то добавляют. 
Недошедшие письма, сведения о друзьях, о поездках, о жене, детях, и то, как 
он собирал материалы о персеках. Все это пронумеровано, разложено хроноло¬ 
гически, аккуратнее, чем в собственном архиве. Целая жизнь, которая бес¬ 
шумно шла по пятам разговоры за спиной, сообщения людей, которых он 
считал приятелями, шелест магнитофонных лент!.. Там хранятся давно забы¬ 
тые случаи, встречи, его женщины, его признания и страхи, неосторожные 
слова, перетолкованные, подчеркнутые. Собрано все подсмотренное, подслу¬ 
шанное, присочиненное, и в результате сложен портрет почти незнакомый. Но 
как знать, может, то были блестки жизни подлинной, загнанной в подполье, в 
шепот, той жизни, которую не удалось прожить. 


XVIII 

Тем временем в Хозяине происходили заметные перемены. Первыми это 
заметили аппаратные люди, гаврики высшего эшелона. Появилась путанность 
в мыслях. Но это было еще ничего, темную мысль, ее можно перетолковать по- 
нужпому. Хуже, что в речах сбивчивость появилась. Забывать стал. Мог в речи 
одну и ту же страницу дважды зачитать. Верные люди посоветовали Роману 
Авдеевичу не медлить. Шутка ли, столько сил ухлопано на расположение, 
первый кандидат, чтобы забраться в тележку... Другие кандидаты ведь не 
дремали. Наговаривали на него, устроили, например, подвох в момент на¬ 
граждения. Было так: среди прочих нашему Роману Авдеевичу должны были 
орден вручать. Церемонию передавали по телевидению на всю страну. Генсек 
оглашал фамилии и давал ордена маршалам, генералам, затем очередь дошла 
до его сына, который кем-то работал, скорее всего за границей (дети началь¬ 
ства большей частью работали эа границей). Зачитав собственную фамилию. 
Генеральный несколько удивился и впал в задумчивость. Довольно долго он 
пребывал в отключке, пока до него дошло, что это не его будут награждать. 
Вручил орден своему сыну. Камера нацелилась на Романа Авдеевича, чья 
очередь подошла. Персек наш засиял, устремился к своему Генсеку. Стал 
замшево-нежный, такой любящий, каким мы никогда его у себя в городе не 
видели. Приблизился он к Создателю всех персеков, подскользил, как по льду, 
что-то произнес, переливается перламутром, губы приготовил для поцелуя. 
Перед этим кто-то из маршалов удостоился поцелуя, и наш Роман Авдеевич 
тоже всем своим коротким корпусом устремился к поцелую, губы его стали 
вытягиваться все длиннее, длиннее, образуя хоботок, как у муравьеда. Хобо¬ 
ток этот дотянулся почти до самого лица первого лица, но тот оставался 
в неподвижности, не сделал никаких ответных перемещений. Возможно, он 
опять отключился, а возможно, интрига сработала. Тяжкая это была минута 
для Романа Авдеевича. Областной же народишко ликовал. И что поучитель¬ 
но,— в других регионах зрители также получили удовольствие, о чем есть 
данные в письмах и телефонных переговорах, что свидетельствует об ожесто¬ 
чении нравов и накопленных чувствах к руководителю. 

Сорвался всесоюзный поцелуй. Можно считать, на всю страну произо¬ 
шел конфуз Автор боялся, что Романа Авдеевича хватит сердечный удар. Но 
в который раз автор убеждался, что герой его великий человек, не предусмот¬ 
ренный никакими правилами Нервное устройство его не имело ничего общего 
с устройством обыкновенного человека. Хоботок Романа Авдеевича пописсл 
в пустоте, втянулся, а лицо стало еще более любящим и счастливым. Прямо- 
таки обожающим Будто он удостоился наивысшей милости. Тут нечелове¬ 
ческая сила духа требуется Или полное его отсутствие — духа то есть. 

Вскоре после награждения выяснилось, что завод, о котором Роман 
Авдеевич рапортовал, вовсе еще не построен и продукции не дает, только 
строительная площадка огорожена глухим забором. Радиопередачу даже об 


этом протолкнули. Роман Авдеевич огорчился, но не за себя, за Хозяина, 
в какое, мол, его положение ставят, некрасиво это, не человечно. На активе 
одна работница выступила, спросила: правда ли, что содержат специальную 
корову, которая обеспечивает молоком персека и его семью На что Роман 
Авдеевич расхохотался — до чего дезинформация доходит, как клеветники 
распоясались, надо же как партию атакуют! Ни в одном глазу смущения не 
было. Он обладал прямо-таки потрясающей неуязвимостью Автор полагал, 
что, может, это от сознания безнаказанной своей власти Но и после кат^тро- 
фы Роман Авдеевич ни в чем не усомнился. Что касается несостоявшегося 
поцелуя, то всему окружению было заявлено, что это происки одного южного 
персека, козни нерусской группы. Южные люди, опекавшие Старшего на 
курортах, они раньше других обнаружили маразмирование и «захватывают 
позиции, оттесняя нас». 

К сожалению, автор плохо знает историю других персеков. Внешне они все 
выглядели одинаково, произносили одни и те же речи, одинаково «хекали», 
ездили в одинаково длинных черных «Чайках», имели неразличимую охрану. 
Когда персеков перемещали из одного города в другой, обывателю лучше не 
становилось. 

В тот год кто-то из самых ветхих членов Верхотуры «ушел в стену», как 
выражались гаврики, место в «тележке» освободилось, и толкотня вокруг нее 
усилилась. Все старались пробиться, успеть что-то получить, захватить, ут¬ 
вердить. Метались, подсовывали бумаги, упрашивали, умоляли, чтоб вы¬ 
рвать последние блага. Отпихивали друг друга, ставили подножки, нашепты¬ 
вали, обещали, везли подарки, заключали соглашения, мелькали рога и 
хвосты, пахло серой, бесовская карусель вертелась все быстрее. Кто-то, вы¬ 
швырнутый на обочину, застрелился, с кем-то произошла автомобильная 
катастрофа, с другим инфаркт. Игра пошла по-крупному. 

Патриарху пора было на покой, но его крепко держали гаврики всех 
мастей: и персеки, и министры, и помощники, и референты, и советники,— 
вся великая рать начальников не желала отпускать его. Их не смущало, что он 
уже плохо соображал, плохо двигался, они боялись перемен и готовы были без 
конца поддерживать полужизнь Вождя. По-своему они любили это мычащее, 
с трудом ходящее тело. Им нужно было, чтобы оно продолжало существовать. 
Пока он был кое-как жив — они жили, дивно жили, полнокровно жили... 

Ему ставили стимуляторы, непрерывно лечили, заменяли органы. В одном 
соседнем государстве Глава таким образом прожил больше года. Лежал, ды¬ 
шал, мычал. Сердце билось — считался живой. В отставку не подавал — 
считался Главой. А раз Главой, значит, все остаются на своих местах. И у нас 
хотели достигнуть такого положения. К тому же наш еще двигался, мог 
ходить. 

Южные и восточные персеки наперебой зазывали Патриарха к себе. 
Каждый рассчитывал, что если удастся заполучить, то во время визита, в раз¬ 
мягченном состоянии можно будет договориться. 

Для визита нужен был предлог. Нечто основательное, непреложное, 
требующее приезда Самого именно в наш город. Мобилизовали местных 
краеведов, ученых всех направлений, чтобы искали круглую дату основания, 
открытия — что-нибудь этакое инициативное, мирового замаха. Роман Авде¬ 
евич имел ум дальнозоркий, вообще мозг его работал непрерывно. И вот 
однажды находят ему среди старых проектов царских времен проект возведе¬ 
ния Великой Защитной Стены, должной заслонить город от постоянных 
северных ветров. По расчетам, такая стена обеспечивала городу постоянный 
теплый кпимат. Экономия только на топливе дала бы десятки миллионов 
рублей. Проект царем Александром Третьим был отдан на экспертизу изве¬ 
стному немецкому академику Кунерману, затем Петербургскому академику 
Фокину и забракован ими обоими, как безумный. Рукою его величества было 
начертано «Сигіеиэ!», что Роману Авдеевичу перевели как «любопытно» — 
Роман Авдеевич велел не отвергать с ходу, а подсчитать, прикинуть Строи¬ 
тельство получалось грандиозное. Ничего подобного в Енропе не было. Это 
могло выглядеть почище великих строек коммунизма, если подать с толком 
Выгоду, тоже при умелом подсчете, удалось увеличить. Эшелоны сбереженно- 
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го угля, плюс окон не надо заклеивать, шубы не нужны, насморк и гриппы 
исчезнут, следовательно, выход на работу возрастет. Уборка снега отпадает. 
Сохранность крыш обеспечена. Травмы зимние долой. Ежегодно тысячи 
людей не ломают руки ноги на обледенелых улицах — неисчислимый эффект 
получался! Защитное сооружение окупало себя эа какие-нибудь три-четыре 
года, а дальше наступал сплошной доход и благополучие. Призваны были все 
средства информации По телевидению показывали страшные действия се¬ 
верных ветров, обморожение, заносы, красивые многоцветные проекты со¬ 
оружения. Нашлись, как водится, противники. Скептики уверяли, что город 
обходился триста лет без Стены и обойдется. Экономисты доказывали, что 
лучше строить больницы, жилье, дома престарелых, библиотеки, овоще¬ 
хранилища, гостиницы. Всерьез нельзя было принимать такие рассужде¬ 
ния. Не пригласишь же на закладку дома престарелых Первого человека. 
Не тот повод. Да и какая в этом слава городу. Другое дело Стена, соору¬ 
жение уникальное, единственное, которое может прославить страну. Хуже 
было, что взбудоражились некоторые специалисты, они доказывали, что 
ветры нужны, без них город задыхаться будет от заводских выбросов. Сколь¬ 
ко их ни уговаривали, как ни взывали к патриотизму, они твердили свое. 
Форменные фанатики. До того дошли, что отправились в Москву протестовать. 
Их, конечно, вернули назад, кое-кого поместили в психбольницу, со всеми 
ихними таблицами и диаграммами. Кто признал свои ошибки, тех вскоре 
отпустили, других пришлось лечить. 

На каком-то совещании по Стене вдруг к Роману Авдеевичу пробился один 
профессор и стал криком кричать о губительности проекта. Сыпал словечка- 
ми — турбулентность, ламинарность, волюнтаризм; упрекал в том, что не 
было объективной экспертизы, грамотного моделирования. Как он проник на 
совещание, неизвестно. Если бы речь шла только про аэродинамику, на него 
можно было спустить специалистов, они уже рвались со всех сторон. Но 
профессор выставил и экологию и экономику, поставил под сомнение не разме¬ 
ры Стены, а ее необходимость. Утверждал, что от Стены город задохнется, 
и ссылался на расчеты свои и иностранных коллег, с которыми он, оказыва¬ 
ется, консультировался. Был он длиннющий, носатый, склонялся над Рома¬ 
ном Авдеевичем, как цапля. Нужно было его проучить, чтобы другим не 
повадно было. Роман Авдеевич зашел с тыла, не там, где ожидал профессор. 
Наша партия, сказал он, живет коллективным разумом, чем же аэродинамика 
лучше нашей партии. Время одиночек в науке кончилось, все делают коллек¬ 
тивы. Только им под силу решать комплексные задачи. Напрасно профессор 
так много берет на себя, позволяет столь пренебрежительно отзываться о за¬ 
ключении коллектива специалистов. Говорят, что профессор ведущий ученый, 
заслуженный. Может быть. Но ученых незаменимых сегодня нет. Надо будет, 
поставим еще десять, двадцать специалистов и заменим. Профессор настаива¬ 
ет на своей объективности? Спрашивается, кому нужна такая объективность, 
если она непатриотична и демобилизует. 

— Спорить нам не о чем,— сказал Роман Авдеевич в заключение. — Мы 
находимся с вами на разных идейных позициях. 

Профессор аж захлебнулся от возражений и сник. Тогда плюрализма не 
существовало, иметь другие идейные позиции, чем персек, было слишком 
опасно. 

Вскоре профессора вывели из Ученого Совета, лишили кафедры, и он 
уехал за границу, к тому же в США. Так что Роман Авдеевич как в воду гля¬ 
дел, распознав его непатриотичность. 

Ясно, что профессору не надо было предъявлять свое мнение. Тем более, 
что никто его об этом не просил. Типичная привычка интеллигентов, им лишь 
бы поправлять власть. Только успокоишь народ — поверят, как появляют¬ 
ся опровергатели. Кто такие? Интеллигенты. Это их главное занятие. Учи¬ 
теля просили исторический журнал открыть. Журналисты настаивали свою 
газету издавать Молодежь — еженедельник для молодой семьи. Всем было 
отказано: нет бумаги, ждите. Тем самым вопрос сняли, успокоили общест¬ 
венность Так нет, нашлись голубчики, раздобыли цифры, кому на какие не¬ 
нужные новые издания отпускают бумагу, и поднялась буча. 
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Выступая перед аппаратом, Роман Авдеевич развивал свою идею о том 
что раньше были кулаки, недобитое дворянство, нэпманы, теперь вместо 
них — интеллигенты, так же враждебные к власти. Сколько власть ни делает 
для интеллигенции — не помогает. Она по природе своей — враждебна На ша 
главная опасность — интеллигенция. Она мешает управлять страной. Это у 
них в крови. Расплодилось ее слишком много. Интеллигент — это не профес¬ 
сия, а отношение к власти. Есть ученые, врачи, даже писатели, которые твердо 
на наших позициях. Остальные не заслуживают доверия. Как тот профессор 
аэродинамик. Уехал, и пусть катится. Всю эту публику следовало бы прода¬ 
вать капиталистам за валюту. 

Интеллигенты возмущали его всем своим обликом, манерами, всей внеш¬ 
ностью своей. Одет бедно, кажется затрюханный горюн, из простого народа, 
и все равно просвечивает — не наш. Помалкивает — и то иначе. Улыбочка 
у него виноватая, а обязательно с намеком. Морщится, слушая персека, ударе¬ 
ния не нравятся. От матерщины тоже кривится. Роман Авдеевич любил 
нарочно при них выразиться по-народному, ни женщин, никого не стеснялся. 

Интеллигент, он пальто готов подать какой-нибудь библиотекарше, он 
пробирается меж рядов обязательно лицом к сидящим и все извиняется, а не 
извиняется, что задницей к президиуму, нет. И то и дело «ради бога», «изви¬ 
ните, если не вовремя», «вас беспокоит такой-то». Он чуял их безошибочно по 
раздражению, которое поднималось в нем. 

Слава богу, наверху его поддерживали, может, и не так уж гласно, как 
хотелось бы, но не препятствовали. «Давить их всех,— требовал он,— не надо 
нам этой шатии, пусть в столицу переселяются. Или туда-то». Благодаря его 
настойчивости в городе среди начальства не осталось никого из заподозренных 
в интеллигентности. В столичных инстанциях он тоже избегал интеллиген¬ 
тных. Интеллигент, он стесняется, свой же человек запросто даст понять, что 
ему дочь надо устроить в Институт, другому — родных прописать, квартиру 
отремонтировать, у каждого в чем-то нужда, поэтому он готов помочь с фонда¬ 
ми, механизмами, штатами. С такими людьми все идет от сердца к сердцу. 

В нашем дорогом Романе Авдеевиче столичные люди видели Претендента. 
Он нравился. На его знамени были написано: твердость, строгость, порядок! 
Знамя стояло в чехле, но слова эти были начертаны на его гладком лице, в его 
пристальном взгляде. Каждый Претендент имел своих людей. Роман Авдеевич 
предпочитал «крутых ребят». Число его людей росло. Их ждали хорошие 
должности, возможность употребить власть. Пока что они помогали обеспе¬ 
чить ему Стену. Великая цель рождает великую энергию. Заслуга Романа 
Авдеевича тут бесспорна. Если бы не его настойчивость, остался бы город без 
Стены. Ему удалось добиться утверждения у Самого, и город обрел Великую 
стройку. 


XIX 

С завистью смотрел Роман Авдеевич телевизионную передачу о визите 
Геронтосека в одну из южных республик. Кавалькада машин двигалась в 
пестром людском коридоре. Весь город был наряжен в национальные костю¬ 
мы. На перекрестках, на площадях шли народные пляски. Всюду стояли 
столы с фруктами, винами. И ликование, километр за километром сплошные 
шеренги ликующих лиц. Арки, увитые цветами. Оркестры, халаты, флажки, 
бубны... С балконов свисали шелковые полотнища с портретом «корифея» 
нашего века, как назвал его местный персек. Такого южного изобилия мы 
выставить не могли. Еще сложнее было с подарками. Тамошний персек рассте 
лил ковер неслыханной ручной работы, на ковер поставил наборный сто 
лик, инкрустированный бог знает чем, на столик золотой кинжал, усы 
панный бриллиантами. Все это в дар. Поди-ка переплюнь А переплюнуть 
надо было. 

Был момент, когда Генеральный смутился, поморщился от перебора лести 
и даров. Гримасу зту Роман Авдеевич отметил и вместо роскоши во главу угла 
поставил «надежность пролетарской любви». 
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У нас горожане стояли не шеренгами, а кучно, с портретами. Покровитель 
двигался от одной толпы к другой. Машина останавливалась, и горожане 
выкрикивали заготовленные приветствия. Покровитель стоял в открытой 
машине, тоже что-то произносил, и в ответ гремело искреннее «ура!», «спаси¬ 
бо!». Иногда он что-то спрашивал, ему отвечали. То есть происходил процесс 
общения, был непосредственный контакт. Люди оставались на площадях 
среди цветочных клумб, потрясенные простотой и доступностью вождя. Кор¬ 
теж удалялся, клумбы грузили, везли вперед на следующую площадь. Вместе 
с ними, в обгон, машина с сотрудниками, одетыми в рабочие спецовки, комби¬ 
незоны. Передвижная волна народного признанья катилась впереди колонны 
без всяких сбоев, недаром энтузиазм репетировали и корректировали несколь¬ 
ко раз. 

На стройплощадке, обставленной клумбами, состоялся митинг. Взобраться 
на трибуну Правитель не мог, он устал. Подняли его на руках. Горожане 
наши, народ добрый, сердечный, стали жалеть старика — хлопали ему изо 
всех сил, руками махали. Видимо, ощутив это сочувствие толпы, он заплакал 
и сказал, что хочет на покой, побыть с внуками. Народ заволновался, женщи¬ 
ны зарыдали, но ему подали листки с речью, и он успокоился, прочел ее. Гря¬ 
нули оркестры, молодцы в синих комбинезонах как бы по команде предводите¬ 
ля положили на землю камень, старик никелированным мастерком постучал 
по нему, взметнулся фейерверк, запел хор. Роман Авдеевич подошел к микро¬ 
фону и сказал прочувственно о сооружении, которое будет стоять века и но¬ 
сить имя своего Основателя. Голос его дрожал, глаза увлажнились, он тоже 
прониксн величием этой минуты, потому что видел он перед собой не зту 
рыхлую развалину, а того Великого Генсека, о котором приходилось помалки¬ 
вать, того единственного, которому он поклонялся, портреты и бюсты которого 
запретил уничтожать. 

По указанию Романа Авдеевича, в запаснике Музея отвели особый зал, где 
плотно друг к другу стояли рядами бюсты Того, за ними фигуры Его, накры¬ 
тые полотнищами целлофана. Сквозь тусклую пленку просвечивали гипсово¬ 
белые, розового гранита, обожженного дерева, мраморные, бронзовые, керами¬ 
ческие изображения Отца Народов. Стены были завешаны его портретами, их 
были сотни. Генералиссимусов в мундирах, в шинелях, во френчах, они сиде¬ 
ли, приветствовали, сосали трубку, рассматривали планы, карты. Все были 
написаны заслуженными, народными, академиками, ныне известными и ныне 
безвестными лауреатами, написанные в серебристой гамме, крупными мазка¬ 
ми, мелкими, остро, мягко, сочно, сдержанно, но всегда с трепетным желанием 
проникнуть в непостижимость гения... 

Иногда Роман' Авдеевич приезжал сюда. 

Надо заметить, что чувство к Истинному Вождю народов продолжало жить 
в душе Романа Авдеевича независимо от официального курса. Он преклонялся 
перед его беспощадностью, умением расправляться со своими врагами, перед 
его коварством... Так что автор был неточен, когда говорил, что персек не 
бывал в музее. Бывал. Правда, только в этом зале, но бывал. Ходил под суро¬ 
вым взглядом столикого вождя. Шеренги стояли наготове, резерв главного 
командования. В этой своей тайной любви Роман Авдесвич никогда не при¬ 
знавался, но были минуты, когда в образе нынешнего Генсека возникал перед 
ним тот Первый Генсек, незабвенный Учитель, создатель всеобщего страха... 

В заключение Роман Авдеевич преподнес макет Стены, сложенной из 
драгоценных минералов, с барельефом Основателя. Макет понравился, Роман 
Авдеевич был обнят и поцелован. 

XX 

На стройке Стены потребовались специальные краны и бетоноукладчики. 
Изготавливала их японская фирма. Валютные фонды к тому времени были 
полностью исчерпаны «Да мы соберем,— заверили гаврики,— народ отклик¬ 
нется Все отдадим Народ у нас щедрый! Миллион? Миллион соберем, вы 
только разрешите».— «Дурни вы,— отвечал им Роман Авдеевич,— ваш мил¬ 


лион неконвертируемый, зачем он японцам». Гаврики и сами это знали, но им, 
ревнителям, надо было показать себя. «А что у нас конвертируемо, — спраши 
вали они,— мы все отдадим, хоть жен, хочь дачи».— «Жены ваши тоже пе 
конвертируемы,— говорил Роман Авдеевич, — и дачи ваши со всеми вашими 
привилегиями»,— «А озеро наше,— предложил мэр,— Давайте озеро заго¬ 
ним, не пожалеем». Он был у нас отчаянный, совершенно рисковый человек. 
«Или белые ночи».— «Белые ночи конвертируемы,— сказал Роман Авдее¬ 
вич,— только скандал поднимется».— «А на что нам белые ночи, у всех чер¬ 
ные, и у нас будут черные»,— разошелся мэр. «Не знаю, не знаю, все же до¬ 
стопримечательность,— сомневался Роман Авдеевич,— кроме того, может 
белые ночи в ведении Интуриста. Или Совмина?» 

Практически же в процессе обсуждения у Романа Авдеевича возникла 
идея. Осенило его. Вспомнилась его поездка в город-побратим, подаренные 
картины. А что если продать картины из музейных, те, что в запасниках? Судя 
по всему, это даст немалые суммы. Эксперты действительно оценили картины 
в запасниках достаточно высоко. Гаврики бурно поддержали идею Персека. 
Комиссия отобрала для продажи ряд картин, уладила вопрос с министром 
культуры, благо тот был уже приучен. Он даже несколько раз раздражался, 
в смысле, когда наконец покончено будет с этими картинами, то есть давайте, 
ребята, загоните их полностью. Он и сам бы продал их, да неудобно, поскольку 
министр культуры, беспокойства же от них много, то и дело донимали его — 
почему не выставляете, прячете от народа... 

В Японию послали нашего мэра. Продав картины, он закупил нужные 
механизмы, заодно купил себе машину «тойота» и привез контейнер с по¬ 
дарками — стереосистемы, персональные компьютеры, мебель. Пошли слухи, 
что дело тут нечисто. Поступили претензии от строителей. Подъемник прибыл 
без запчастей. На них мэр сэкономил. Бетоноукладчик оказался не той марки. 
Зато «тойота» ходила безупречно. Спустя полгода фирма, с которой имел дело 
мэр, попала под суд. На процессе выяснилось, что фирма дала взятку мэру. Об 
этом писали японские газеты. Наш мэр в интервью опроверг «домыслы буржу¬ 
азной печати». 

Начальник строительства и другие начальники выступили по телевидению 
в защиту мэра, против клеветников. Обыватель, между тем, узнав, что пишет 
японская пресса, стал доказывать, что мэр брал взятки не только у капитали¬ 
стов, но и у своих горожан. Брал за квартиры, за дачные участки. Поднялся 
шум, скандал быстро разрастался. Нашлись люди, которые, забыв «про чув¬ 
ство чести и долга», как выразился Роман Авдеевич, «апеллировали к нашим 
врагам», то есть передали сведения западным корреспондентам. Те подхвати¬ 
ли, «раздули сенсацию». Роман Авдеевич не собирался уступать мэра крику¬ 
нам и клеветникам. Нельзя было допустить, чтобы весь «зтот элемент» по¬ 
чувствовал свою силу и «раскачал стихию». Он приказал принять самые 
жесткие меры. Народу только покажи свободу, и пойдет-посыпется. Особо 
ретивым очернителям давали по пятнадцать суток, чтобы успокоились. Отшу¬ 
мят, тогда потихоньку разберемся со всеми заявлениями. 

Пришлось, правда, собрать пресс-конференцию. Поступило такое указа¬ 
ние. Чтобы погасить страсти. Вел ее сам Роман Авдеевич. На ней мэр заявил, 
что машину «тойота» он приобрел для Общества автолюбителей, что касается 
механизмов, то благодаря им стройка не остановилась. Роман Авдеевич ска¬ 
зал, что надо было идти на жертвы. Кстати, «мы доказали, как можно наше 
искусство поставить на службу социализму. Это для искусства почетная 
роль». 

Французская журналистка спросила, разумно ли так транжирить нацио¬ 
нальные сокровища, не осудят ли их за зто потомки. На этот неприятный 
вопрос Роман Авдеевич кивнул как бы согласно. 

— Мы ведь их продали временно. 

Все корреспонденты заудивлялись. 

— Очень просто,— сказал он и улыбнулся миролюбиво, редко можно было 
видеть на гладко-натянутом лице Романа Авдеевича такую улыбку.— Все нам 
вернется, не беспокойтесь. После победы мирового социализма. Так что никто 
пе осудит. 
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После этой конференции Романа Авдеевича назвали «ястребом», чем он 
гордился 

Сведения о взятках мэру продолжали поступать в Москву, итчаянные 
молодые следователи выявили только что отстроенный дом, который был весь 
распродан Мэр не являлся ни на какие допросы, продолжал работать как ни 
в чем не бывало Проводил совещания, принимал делегации, давал указания, 
вручал награды. 

Веселый толстяк, подвижный, шумливый, он заявил, что снова собирается 
в Японию налаживать отношения с другими, более солидными фирмами. 
Психологию этого человека, секрет его неуязвимости автор так и не сумел 
раскрыть. Ни одна версия не подходила. Допустим, человек привык к все¬ 
дозволенности, но все же если его публично называют жуликом, хапугой, 
должен возмутиться, оскорбиться или должен смутиться, устыдиться, подать 
в отставку. Ни того, ни другого не происходило. Как будто его нельзя было 
ничем оскорбить. Ничего не доходило до него. Единственный раа он возму¬ 
тился, когда один из выступавших назвал его игнорантом. «Вот аа это отве¬ 
тишь! — загремел он.— Кто из нас кто, мы еще разберемся!» 

В те времена история с мэром не была исключением. Сановники, ули¬ 
ченные в бесчестных сделках, продолжали служить, не снисходя даже до 
оправданий. Степень их защищенности поражала. То была, по сути, социаль¬ 
ная защищенность целого слоя. Выведена была порода людей, нечувствитель¬ 
ных к укорам чести и достоинства. Мэр наш являл собою наиболее полно¬ 
ценный экземпляр этой породы. Став героем почти международного скандала, 
он все так же наслаждался жизнью и своим положением. Не беспокоился, ни 
о чем не хлопотал, знал, что в обиду его не дадут. Он не был ни чинолюбом, ни 
чиноискателем, скорее он был чинопользоватѳлѳм. Пользовался он своей 
должностью всласть. По-прежнему собирал подчиненных в своем огромном 
дворцовом кабинете, вельможно шутил, произносил тосты на приемах, ни¬ 
сколько не ааботясь, о чем шушукаются эа его спиной. Как он был начальни¬ 
ком, так и будет. Им положено шушукаться, ему командовать. Не здесь, так 
где-нибудь послом, начальником управления, директором издательства. Най¬ 
дут чем. Он жил в счастливом убеждении, что о нем позаботятся. Его ма¬ 
тушка — Система — не отринет своего сына, каким бы непутевым он ни был. 

В праздники он укатил на охоту. Три дня пировали с женским ансамблем, 
плясали, стреляли, парились в сауне, и пили. За ато жучили, но ведь праздник, 
в праздник и у воробья пиво. 

На обратном пути у шофера он отнял руль и помчал. При обгоне врезался 
в самосвал, да так, что мгновенно, охнуть не успев, очутился в том мире, где 
нет дорожных правил и заграничных фирм. 

Безвременный его уход разом снимал все деликатные проблемы. Крепко он 
выручил Романа Авдеовича. Все устроилось как нельзя лучше. Словно бы кто- 
то постарался. За это мэр получил пышные похороны, трогательные слова 
прощания. Его именем назвали районную библиотеку, в которой он никогда 
не был, так как не был ни в одной библиотеке, назвали и проспект. 
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Последующие события происходили за горизонтом видимости автора. 
Проникнуть в жизнь высших властей автор не в состоянии. Что гам творится, 
как они там существуют, действуют, этого из провинции не увидать и не 
узнать. 

Недавний разговор со столичным историком отчасти избавил автора от 
провинциального комплекса. 

— Думаете, мы в столице осведомлены? Ни черта мы не знаем. Слухов 
полно, а сведений нет. Как сказал один поэт, все это похоже на драку бульдо¬ 
гов под ковром в темной комнате. Время от времени выкидывают оттуда нового 
пенсионера, вот и все наши сведения. 

Конечно автор понимает, что поэт использовал художественный образ, 
даже гиперболу, наверное, разрешенную в поэзии. Образ этот, однако, часто 


вспоминается автору, особенно при описании того, что происходило в дальней¬ 
шем, когда достоверных сведений поступало все меньше 

Известно было, что шансы Романа Авдеевича после закладки Стены резко 
подскочили. Рост его тоже заметно сократился Теперь это был уже не рост, 
а росточек. Пришлось еще поднять каблуки, сделать толще подошву 

Однажды утром Роман Авдеевич стоял перед зеркалом прилаживая 
галстук. Сзади подошла жена, которую он давно перестал замечать, подошла 
и вдруг погладила его. Лицо ее выражало что-то вроде жалости 

Этого еще не доставало. Он собирался было поставить ее на место и тут 
заметил в зеркале, что она выше его. Такого не могло быть. Когда они познако¬ 
мились, она была ниже его. Это ему и понравилось Что же она — растет? 
Вдруг до него дошло, что дело не в ней. Он побагровел, закричал на нее за 
неприлично пышную прическу, за безобразно высокие каблуки. Она ничего не 
могла понять, она уверяла, что прическа обыкновенная, что она всегда яа 
таких каблуках ходит. Роман Авдеевич топал ножкой, ярился: «Порногра¬ 
фия! — кричал он,— Ты что себе позволяешь! Ты кто такая, тебе доверено!» 
Обычно смиренная жена тут взбунтовалась, зарыдала, ни за что не желая 
монять прическу, не соглашалась на низкий каблук: «При моем росте мне 
нельзя! — твердила она — ты тоже...» — и посмотрела на него так, как нико¬ 
гда не позволяла себе, как бы прозрев! 

Она, конечно, поделилась со своими подругами, откуда и расползлось. 
Череа семейную брешь и доходят до нас основные сведения о великих людях. 
Наибольшая утечка идет через жен. Любя или не любя, они все равно выбал¬ 
тывают внебрачные тайны. «И увидел он, что она увидела это, и понял, что это 
плохо», было бы сказано в Библии, если бы история сия была бы достойна 
этой бессмертной книги. 

В другие времена Роман Авдеевич нашел бы, как поступить с этой женщи 
нощ но сейчас ему нельзя было совершать резкие поступки, если он хочет 
взойти, он должен безупречно соблюдать брачный союз. 

Может быть, это также заставило Романа Авдеевича предпринять еще 
более отчаянные усилия. Иногда какие-то бытовые обстоятельства, какой- 
нибудь прыщ или разбитая чашка... 


Буквально в последний момент он изловчился оттолкнуть южного персека, 
одного, другого, и вскочить в тележку. Какой-то он сумел предъявить козырь. 
Что это было, неизвестно. Разные ходили слухи. Говорили, что он рухнул на 
колени перед Патроном и поведал ему про свой укорот. Только введение его 
в состав сможет спасти его от порчи, которую напускают враги. Говорили, что 
он сыграл на засилии инородцев. В критические минуты у Романа Авдеевича 
появлялась сила убедительности и буквально вирусная способность проникать 
сквозь все преграды. 

Как бы то ни было, назначение состоялось, он взошел и отбыл в столицу 
Перед отъездом Роман Авдеевич собрал композиторов, поэтов и предложил 
написать песни про Стену. «Хорошая песня была бы лучшим подарком мне 
и коллективу строителей»,— сказал он прочувственно. И что интересно — 
написали песню, сделали рок-оперу, поставили фильм. 


XXII 

Стройка Стены тем временем развернулась вовсю Начальство старалось, 
считая, что это любимое детище Романа Авдеевича Остальные городские 
строительства заморозили, все материалы шли на Стену, все механизмы 
машины, кабель, бензин — все посылали к «Стене Романовне», так прозвали 
ее городские остряки. 

Бригады бетонщиков соревновались, и бригада Козодоева поставила чуть 
ли не европейский рекорд. Вскоре в том районе, где возвели первый участок 
Стены, ветры действительно стихли, но в неподвижно сыром воздухе повисли 
дымы и газы. Туман не рассеивался. На самом деле это был смог однако его 
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запретили так называть Население ближних улиц стало задыхаться, дома 
чернели, покрывались копотью, все происходило так, как предсказал прокля¬ 
тый немец Купермаи Серый плотный чад заполнил дворы, переулки, улицы; 
фонари горели и днем, машины шли с включенными фарами. Обывателям 
разъяснили, что это трудности переходного этапа, все изменится, когда Стена 
будет выстроена полностью, достигнет проектной отметки... 

Время от времени из столицы звонил Роман Авдеевич, справлялся. Ему 
докладывали, что все идет отлично. «А чего же жалобы идут?» спрашивал 
он Его успокаивали, что это реакционеры-консерваторы. Ну, тогда лады, 
соглашался он одобрительно, ибо, как все большие начальники, жаждал ду¬ 
шевного покоя, покой ему нужен был для созревания новых замыслов. 

Он действительно добросовестно готовился. Один из наших гавриков 
рассказывал, как однажды в Москве был вызван к нему вечером, его провели 
в апартаменты, оставили ждать. Любопытствуя, он заглянул в одну из комнат, 
увидел посреди трибуну, обыкновенную трибуну, на ней стоял на скамеечке 
Роман Авдеевич и произносил речь, глядя перед собой в трюмо. «Надо укре¬ 
пить!.. Придется навести порядок!* — выкрикивал он, поднимая руку вбок, 
вверх, то под одним углом, то под другим. 1 аврик тихонько попятился, вернул¬ 
ся в прихожую и долго никому но говорил о виденном. 

Столичный историк, о котором уже шла речь, выступая в нашем лектории, 
обмолвился, что Роман Авдеевич вполне мог стать Правителем, заполучить 
главную должность, дело, мол, шло к этому. Историк был человек осведомлен¬ 
ный, и замечание его вызвало волнение в аудитории. 

— Господи, спаси и помилуй,— громко сказал кто-то.— Как страш¬ 
ный сон. 

Автор со страхом представил себе, как морок, висевший над нашим 
городом, распространился бы по всему отечеству, погрузив его во мрак и без¬ 
надежность. 

Было это, естественно, уже после катастрофы. До этого виды у Романа 
Авдеевича росли. Он там, в Москве, быстро обжился, весь с головой ушел 
в ихние козни, передвижки, кто кого, кто с кем, кто чей человек. 

Потом, как известно, нас постигла «невозместимая потеря». Как ни 
старались гальванизаторы и реаниматоры, как ни тянули, наступил горестный 
миг, пришлось распроститься с Кормильцем, отпустить его в мир иной. 
А жаль было, очень уж удобен был, и оказалось, многих разиых деятелей 
устраивало его уже бессловесное и бесчувственное существование. Начальни¬ 
ки во всех городах и весях искренне горевали. Роман Авдеевич от души рыдал 
на похоронах. Отрыдав, ринулся в бой. Дорога на самую вершину к месту 
вождя открылась прямая, короткая. 

Обыватель, как всегда, больше заботится о себе, чем о руководителях. 
Обыватель, он и есть обыватель, в потере Руководителя он прежде всего уви¬ 
дел надежду, что строительство Стены, может, затормозят, а то дышать совсем 
невмоготу стало. Народ до того довели, что на доске почета под портретом 
знатного бетонщика Козодоева кто-то приписал: «Удушитель ты наш!» Выпад 
этот страшно расстроил Козодоева, ночью он со своей бригадой и кирками 
и ломами стал прорубать отверстия в Стене. Его схватили, куда-то увезли, 
обыватель же, учуяв, что из отверстия хоть как-то продувало, принялся энер¬ 
гично расширять дыру. 

Стройка, тем не менее, продолжалась. Население ждало, не последует ли 
какого разоблачения от нового начальства. Обыватель у нас половину жизни 
своей ждет, когда снимут начальство, разоблачат и последует перемена к луч¬ 
шему. Наконец, начальство снимают, перемепы происходят, но все остается 
по-прежнему, и снова народ ждет. Еще когда Романа Авдеевича забрали в сто¬ 
лицу, некоторые возрадовались. Послабления, однако, не произошло. Новые 
персеки и секи ежедневно звонили в столицу получать указания, показывая, 
как без Романа Авдеевича плохо. Если не звонили, то звонил сам Роман Авде¬ 
евич, сверял, чтобы курс и направление не расходились. 

Бедствия от Стены усиливались, само начальство дышало с трудом. Какие- 
то лиловые грибы стали расти на крышах, появились насекомые, не известные 
энто'мологам, они селились на балконах и по ночам завывали. 
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Решено было наряду с возведением производить прорубку ворот для 
продува. Это потребовало дополнительных ассигнований, которые помог 
выхлопотать Роман Авдеевич. Так что его заслуга тут несомненна Академик 
Сургучев предложил было совсем прекратить возведение, но это было наивно, 
ему резонно возразили, что затрачено на стену уже триста миллионов, куда 
ж их списать, осталось достроить па каких-нибудь двести миллионов, так что 
лучше завершить стройку. А уж затем решать дальнейшую судьбу 


! 
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Что там наверху творилось, какие схватки вели сплоченные единомышлен¬ 
ники неизвестно. Столичный лектор, человек причастный, понятия не 
имел, сказал, что вряд ли при нашей жизни откроется. Никто не ждал, не га¬ 
дал, когда в один прекрасный, воистину исторический день, нам выкинули, 
согласно метафоре поэта, «из-под ковра» нашего дорогого Романа Авдеевича 
в виде «пенсионера» «по состоянию здоровья», на которое он никогда не 
жаловался. Каким приемом удалось подшибить нашего претендента, на чем он 
поскользнулся — автору не удалось выяснить. В городе никто не знал, ни 
в одном адании, похоже, не имели сведений. Впрочем, это никого, кроме авто¬ 
ра, не интересовало. Город возликовал, взорвался радостью. Со времен Победы 
не было у нас такого праздника. Без всяких призывов люди высыпали на 
улицу, поздравляли друг друга, обнимались. На площади играл оркестр. Люди 
дарили прохожим цветы, угощали пивом. Из других городов звонили, по¬ 
здравляли, от нас звонили в столицу. Наверно, так веселились и радовались 
французы, разрушив Бастилию. Откуда-то стали появляться исключенные, 
выгнанные с работы, бежавшие из города, мы не представляли себе, сколько 
их накопилось. 

Глядя на этих людей, автор вспоминал, как годами они на всяких собрани¬ 
ях и заседаниях дружно аплодировали Роману Авдеевичу, приветствовали его 
без всякого понукания. Писать историю своего времени трудно. Автор' на 
своей шкуре убедился, в каком жалком положении находится историк. Вот 
пишет он, допустим, историю Романа Авдеевича, и в самый пиковый момент 
гаснет свет, тьма и неизвестность прерывают биографию героя. Только что он 
был на вершине власти и славы, и вдруг мы видим его в шлепанцах, зауряд¬ 
ным обывателем, даже неблагонадежным, состоящим под присмотром. Можно 
сказать, упал на дно жизни, волшебная перемена судьбы. Так, по крайней 
мере, полагал народ, и поэтому пуще веселился: пусть похлебает наших щей, 
пусть потискается в автобусе... 

Спустя тридцать лет историк, конечно, проникнет, однако к тому времени 
людей, которых это волнует, не останется, такие вот порядки в нашей истории. 

Через месяц известили, что Роман Авдеевич к нам в город не собирается, 
и любезным согражданам спрашивать ни о чем не придется. Живет он в дач¬ 
ном поселке под столицей, на своей даче. То есть не на своей, а на казенной, 
трехэтажной, благоустроенной, поскольку есть в ней бильярд, сауна с бассей¬ 
ном, кинозал, бар и прочие необходимые удобства. В этом поселке целое 
лежбище выпавших в осадок. Областные персеки и республиканские, никто из 
них не возвращается в свои города. Наоборот, сбегают сюда, в столицу, подаль¬ 
ше от благодарных сограждан, для которых не щадили себя. Все они персо¬ 
нальные пенсионеры, перпенсы — как зовут их домашние. У всех папки, 
набитые газетными вырезками с их фотографиями, докладами Крепкие, 
зычные мужики, увенчанные золотыми звездами, орденами, они живут, не 
тужат. 

Недавно в музей города, на имя автора пришла бандероль с двухтомником 
избранных статей и выступлений Романа Авдеевича. Вишневой кожи пере¬ 
плет, финская бумага, под портретом дарственная надпись зелеными чернила¬ 
ми «Городу революционных традиций на добрую память о совместной работе» 
и красивейшая подпись. 

Некоторые молодце сотрудники музея предлагали выставить этот дар Не 
разрешили. Начальство все портреты Романа Авдеевича приказало не списы- 




вать, не актировать, а тщательно перенести в запасники, в ту залу, к Вождю, 
где так любил прогуливаться персек. 

Народишко хоть и радовался отставке и надеялся, что Романа Авдеевича 
привлекут за Стену к ответу, все же откровенничать избегал. На вопросы 
автора мычали, вздыхали, «чего там вспоминать, всякое бывало». Не верили, 
ждали, поживем-увидим; не угадывай в три дня, угадывай в три года; сказал 
бы словечко, да волк недалечко, и вообще промеж двери пальца не клади. 
Автор по своей наивности горячился, настаивал, подбадривал, заверял, не 
понимая, что у нас историк, особенно летописец, должен стараться жить долго 
и незаметно, тогда он хоть что-нибудь узнает про свое время. Автор суетился, 
дергался, полагая, что вот теперь-то, после отставки Романа Авдеевича, откро¬ 
ются все подвалы, вместо этого однажды раздался междугородный авонок. 
Ласковый голос сообщил, что будет говорить сам Роман Авдеевич собственной 
персоной. Надо признаться, что автор видел Романа Авдеевича только в прези¬ 
диумах, на трибуне, лично знаком не был, не имел такой возможности, то есть 
находился в положении обыкновенного населения. Немудрено, что звонок этот 
ошеломил автора, тем более, что Роман Авдеевич после нескольких слов вдруг 
спросил, как движется работа над книгой о нем. Автор пришел в полное сму¬ 
щение, спросил, откуда, мол, известно, Роман Авдеевич засмеялся — на том, 
как говорится, стоим, такая у нас служба, чтобы все знать. Пишем потихоньку, 
сказал автор. Роман Авдеевич одобрил, дело полезное, для молодежи особенно 
нужны достойные примеры. «Чего ж ко мне не обратился,— спросил он, легко 
перейдя на ты,— как же писать, не пообщавшись со своим героем?» Автор 
забормотал, что не осмелился беспокоить, но Роман Авдеевич прервал его, 
отечески пожурил и пригласил приехать к нему в Подмосковье, привезти 
рукопись, ознакомиться; неважно, что не кончена, неважно, что черновик, 
внесем поправочки, уточним, посоветуем и в дальнейшем поспособствуем. 
Автор мямлил, отнекивался, ссылался на адоровье. Человек воспитанный, 
добрый, он не умел отказывать наотреа, а тут еще Роман Авдеевич ааострил 
голос — не покойник же он, рано списываете, боишься к опальному ехать, не 
бойсь, и сделал намек, не то чтобы угрожающий, скорее предупредительный, 
как будто ножичком поиграл. Так что давай, не откладывай, ааключил он 
с уверенностью. 

Друзья и сослуживцы автора считали, что такой случай грех не использо¬ 
вать. Настоящий историк должен жертвовать, если надо, и своим самолюбием, 
и поклониться, и притвориться, лишь бы материал ааполучить. 


XXIV 

Забор был глухой, высокий. Автор нашел кнопку, позвонил, вскоре 
в дверке открылся «глааок», тетка выслушала его, и через некоторое время он 
попал внутрь. Широкая аллея вела к трехэтажному дому с колоннадой. Дом, 
облицованный диким камнем, походил на замок или крепость. Автора привели 
на веранду, где за светло-желтым полированным столом сидел хозяин. Издали 
он в точности совпадал с портретом, тем самым... 

Когда-то, Первого мая, автору доверили нести портрет Романа Авдеевича. 
В те времена демонстранты носили портреты всех членов и кандидатов напо¬ 
добие хоругвей. Несли по всему городу, до трибуны. Несущим давали пятерку 
или отгул, словом, какое-то поощрение. Прошли площадь, стали расходиться, 
и автор с мужиками завернули в какой-то подъезд отметить праздник. Разда¬ 
вили одного «малыша», другого, потрепались, разошлись, портрет же забыли 
под лестницей. От этого у автора потом были неприятности, выговор влепили 
и никакого отгула И вот сейчас портрет этот сидел перед ним. То ли автор 
волновался, то ли хватил лишнего по дороге для смелости, но такое возникло 
воображение, что от радости автор руки раскрыл, просиял, готовый схватить 
и нести в местком эту невесть откуда появившуюся находку. 

Роман Авдеевич от такого восторга закивал благосклонно и привстал 
навстречу автору 
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Как потом выяснилось, стоял он на скамеечке, но все равно обнаружилось 
пугающее несоответствие. Пока Роман Авдеевич сидел, все выглядело нор 
мально. Теперь же голова и особенно белое гладкое эмалированное лицо не 
годились маленькому туловищу ребенка. За это время он превратился в карли 
ка. Но уменьшался он непропорционально. Корпус его сплюснуло, грудь, 
плечи раздались вширь. Ножки стали крохотные, череп же остался преж 
ний. Все исказилось, как в потешном зеркале, в комнате смеха, памятной 
автору с детства, когда из всех зеркал, куда ни посмотришь, повсюду тара 
щились уродцы, то вытянутые, то перекошенные, на паучьих ножках, с тон 
кой шеей. 

Первое чувство был страх, вернее испуг, но Роман Авдеевич принял это за 
страх и был доволен. Он любил, когда его боялись. Его всегда боялись. 

Автор вдруг очнулся, словно стряхнул с себя наваждение,— без селектора, 
референтов, микрофона, охраны Роман Авдеевич был просто плюгавик, смеш 
но упакованный в костюмчик с галстучком. Каким обрааом этот сморчок мог 
командовать огромным'городом и этот город трепетал и стонал от него, ловил 
каждое его слово, вникал в скрытый смысл? Вникали и находили! 

Было стыдно. Автор чувствовал собя униженным. 

— ...Фотоматериалами я тебя обеспечу,— говорил Роман Авдеевич.— 
Документов навалом. Главное, но тушуйся. Реальная сила у нас. Я предуп 
реждал, не выпускайте интеллигентов на свободу! Интеллигенция хуже 
евреев! Без нас не обойтись! Нас-то больше! — Он выкрикивал все громче, 
голос у него остался тот же звучный, металлический. 

Через некоторое время он уселся, эа обрезом стола превратился в человека 
нормальных размеров. 

На Стену сейчас клевещут, хотя она олицетворяет могущество нашей 
Родины и социализма. Такого сооружения нигде нот. Поэтому и ополчились на 
нее. В народе ее называют ласково так. Стена Романовна. Ты намекни, что ей 
следовало бы присвоить мое имя. Не стесняйся. А то мы все стесняемся. Я по 
страдал за рабочий класс. Надо, чтобы люди об этом узнали. У рабочего класса 
нет другого защитника. 

Он говорил все это всерьез, пересыпая намеками на какие-то силы, без 
которых ничего не получится, на своих людей, которых предостаточно. 

Слушать его было тягостно. Как будто он играл императора Лилипутов, 
играл без юмора, с нолепым текстом. 

Будь автор профессионалом-историком, самая глупая похвальба такого 
человека имела бы свой интерес, может быть, следовало вслушаться в его 
угрозы и недосказанность. Но автор был всего лишь любитель, дилетант, 
охваченный чувством разочарования, он перестал слушать своего героя. С го¬ 
речью вспоминал он, сколько времени потрачено на сборы материалов, как 
приходилось кланяться бывшим помощникам, выпивать с ними, расспраши¬ 
вать «соратников», архивариусов, как обхаживал он разных гавриков. Все они 
обманули его, обманули весь город, и он, автор, тоже всех обманывал, и сам 
себя обманул. Стоило ли это ничтожество таких усилий, такого страха, столь 
ких разговоров, волнений. Хотя бы злодеем был великим... Но бывают ли 
злодеи великими? Вот в чем вопрос! 

Собирая факты, слухи, всякио байки, автор из них старательно складывал 
образ своего героя. Делал он это сообразно тем чувствам страха и уныния, 
которые царили среди горожан. Пустоты он заполнял домыслом, домысливали 
тогда все, анализировали, придумывали, искали мотивы, причины .. Сейчас 
же, когда он увидел и услышал Романа Авдеевича воочию, размеры не со¬ 
шлись. Сочиненный им образ был слишком внушителен и грозен Живой 
Роман Авдеевич выглядел напыщенно, глупо, нес какую-то ерунду, из этого 
ничтожества, из этого мусора немыслимо было собрать недавнего претендента 
на престол. Было стыдно и скучно. Но тут автор вдруг рассмеялся. И про¬ 
должал смеяться, хотя Роман Авдеевич побагровел, что-то прикрикнул, 
загроаил. Автору все стало безразлично, он понял, что нет великих злодеев Не 
бывает. Дайте возможность любому пакостнику, подонку получить безнака¬ 
занную власть, и он развернется не хуже Ричарда Третьего. Должность всего 
лишь меняет масштабы. 
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Злодейства может быть много, оно бывает долгим, страшным, но не 
великим Глядя на Романа Авдеевича, автор думал, что если бы Сталина ли¬ 
шили власти, как бы он выглядел? Допустим, определили бы его счетоводом 
в артель, что осталось бы?.. 

По возвращении в наш город автора закидали вопросами. Рассказам его не 
поверили. Никто не мог представить Романа Авдеевича пигмеем. Насчет 
роскошной дачи, беседок, аллеи верили, а вот про глупого, жалкого гномика не 
понимали Как же он мог добраться до самого верха, ведь что-то наверное 
имелось! Какая то идея нужна 

Примерно тогда автор стал замечать, что люди воспринимают эпоху 
Романа Авдеевича с некоторым смущением, не желая признаваться в том, что 
они были свидетелями всего того, что творилось. Как будто они отсутствовали, 
как будто они чужеземцы. Некоторые даже изумлялись — неужели это все 
было? Особенно молодежь. Они уверены, что весь этот абсурд — преувеличе¬ 
ние старших, что нормальный человек не мог бы согласиться на такую жизнь. 

В конце концов автор дошел до того, что сам усомнился — может быть, 
ничего этого и впрямь не было. Все присочинялось. Расстроенное воображе¬ 
ние, фантасмагория... Он отправился к Стене. Она стояла неопровержимо, 
железобетонная, огромная. Правда, вся просверленная, пробитая большими 
и малыми дырами. Из отверстий со свистом врывался в город свежий ветер. 
Сюда приходили после работы измученные духотой, нечистым воздухом, 
подышать. Ходили вдоль Стены, сидели на скамейках. С годами вдоль всего 
сооружения образовался прогулочный маршрут. Оздоровительное общество 
оборудовало терренкур, насадило кусты. Не так давно Стена была закончена, 
сдана государственной комиссии. Строителей наградили, премировали. Вслед 
эа этим началось обсуждение проекта сноса Степы. Проект был готов, спецйа- 
листы подсчитали объем работ, он оказался грандиозным. По телевидению 
выступал председатель Фонда Ликвидации Стены, рассказал о масштабах 
Великой Разборки, какие мощные механизмы будут задействованы. Обще¬ 
ственность поддержала его. Эффект нового детища Перестройки обещал быть 
замечательным. 

Автор шагал и думал, что, когда Стену снесут, еще труднее будет доказать, 
что все описанное им было. Но, может, так оно и лучше. Перед одной из скаме¬ 
ек высился яркий плакат. Две пожилые женщины собирали подписи. Там 
стоял академик Сургучев. Они объяснили ему, что это письмо правительству 
й требованием сохранить Стену, иначе погибнет созданный с таким трудом 
терренкур, единственный в городе. Здесь образовался крайне полезный микро¬ 
климат... Листы были заполнены сотнями подписей. Сургучев взял автора под 
руку, и они пошли дальше. У следующей скамейки стояли школьники с алыми 
лентами через плечо и держали плакаты; на одном было написано: «Дайте нам 
дышать!». На другом: «В России хорошо только то, о чем правительство не 
заботится!». На алых лентах золотом было написано «Фолис*. Это означало — 
Фонд Ликвидации Стены. Они бренчали кружками, собирая пожертвования. 
Они окружили Сургучева и Автора, наперебой разъясняя им, как в результате 
ликвидации возродится город и возникнут замечательные условия чистой 
экологической жизни. 

— Видите, дорогой мой,— сказал Сургучев автору.— Абсурд не является 
привилегией минувшего времени. 

Опи покидали деньги во все кружки, потом вернулись к женщинам, 
подписали их письмо и отправились дальше, обдуваемые оздоровительными 
потоками воздуха из отверстий Стену. 

— Какой-то кусок ее надо бы оставить,— сказал Сургучев. И сделать 
надпись: «Это было», а то ведь не поверят. 


Ян-Кристер 

ВАЛЬБЕК 


Риксдаг, правительство и президент 


Риксдаг можно сравнить с хлевом, 
где спикер перелопачивает снова и снова 
всем давно знакомый навоз, 
а депутаты бьют неустанно копытами 
в защиту интересов своих партий, 
цепочки звенят наподобие кандалов, 
а мухи, жужжа, рассматривают запросы, 
проекты законов лепят из мха, 
который сперва сушат и причесывают, 
бюджетные средства делят, словно 

лесную ягоду, 

раскладывая се в цветные ведеркп нз 

пластика, 

деревенский дурачок станет требовать 

свободы личности, 
а иной велит объединять свадьбы с 

похоронами. 

Правительство можно сравнить с рынком, 
премьер-министр будет взвешивать 

картошку, 


Ян-Кристер ВАЛЬБЕК род. в 1948 г. в г. 
рений. 


уравновешивая крайности, 
а государственный совет — состязаться, 
кому достанется самая крупная клубника. 
Предложения комиссии будут 

продаватьея 

пучками, словно выдерпутая наспех репа. 
Президента можно сравнить со статуей, 
почивающей на результатах выборов 
без риска внезапной смерти, 
народ будет щелкать фотокамерой, 
увековечивая сей исторический идеал, 
автобусы с туристами станут кружить по 

площади, 

а почетный караул — потеть на солнце, 
движения теней в ходе дня 
примут или отклонят предложения, 
проливной дождик, промыв депутатов, 
даст анак о необходимости перевыборов, 
прожектора прогонят нетрезвых 
и вся эта иллюзия растянется на века. 

Перевела со шведского 
II. БЕЛЯКОВА 

Васа. Автор нескольких сборников стяхотво- 


Бу 

КАРПЕЛАН 


В светлой тишпие 
смычок отчаяния настигает нас, 
как сонпого пловца холодная струя, 
и взгляд становится острей. 

В шестой Сибелиуса, в первой части 
есть этот быстрый и пис анный взгляд. 


Он прорезает сердцевину боли, 
поверхность моря, тени облаков, 
и вглубь уходит,— и не даст забыть 
о самой глубине июньских дней, 
так быстро унесенных ветром. 


На лестнице нам бросилось в глаза, 
что прежде окон не было иа запад, 
на лес, на море,— но сказал владелец, 
что старые дома вокруг снесли, 
и многое открылось. Он покажет 
вид сверху, если мы пойдем за ним. 
Был бесконечен этот путь наверх 
по винтовым изношенным ступеням. 

Мы тяжело дышали. Мы старели. 

Где были мы — на маяке, должно быть? 


Но этот дом — жилище. Чтобы жить. 

И вот во мраке, принесенном нами. 

Нам кто-то дверь железную открыл. 

Мы в белом зале. В окна и бойницы 
Видны леса и в бухтах корабли. 

А на земле, внизу, шумят деревья, 

О чем-то нас предупредить хотят. 

Иа дальней кровле догорало солнце, 
плыл благовест, а тот, кто нас впустил, 
он против света нам казался черным. 

Перевел со шведского 

игн. ивановский 
прозаик, драматург автор книг для детей. 


Бу КАРПЕЛАН род в 192С г. в Хельсинки. Поэт, 
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Ээва-Лииса 

МАННЕР 



Глядится берег а зеркало реки, 
спокойно счастлив брак воды и неба; 
прозрачна, глубока зеркальная фантазия: 
стада пасутся в облаках 
и темный лес без ветра шелестит. 


♦♦♦ 


Кричит гагара. 

Утром — 

заиндевелых трав хрустальный перезвон. 
Как боль — тоска. 

Настала осень. Я у огня дрожу. 

Нод кожей — стужа. 


Ээва-Лииса МАННЕР род. в 1921 г. в Хельсинки. Поэт, переводчик, драматург. Первая книга 
стихов вышла в 1944 г. 


Пааво 

ХААВИККО 

» 

Похвала тирану 


1 

Удар за ударом наносит судьба, 

а того, кто лишился чуветв, ударяет бесчувственный. 

2 

Мужайся, Овидий! Ведь не бывает 
кары, длящейся дольше жизни. 


И легкое касание крыла 

разрушит чары — 

как тонкий шелк признание в любви, 
водой н светом сотканное миру. 



Я отправилась в путь. 

Никуда не приехав, 

в поезде постарела. 

За окном увядали поля, 
сжимался и морщился 
еердца 

табачный листок. 

Перевела с финского 

Л. АФОНИНА 


3 

Жизнь устроена так, 

чтоб тебя не тянуло родиться вторично. 

4 

Но в преисподней гораздо хуже: 
там и жеищии-то нет! 


5 

Не ухмыляйся! Не то уподобишься Будде 
с отвисшей в ухмылке челюстью. 

Не насмехайся! Тогда и не будет повода 
для насмешек. 


і 


6 

К тирану иди с головою, возложенной как бы на блюдо, 
но руку, несущую блюдо, согни! 

Тогда голова уцелеет. 


7 

Перед тем, как просить справедливости, убедись, 
что ее удостоишься не по ошибке! 


8 

На пустячные вирши тиран вдохновляет, недоумевая, 
что такого нашел в нем поэт?! 


9 


Деревья сажайте! Возможно, о ваши саженцы 
как раз и споткнется фашизм. 

Перевел с финского 

И. ИНОЕ 

Пааво ХААВИККО род. в 1931 г. в Хельсинки. Поэт, драматург, врозаии, историк, эссеист. 
Автор многочисленных книг. 


Пентти 

ХОЛАППА 



Нет никакой надежды, еели 
в последний или предпоследний раз 
раскрылись на деревьях почки 
и если сменит сиоро зябкую весну 
сернистый дождь с радиоактивных облаков. 

Нет никакой надежды, если 
в забвении былых своих Любовей и в тревоге 
покойники зимы прошедшей уходят в прах. 

Нет никакой надежды, если 

народ мой от арктических эрозий 

в грязь превращается и если 

гумус души моей, язык родной, 

взмывает в никуда словесной пылью, 

и хаосом, гримасами мутаций зверье исходит. 

Нет никакой надежды, если 

деревни нашей солнце среди полей необозримых млечного пути 
уже взрывается и оставляет в беспредельном мире миллиардов лет 
лишь след вибрации едва заметный. 

Нет никакой надежды, если 

глаза твои, пыланье факелов, 

не освещают больше ход дней моих, 

теперь похожий на заключенных строй, если глаза твои 

его не обращают больше в свадебный кортеж. 

Нет никакой надежды, если 
в стихах моих нет твоего дыханья. 

Перевела е финскою 
Т. ТЕРВОНЕН 

Пентти ХОЛАППА род. в 1927 г. в Юли Кииминки. Поэт, переводчик, журналист. Автор 
двенадцати сборников стихов. 
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Ларе 

ХУЛЬДЕН 



Большой поэт может быть мелким, вздорным. 


неприятным, даже заурядным человеком. 


Человек осторожно спустился с деревьев. 

Он лишился надежной опоры деревьев. 

Нет опоры верней, чем опора деревьев. 

Где мечты наши? Может быть, в мире деревьев. 


Но язык для поэта — как жизнь на деревьях. 
На огромпых и сильных ветвистых деревьях. 
Продолжает поэт вспоминать о деревьях 
И карабкаться вверх, как тогда, иа деревьях. 


Прочно держит поэта язык, как деревья. 
Хорошо, если дружат с тобою деревья. 

Хорошо быть большим и прямым, как деревья. 
Гимн древнейший поют под ветрами деревья. 

Не зови же поэта спуститься с деревьев. 

Что такое поэт на земле, без деревьев? 

Только червь в темноте под корнями деревьев. 
Нет опоры верней, чем опора деревьев. 


Стал я слышать червей бормотанье. 
Минуя в И напои день 
мою будущую могилу, 
я расслышал их крики. 

Самый дерзкий спрашивал прямо, 
скоро ли буду я с ними. 

Скоро, скоро, ответил я. 

Они остались довольны. 
Переговаривались оживленно 


и делили меня наперед. 

Кто подумает здесь, что я 
содрогнулся, тот ошибется. 

Напротив, я был согласен, 
почему бы и нет. 

Я хочу подчеркнуть,— все шло 
спокойно, ведь это было 
бормотанье, не больше,— и все же 
я стал его слышать. 

Перевел со шведского 

Игн. ИВАНОВСКИЙ 


Ларе ХУЛЬДЕН род. в 1926 г. в Якобстадге. Поэт, прозаии, учсяый-лингвист, профессор 
Хельсинкского университета. 


Хелви 

ХЯМЯЛЯЙНЕН 

Зеркало 

Я в серебряном омуте зеркала одинокую вижу старуху, 
каменеет ее голова, 
увядают руки как травы, 
я хочу отогнать ее смерть, 

но сияющий ангел выходит, как из силепа, из тела старухи, 
и нееллшно иссохшая плеть опадает к его ногам. 
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Золотое окно кукушки 

У кромки неба пепел золотой. 

июньской ночи свет неверный. 

Луна — горящее окно, 
единственное в мирно спящем доме. 

Тоскует над пустым двором окно нукушкн золотое..' ||") I, 

Лиловой тенью дивный зверь скользит а ночи. 

Прошлое 

1 

Но сердце не умеет забывать, 
как забывают 

отраженья воды. 

В ием дремлют образы, 
черты моих любимых, 

текущий вспять поток 

прошедшее послушно отражает. 

2 

Я ухожу по утренним полям 
за именем твоим, дитя мое. 

Дитя мое! — кричу, а эхом мне поток: дитя, дитя мое, 
за жизнь мы платим смертью. 

I ».. 1 -А »» • ♦ I •§, * ' « • | 

3 

Спит среди знаков зодиака, 

И волосы, как в ласковой воде, колышутся светло и невесомо, 
как будто он крылат. 

Спят звезды, и немыслимо тиха 
та голова над звездною подушкой. 



С1<І^О»І I 


Денъ скорби 


Раз в году я даю себе право па скорбь, 
в этот день я небесные окна закрою, 
изгоню синеву, 

и взойдет надо мной скорби черное солнце. 

Не увижу цветов в этот день, 
не услышу пения птиц. 

Я имею право на скорбь в этот день, я имею право на скорбь. 


Он убит был в сраженьи, 
не омыть его ран, 
ой убит был в сраженьи, 
кровоточат во мне его раны. 

Я опустевшим глазницам морей 


•М1И и ЫІ* ’ м 


подступили пески, 

я имею право иа скорбь перед образом солнцеволосым, 
его смертные раны во мне. 



В этот день не ищу утешенья в делах, 
окна неба закрыты, 
не оседланы кони. 

Перевела с финского 
О. ЛЕБЕДИНСКАЯ 

Хелви ХЯМЯЛЯПНЕН род.-в г. Хамвиа в 1907 г. Автор книг етяхов и прозы 
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Юхан 

БАРГУМ 



Канберра, вы меня слышите? 



В воскресенье утром снова позвонила Лева. Я только что встал, по настроение уже 
было вконец испорчено, потому что Ханпсле опять не ушла вчера домой и теперь похра¬ 
пывала в моей постели, как хрюшка Слышно Лену было очень хорошо, хотя в трубке 
почему то звучал не только ее голос, но и эхо моего собственного, словно мы говорили 
одновременно. 

Пераым делом она спросила. 

— Как здоровье Гамлета? 

Она грассировала. Эта манера — подделываться под французский выговор — 
появилась у нсв еще до того, как мать увезла ее с собой в Париж. Мыс Сусанной до 
последнего момента старались скрыть от дочери, что намерены расстаться,— н этим 
своим і рассировйнием Лена словно намекала, что раскусила нас. 

— Нормально,— сказал я.— А как твое? 

— Что он делает? 

— Ничего особенного. 

— Ага. 

Она умолкла в довольно долго молчала 

— Лена! Алло! Ты менн слышишь? 

Она упорно отмалчивалась, и я не выдержал: 

— Ну, ладно, лвдно, привезу я его! 

Н трубке радостно завизжали и стали взахлеб благодарить иапочку- а я сразу же 
пожалел о своем необдуманном поспешном обещании. 

Как, скажите на милость, провезти химика в Париж? 


По расписанию нам со Стеной в субботу нужно было репетировать три дливныв 
сцены, и Снгге, конечно, пришел в ярость, услыхав, что в этот день мне необходимо 
быть в Париже. Колее упрямого парня, чем Снгге, надо поискать, хотя только благода¬ 
ря этому упрямству нз него и вышел неплохой режиссер. К тому же мы с ним учились 
на одном курсе, и он меня знает как облупленного. Он метален по залу между рядами 
кресел, весьма убедительно разыгрывая вспышки гнева; я, в свою очеродь, как мог, 
пытался изображать смущение, а Стина хихикала, выглядывав из за кулне. Все ре¬ 
жиссеры втайне хотят быть актерами и поэтому всегда выпеидривиютен иа репетициях. 
Когда в после вечернего спектакля вернулся домой, Ханнслс уже перемыла посуду, 
навела порядок, застелила постель, вынесла кипу старых газет в купила азалию, но на 
квартиры так и не убралась. Возникла некоторая неловкость, потому что со мною увя¬ 
залась Стива, однако дамы как нв в чем не бывало уселись за стол, который Ханиеле 
покрыла на двоих заранее, еще до моего прихода, с темно-красной льняной скатертью 
и свечами. Дамы сидели, пересказывай старые сплетни о коллегах, а н тем временем 
доставал себе тарелку, зажигал свечи, разливал красное вино и вынимал из духовки два 
запеченных бутерброда с мидиями. Еще и до появления этих бутербродов на столе 
Хаинеле и Стина подчеркнуто наслаждались обществом друг друга, а уж тут началось 
такое взаимное расшаркивание и комплименты, что и под первым пришедшим в голову 
предлогом выскользнул а переднюю, оттуда прямиком на улицу, в ближайший бар, где 
и просидел сиднем, уставившись в стенку и пе звая, как мне быть. 

Когда я вернулся домой, дамы уже отбыли, благополучно приковчив бутерброды 
и вино. Хашісле оставила ключ на столике в передней Я лег, долго проворочался в по¬ 
стели, и когда за полночь затрезвонил телефои, я все еще нс придумал, как проиесу 
хомяка в самолет через контроль. 

Не знала этого н Сусавиа 

Юха і БАРГУМ родился в 1943 г в Хельсинки. Прозаик и драматург. Как прозаик дебютиро¬ 
вал в 1965 г. сборником рассказов с Черно-белое»; роман «Темная комната» (1977) переведен на 
ві европейские языки (русский перевод опубликован в журнале «Иностранная литература», 
1983, Л 12). Пьеса Ю Ьаргума «Ьсть ли в Конго тигры» (1989) включена в репертуар многих 
театроа ира В последнее время Ю. Баргум работает, в основном, в жавре рассказа. 



— Что ты опять затеял? — спросила она. Слышимость была снова безупречная 
я слышал ее частое порывистое дыхание — она всегда так дышит, когда сердится. 

— Хочу приехить повидаться с дочерью 

— Ах, вот как! По спрашивая, удобно ли мпе? 

— Почему же не спрашивав? Тебе удобно? 

— И что это еще за блажь насчет Гамлета? 

— Ты о чем? *** 

— Лена сказала, что ты обещал привезти Гамлета. 

— Угу. 

— Пу, знаешь! Ми это уже сто раз обсуждали! Представляешь, как она расстро 
ится? 

— Почему? 

— Если ты приедешь без него, неужели не ясно? 

Да привезу я его, привезу. 

Последовало молчание, затем Сусанна пробормотала что то по французски, сІИ^Да 
то издалека донесся голос Андре; наконец она спросила 

— И как ты, черт возьми, собираешься проделать это? 

— Как-нибудь. 

— Послушан,— сказала она устало,— так нельзя. 

— Как? * \ 

— Я ничего пс имею против того, чтоб ты приехал повидать Лену. Но я хочу, чтобы 
мы е тобой заранее договаривались об этих встречах 

— Пот именно 

— Что? 

— Мы как раз с тобой и договариваемся. 

Она вздохнула. 

— Что касается Гамлета,— сказала она,— то нечего нам его навязывать Он ей 
вообще больше не пу.коіі. Она и думать о нем забыла 

— Мне так не показалось. 

Сусанна опять вздохнула и замолчала, в трубке лишь слабо шелестело и где-то 
далеко далеко иыкрикивали по-английски; «Канберра! Ни меня Слышите? Канберра! 
Вы меня слышите?*; наконец Сусанна произнесла: 

— Когда ты приедешь? И где ты собираешься жить? 

Этот же вопрос мне задала тетка в бюро путешествии, где я покупал билет на 
самолот, хотя уж ее это вовсе не касалось. Признаться, я чертовски рвзоэлилен, когда 
понял, что не подумал о такой мелочи — где мне жить; словно я рассчитывал поселить¬ 
ся у Сусанны и Андре, хотя ии самом деле мне это нисколько но улмбялос ь. 

Выяснилось, что в центре Парижа есть дешевая гостиница «Финляндия». 

Из общества защиты животных меня отправили в ветеринарный отдел министер¬ 
ства сельского и лесного хозяйства, оттуда — во французское посольство, и чиновник 
на ломаном английском языке долго втолковывал мне про ипіше-то бланки и справки 
с места работы (Гамлета?); словом, все было в точности так, как н и предполагал. 

Оставался только один выход. 

Ь шкафу Сусанны, где до сих пор были груды всякого хлама, я нашел кусок плот¬ 
ной материн и сшил мешочек, а к двум верхним углам пришил ботиночные шнурки; 
посадил Гамлета в этот мешок и застегнул английскими булавками. Завивав шнурки 
вокруг шеи, я надел плотную майку, чтобы прижать мешочек к толу, а поверх -- ру 
башку и толстый просторный свитер. 

Отлично. Гамлет тихо-спокоиііо лежал себе в мешочке. Даже если он зашевелится, 
под свитером это будет незаметно. 

Подумаешь, несколько часов в самолете с Гамлетом па животе,— что может слу¬ 
читься? 

Я сидел в кресле у прохода, прикрывшись на всякий случаи газетой Среднее 
кресло пустовало. Дама, сидевшая у окна, застыла в неестественно напряженной позе, 
словно под дулом пистолета. Гамлет вел себя емнрио, я боз помех прошел конТ|Юль, 
купил беспошлинного виски, выпил ииаа и пококетничал со стюардессой, уверявшей 
меня, что мы знакомы, — и все это время Гамлет сидел так тихо, что и совсем забыл 
о нем. 

Дама у окна пригнулась и зажала нос. 

— Простите,— сказала она,— уши закладывает. 

Громкоговоритель без умолку вещал по-французски и на какой то тарабарщине, 
должной изображать англиискии; моторы гудели, самолет тяжело, как нехотя, разо¬ 
гнался,— и тут Гаылст вдруг зашеаѳлился. 
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Г)2 Ю Бар гум. Кан берра вы меня слышите? 

Это началось так неожиданно, что я вздрогнул. Царапая передними лапками, он 
карабкался вверх пытаясь вылезти из мешка. Ощущение было такое, будто он вот-вот 
станет прогрызать мне брюхо. 

— Странное ощущение, правда? — сказала дама у окна. 

— Что? 

— Вот так лететь по воздуху. Они и свернуть не успеют... 

Дама боязливо глянула в окошко и с многозначительным видом пустилась расска¬ 
зывать истории об авиакатастрофах. Замельтешили стюардессы с подносами и на¬ 
питками Я ухитрился просунуть руку под свитер и погладить Гамлета, но от этого он 
только еще сильней взбесился. Дама потянулась ко мне через пустое кресло, точно 
хотела взить меня за руку Я постарался изобразить на лице спокойную улыбку, хотя 
Гамлет по-прежнему скребся, н становилось уже больно. Дама с горящими глазами 
объясняла мне, что даже если пилоты заметят друг друга на расстоянии двух кило¬ 
метров, до столкновения все равно останется четыре секунды. Я ее не слушал — 
Гамлет ужо кусал меня сквозь мешок. 

Его острые зубы кололись больно, как иголки. 

Дама выставила перед собой целую батарею самолетных бутылочек с коньяком 
и принялась одну за другой их опустошать. 

— Я работаю в статистическом управлении,— с виповатой улыбкой проговорила 
она »— я знаю, что с точки зрения статистики риск минимальный, но разве от этого 
легче? 

Потом она снова пригнулась и зажала нос. Самолет снижался — мы делали посадку 
в Стокгольме. Гамлет неутомимо когтил меня передними лапками. Вдруг ему удастся 
продырявить мешок? 

В транзитном зале Лрланды я заперся в уборной и вытащил Гамлота из мешка. 
Стоило нам приземлиться, он успокоился. Он недвижно сидел у меня на ладони, смот¬ 
рел своими глааами-бусинками и дрожал, словно в лихорадке. 

У меня был нрипасен в кармане лист салата, ио он не стал его есть. 

— Похоже, и тебе не по душе летать, братец,— сказал я. 

Самолет заполнили шведские и французские бизнесмены, направлявшиеся в Па¬ 
риж. Между мной и дамой у окна уселся пропахший чесноком толстяк, который что-то 
долго мне рассказывал по-французски, из чего я не понял ни слова, а потом усиул. 
Самолет вырулил на взлетную полосу, и Гамлет сидел тихо, притаясь, словно тоже 
спал. С завистью взглянув на посапывающего соседа, дама зажала нос; самолет разо¬ 
гнался, поднялся в воздух, разорвал облака,— и Гамлет сразу же принялся за свое. 

Он упорно царапал и царапал по одному и тому жо мосту. 

Снова появились стюардессы со своими толежками. Пропахший чесноком француз 
безмятежно дрых, дама запаслась новой батареей бутылочек, Гамлет не унимался, 
и вскоре я почувствовал, что случилось неотвратимое: он, наконец, проделал дырку 
в мешке. 

Его острые когти впились мне в кожу. 

Это было очень больно. 

Дама у окна выпила еще полстакана коньяка и посмотрела на меня мутным взором. 

— Вам, кажется, не по себе? 

И вдруг Гамлет затих. 

Я не ответил. Подмышки у меня взмокли от пота. Я не решался говорить, пока 
Гамлет сидел тихо, но тут же я понял, почому он вдруг стих: по животу у меня тоже 
что-то потекло. 

— Не волнуйтесь,— успокоила меня дама,— по статистике лотать гораздо безо¬ 
паснее, чем ездить в машине. 

Гамлет опять принялся за свое. Я чувствовал, что дырка на мешке все увеличива¬ 
ется. Он рвал и теребил ее зубами и не переставая царапался. 

Оставалось одно: я сунул руку под свитер и схватил его. 

Он пришел в бешенство. Он уже наполовину вылез нз мешка. Он рвал, терзал 
и кусался, мне пришлось очень крепко сжать его. 

Боль была невыносимая. 

— Смотрите, вон и Париж,— пробормотала дама, еле ворочая языком.— Эй, вы, 
там, внизу! 

Я закрыл глаза, стиснул зубы н, сдавив хомяка в руке, прижал его к животу, чтобы 
он но вырвался. 

— Еще капельку,— сочувственно произнесла дама. 

Гамлет словно понял ее слова и стал понемногу успокаиваться. Я чувствовал, что по 
мере того, как зажигалось табло, шелкалн ремни и дама затыкала нос, он затихает, 
перестает кусаться, перестает скрести меня когтями; наконец его мокрый носик ут¬ 
кнулся в мои живот, похоже было, он заснул. 

Все время, пока я проходил паспортный и таможенный контроль (у меня, иак 
водится, перерыли ручной багаж), пока я ехал на автобусе до Порт-Мейе, где мне 



посчастливилось схватить такси, пока я удивлялся, почему именно на улице Сен Дени, 
где находится моя гостиница, такие автомобильные пробки,— все это время Гамлет пе 
шевелился. Не выносит оп полетов, подумал н. Сняв пропотелую окровавленную одеж¬ 
ду, в извлек его из мешка и только тут понял, почему он внезапно стих. 

Я спустил его а унитаз, промыл рану на животе и позвонил. 

— Привет, папа,— сказала Лена,— ты уже прилетел? 

— Да. 

Я стоял у окна, на улице внизу по-прежнему было столпотворение масса народу на 
тротуарах и полным-полно гудищих французских машин 

— Ты его привез? 

— Конечно. 

Стоявшие у подъездов женщины одна за другой исчезали вместе с каким йибудь 
одиноком прохожим, и в понял причину столпотворения 

— Ты где? 

— В гостипице. 

— Мама говорит, что приедет за тобой на машине. 

— Только ие сегодня. 

— Сегодин, папочка! Обязательно сегодня' 

— Нет, Лена, уже поздно, и в плохо себя чувствую 

— Почему? 

— Меня укачало в самолете. Приду завтра утром. 

Одна из женщин увидела меня в окне и приветливо помахала рукой. 

«Папа,— сказала Лена,— поцелуй Гамлета в мордочку от меня!» Наутро я исхит¬ 
рился найти таксиста, который не только знал английский, но, к тому же, ие поднял 
меня на смех, а отвез на другой берег в Сен-Жермен; был прохладный ясный день, 
парижане сидели в кафе, набросив на плечи шубы. В тесных кварталах за «Одеоном» 
нашелся зоомагазин. Таксист вошел туда вслед за мной и разговорился с продавцом. 
К моему удивлению, тот тожо не стал смеяться, а помог мне выбрать хомнка, как можно 
больше похожего на Гамлета, посадил его в коробку из-под ботинок, написал на крыш¬ 
ке «Гамлет»,— все это почти даром. В такси шофер, обернувшись, озабоченно оглидсл 
меня, сидящего с коробкой на коленях. «Желаю удачи»,— сказал оя. Парижане семе¬ 
нили по тротуарам, ежась и засунув руки поглубже в карманы, под мышками у иих 
торчали газеты или батоны с добрую клюшку длиной. 

«Удачи мне как раз и не хватает»,— ответил я. Ведь моя затон была обречена на 
провал, явно обречена на провал! 

Одвако Лена с восторженным воплем сорвала крышку и, схватив хомяка, прижала 
к груди, а я вместо облегчения ночему-го почувствовал досаду и пробормотал: 

— Осторожней, черт возьми! 

— Что? 

—Не жми его так, ему же больно! 

Они жили в огромной квартире близ Елисейских полей: высоченные потолки, белые 
степы с узкими фризами, повсюду зеркала, диваны и кресла светлой кожи, стеклянные 
столики и направленное освещение — ну прямо выставка дизайна. Сусанна подстриг¬ 
лась и начала курить сигареты «Голуаз»; она дружески обняла меня и сказала: 

— Хорошо, что ты приехал. Как тебе удалось привезти хомяка? 

— Проще простого,— ответил н. 

Андре был на съемках, каких-то особенных, которые можно было проводить только 
в выходные. 

— Ну, к этому я привыкла, — засмеялась она. 

На ней было нечто пастельных тонов и полуизмятое, что придавало ей сходство 
с девчонкой. Она насмешливо наблюдала за мной, я я почувствовал себя но в своей 
тарелке. Уж не забыл ли н застегнуть брюки, подумал я. Она спросила. 

— Как тебе это удалось? 

Тут я увидел сиамского кота, который, жеманно растянувшись в кресле, присталь¬ 
но наблюдал за хомяком в руках у Лены. 

— Правда, он симпатичный? — спросила Лена.— Зяаешь, как его зоаут? 

— Я поставлю кофе,— сказала Сусанна и ушла на кухяю 

— Гамлет,— догадался я и сел, почувствовав смертельную усталость. 

Раиа иа животе имла. 

— Правда, здорово, папочка? — щебетала Лена.— Теперь у меня два Гамлета 

Кот лениво поднял голову, не сводя глаз с хомяка 

ы 

Они даже не приготовили для хомяка клетку, а через несколько часоа все, кроме 
меня, вообще забыли о нем — кроме меня и кота, которы^Словно бы певзиачай дсо 




время держался поблизости К вечеру, когда вернулся Андре, я посадил хомяка в ко¬ 
робку из под ботинок н поставил ее на полку в Ленином шкафу, а кот, устроившись 
поудобней у Лены ни кровати, поглядывал то на дверцу шкафа, то на меня с какой-то 
усмешкой на своей вытянутой кошачьей морде. Андре был устал и рассеян. Сусанна со 
смехом сказала, что он совсем как я пока идут съемки фильма, находится будто в дру¬ 
гом месте, только бренное тело возвращается домой ночевать. 

Ьрешюе тело своего не упустит, чуть было не сказал н, но воздержался: по ней было 
видно, что говорить этого не стоит 

Лена свободно болтали по французски и называла его «папа». Если верить Сусанне, 
они прекрасно ладили За ужином говорила одна Лена, но піаедски и ио-фраицуз- 
ски вперемешку. >1 выпил порядком вина, чтобы приглушить ноющую боль в ране, 
потом уложил Лену спать и посидел на краю кровати, как бывало, гладя ее по щеке. 
В шкафу буянил в своей коробке хомяк, и кот затаился возле дверцы, насторожив 
уши. 

Я объяснил, что хочу пройтись пошком до гостиницы и полюбоваться на ночпой 
Париж, но уже после нескольких кварталов мне стало невмоготу. На Елисейских полях 
я нашел американскую аптеку, где американским было только название. Я довольно- 
таки неплохо владею пантомимой, но изобразить мимикой дезинфицирующий 
раствор — выше моих возможностей. Я взял такси, и меня чуть не укусил терьер, 
лежавший на полу у переднего сиденья, где мне, по-видимому, сидеть не полагалось. 
Шофер помрачнел и всю дорогу до гостиницы бурчал что-то себе под нос. За неимением 
лучшего, я промыл рану виски, отчего стало так больно, что и долго не мог прийти 
в себя. Плижс к ночи на улице появилась вчерашняя барышня. Она снова помахала мне 
и улыбнулась, как старому знакомому. Она немножко говорила по-английски. Когда 
мы поднялись в мой номер, она предложила мие раздеться, если я хочу, по я предпочел 
остаться в рубашке. 

На следующий день я пошол с Леной гулять по городу. Мы отправились в кафе, где 
она уверенно заказала какао со взбитыми сливками и две огромныо вафли с вареньем, 
которые я но одолел: я все ещо чувствовал себя иоважио, хотя извел на промывку ра¬ 
ны почти все виски. Лспа пребывала в прострации, молчала и как бы отсутствовала; 
опа доела мою вафлю и потащила меня на детскую площадку, и до прихода Сусан¬ 
ны мы с ней играли в нашу старинную игру с качелями, эта игра ей никогда но на¬ 
доедала. 

У Сусанны тоже был задумчивый вид. Пока Лена качалась, мы если иа скамейку, 
и Сусанна спросила: 

— Она тебе рассказала про хомяка? 

— Нет, а что? 

Сусанна не ответила. 

— Кот его сожрал? 

Оиа кивнула 

— Я не виновата,— бросила она отрывисто,— у меня нет глиз на затылке! 

— А что Лена? Она огорчилась? 

— Не из-за хомяка. Но оиа переживала, что скажешь ты. 

Лена перестала раскачиваться и внимательно смотрела на нас, как будто ей было 
слышно каждое слово. 

— Ну, и что я, по-твоему, должен сказать? 

— Ничего,— ответила Сусанна.— По-моему, об этом вообще больше нс надо 
говорить. 

Я промолчал. 

— Пойми се,— настаивала Сусанна,— она очень привязана к коту. А хомяка она 
даано забыла, я же говорила тебе. 

Сусанна предложила отвезти меня в гостиницу, но я откааался под предлогом, что 
поеду прямо в аэропорт. Лена забралась иа заднее сиденье маленького «рено», и они 
тронулись. Метров через десять они затормозили у красного сигнала светофора. Начи¬ 
нался дождь, Сусанна включила задний дворник, словно махая им па прощание. Лейв 
прижалась лицом к стеклу. Я помахал рукой и улыбнулся, как бы давая ей понять, что 
Сусинна права: разве может хомяк сравниться с котом? 

Прошла целая вечность, пока зажегся зеленый свет и они исчезли за углом. 

• 

В понедельник мне пришлось показать рапу врачу, и я опоздал на репетицию, 
отчего должен был выслушать все обычные колкости в свой адрес: извини, мол, что 
начали без тебя. Решил таки осчастливить нас визитом, иепадолго, на французский 
маиер? Ты не возражаешь, что мы работаем по финскому, а не по французскому време¬ 
ни? Сигге включил в расписание третью картипу, где Стине надлежало пять раз про¬ 
гнать меня вокруг сцены, а мне — налетать на мебель, спотыкаться о ковер и под конец 
получить от нее пощечину Стина всю душу вложила в этот эпизод, особеино в пощечн 
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пу, но Сигге заметил, что я играю вполсилы, и наорал на меня, а когда не помогло и это, 
забеспокоился, выгнал всех на перерыв и, подойдя ко мие, спросил 
— Что с тобой? 

— Ничего, ответил я. 


Харон 



Стоя в каюте и накачивая морскую воду в посудомойку, она услышала голос мужа, 
донесшийся с палубы: «Кого это еще черт принес?». Электронасос, как всегда, ело 
качал, она нагнулась, чтобы подкачать вручную и услыхала реплику сына: «Ну и коры¬ 
то!» Выпрямившись и с удивлением отметив, как сильно у нее колотится сердце, оиа 
выглянула из каюты и увидела странное судно, медленно плывшее по узкому проливу 
в гавань. 

Это была яхта удлипеиной формы, мореного до черноты дерева, с симметричными, 
как у парома, заостренными носом и кормой. Каюта была низенькая и без окон. Паруса 
безжизненно повисли — старые серые холщовые паруса без эмблем и надписей. Капи¬ 
тан греб плавными, уверенными движопиями. 

На крыше рубки сидол большой черный пес. 

— Мать, кинь бинокль,— попросил сын. 

— Некрасиво смотреть на людей а бинокль,—сказал муж не слишком строго 
и минуты через две спросил: 

— Название видишь? 

Сын покачал головой: 

— И клубного флажка на ней нет! 

— Хоть бы кто-иибудь объяснил ему, что эта гавань только для членов клуба, 
досадливо проговорил муж. 

Опа поднесла к глазам бинокль. Пес был крупный, с овчарку. Он застыл иа крыше 
рубки с опущенной головой, будто задумавшись. Торс капитана раскачивался взад- 
вперед в такт взмахам весел. В тени паруса лицо его было темным, почти черным. 

Он гроб, ио обращая внимания ни на что вокруг Длинные весла а его руках каза¬ 
лись невесомыми. Он был совершенно лыс. 

— Послушайте,— сказал муж,— даже если он член клуба, уж очояь много он 
себе позволяет. 

Тут капитан повернул голову. В бинокль она видела, как его огромные и какие-то 
очень светлые глаза безошибочно нашли ее и остановились на ней. 

Она опустила бинокль. Почувствовала, что краснеет, словно школьница, и что 
сердце по-прежнему громко колотится в груди. 

Вечером в гости наведался вице-президент яхт-клуба со своей новой жопой. Нован 
жеиа была по крайней мере на двадцать лет моложе старой и выглядела соответ¬ 
ствующе. 

— Посмотрите,— пожаловалась она, демонстрируя ладони,— у меня все руки 
красные от этих веревок... 

— Шкотов,— поправил вице-президент. 

Новая жена хихикнула: 

— Знаете, что он мно вчера сказал? «Трави кошку». 

— Ну, что будем делать с этим? — спросил вице президент, уводя разговор в сторо¬ 
ну, и указал на темное судно, стоявшее на якоре посреди гавани. 

— Знаете,— сказала новая жена,— этот тип проплыл прямо у нас за хвостом 

— За кормой,— терпеливо поправил внце-презндеит. 

— Ну, нормой, а мы валялись пагишом в кровати и как раз собирались 

— В койке,— решительно оборвал вице президент, начиная злиться от их улыбок, 
и повернулся к ней: 

— Не иначе, это кто-нибудь из твоих избирателей. 

Но она не обращала ввимания на подобные шпильки. Она привыкла к ним 

— Надо бы его прогнать,— сказал вице президент. 

Муж кивнул. 

И вдруг, словно услыхав это, капитан выглянул из каюты, бросил взгляд на ннх 
Потом снова скрылся в каюте. 
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Некоторое время все молчали Становилось свежо и сыро. Она поежилась. 

— У тебя есть ялик,— сказал муж. 

— Да ну его,— отозвался вице-президент,— с такими одиночками лучше не 
связываться А впрочем, бери ялик и гонись за ним сам. 

Она стала убирать бокалы и бутылки Не очень-то это любезно, но наплевать. Она 
почему то устала, ей надоела их пустая болтовня. 

Я перегрелась на солнце, подумала оиа 

Ночью она проснулась от страха Каюту наполняла тьма и мертвенная тишина, 
а сзади, казалось, стоил кто то чужой и, как в детстве, протягивал к ней руки, чтобы 
схватить за горло Она резко села 

Ни тьмы, пи тишины; сквозь сетку на окне, защищающую от комаров, светила луиа, 
а сын и муж громко храпели 

Она вышла на палубу. Вокруг были безмолвие и гладь. Яхты стояли ровными 
рядами, повернутые носами к берегу, и постукивали борт о борт, словно беседуя. Вице- 
•резидент забыл спустить флаг. Оиа усмехнулась, представив себе, как стыдно ему 
Судет утром и как его новая жена станет допытываться, что это значит... 

А в самом деле — что? 

Она вздохнула. Так бывало с ней всегда к концу отпуска: тяжесть на душе, непо¬ 
нятная тоска, будто вся жизнь состоит из бессмысленных событий, которые объединяет 
только одно: всем им приходит конец. 

Вот и се срок в парламенте подходит к концу. Скоро завертится этот неуклюжий 
механизм: все эти переговоры с представителями общественности, фамилии которых 
она никогда не может запомнить, все эти встречи с избирателями, этот бесконечный 
кофе... Ей досталась комиссия по зпергетике: все проблемы, не касающиеся политики, 
дельцы из правления сваливали на нее. А ей было все равно. Что так, что эдак... 

Ее избирателям тоже, как правило, было все равно. 

Посреди гавани стояло на якоре темное судно. Рядом с белоснежными пластиковы¬ 
ми корпусами оно смахивало на музейный экспонат. Пес лежал на крыше рубки. Ей 
был виден лишь силуэт остроухой головы. От томного судна к ее яхте тянулась лунная 
дорожка. В водной рнби виднелось отражение пса, оно дрожало, ризбивалось На оскол¬ 
ки, отчего начинало казаться, будто у собаки три головы. 

Она проснулась около восьми утра, за несколько мияут до того, как по радио 
сообщили прогноз погоды, проснулась в непонятной тревоге, мучительно думая, пото¬ 
нул темный парусник или нет. 

Ее это каждый раз злило, хотя пора бы ей было свыкнуться: тонущие корабли 
снились ей с тех пор, как она еще ребенком опрокинулась в легкой парусной лодке 
и чуть не утонула. Она отчетливо помнила, как вода хлынула в легкие, помнила 
усталость, переходящую в ощущение полного безмятежного покоя. Она никому не 
рассказывала об этом. Это была ее тайна, которая не касалась никого, тем более не 
касалась оиа этой проклятой посудины, самовольно вторгшейся в гавань. 

Потом до нее донесся плеск весел. Уходят, с облегчением подумала она, приподняла 
сетку от комаров, открыла иллюминатор и высунула голову; ей хотелось с ребяческим 
озорством показать им длинный нос. Но она ошиблась: плеск был — от рыбацкой 
лодки, проплывавшей за нормой. 

Она спросила, нет ли у рыбака камбалы иа продажу. Рыбак кивком головы указал 
На темное судно. 

— Все, что было, купил вон тот. 

— Нахал,— разозлилась она. 

Пес переместился на корму, на место рулевого, и устремил немигающие глаза 
вперед. 

— Эй,—крикнула оиа, стараясь не обращать внимания, что сердце опять бешено 
заколотилось в груди. 

Люк рубки медленно откинулся, и показалась голова капитана. Он не спеша 
выбрался в кокпит и уселся возле пса. 

Он смотрел на нее в упор 

— Куда вам столько камбалы? 

Человек неподвижно сидел рядом с собакой. Он не отвечал. От его лысого черепа 
отсвечивало солнце. Он смотрел иа нее окаменевшими глазами. 

— Неразговорчивый тип, — заключил рыбак, уплывая восвояси. 

Капитан трижды кивнул 

И вдруг настил у нее под ногами заходил ходуном, будто в сильный шторм. Оиа 
села, схлёбывая ртом иоздух Тело ее застыло, точно скованное, сердце отстукивало 
с перебоями, как старый двухтактный двигатель; тоии же, беспомощно думала она. 


тони, черт бы тебя побрал! Она закрыла глааа и представила себе табло с результатами 
голосования: 199 — за, один отсутствует, а где то сзади председатель палаты моно¬ 
тонно повторяет: «Потонул ли темный парусник » 

— Что с тобой, мать? 

Из каюты высунулось заспанное лицо сына. 

— А что? 

— Это ты звала на помощь 7 

Капитан темного судна посмотрел на нее и снова кивнул, будто подтвердив их 
тайный сговор. 

— Глупости,— сказала она.— Одовайся, нам пора 
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Пока они с мужем разбирали паруса, сын готовил завтрак. Она не стала объяснять, 
отчего вдруг такая спешка. Она привыкла распоряжаться, да и сколько нибудь подхо¬ 
дящего объяснепия придумать иѳ могла. Пес с капитаном скрылись в каюте. Торопливо 
закрепляя большой фок, она бросала беспокойные взгляды на гавань, будто торопилась 
сняться с якоря и исчезнуть, пока они не появились вновь. Высунувшись и.» каюты, 
сонный вице-президент спросил, где они собираются причалить на следующую ночь. 
Муж ответил уклончиво, ну дп Бог с ним, ее никогда не волновало, что все их знакомые 
уверены, будто на борту верховодит он. Потом вице-президент увидел неспущеиный 
флаг и выругался. «Куда это ты так спешил вчера вечером?* — дружелюбно поддел 
муж, и вицо-преэидент сморил его свирепым взглядом, но тут на глаза ему попалось 
темное судно, и он завел пространный монолог о клубных гаванях и незаконном втор¬ 
жении в частные воды. «Не лозь в бутылку»,— оборвала она его неожиданно резко, 
и тут появилась новая жена, почти в чем мать родила, ворча: «Эти белые веревки меша¬ 
ют прыгать в море», и вице-проаидеит, заорав: «Не веревки, а тросы, черт побери!» — 
поспешно затолкал ее обратно в каюту. 

Сын поднял носовой якорь, муж взялся за руль — руль ему можно было доверить 
при несложных маііоврах в гавани. Она подняла паруса. Яхта быстро набрала скорость 
и проскользнула мимо томного судна. Стоя с наветренной стороны, она на мгновение 
смогла заглянуть в чужую каюту. 

Он смотрел на нее. 

У него было грубое угловатое лицо с двумя глубокими морщинами от носа до 
уголков рта. В его облике было что-то мучительно знакомое, настолько знакомое, что 
она едва но поздоровалась с ним, хотя была уверена, что видит ого впервые. 

Его глаза по-кошачьи светились из темноты каюты. 

Оиа поспешно отвернулась и ушла на корму. 

— Подтяни грот, черт возьми,— сказала оиа мужу. 
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Потом оиа сама ваяла руль. Ветер крепчал. Она вола яхту с резкими поворотами, 
мужикам досталось повкалывать. Смеиить передний парус оиа но разрешила, хотя фон 
тяиул оснастку так, что шкоты н лебедки стонали. Пришлось им зарифить грот и ла¬ 
зить по круто наклоненной палубе, как мартышкам. Она вела яхту отлично, набирала 
максимальную скорость, наслаждалась, обгоняя другие парусники, не надевала штор¬ 
мовку, несмотря на то, что волны с наветренной стороны перехлестывали через палубу. 
Она шла, как на гонках, хотя обгонять им было совершенно некого. 

К причалу возле магазина они дошли всего аа три с половиной часа. 

Собрав пакеты с мусором и пустые бутылки, оиа сошла на берег. Как всегда, ее 
узнавали. Неважно, к этому она привыкла. Хозяин лавочки завол разговор о строитель¬ 
стве моста, полагая, что она в курсе дела, поскольку, как ои говорил, она в своо время 
подписывала финансовый проект иа рассмотрение парламента. Пришлось отделаться 
фразой насчет законных требований местного населения с одной стороны и интересами 
экологии с другой, при этом она не забывала методично набирать в корзину продукты; 
стремление додать по меньшей мере два дела сразу составляло основу ее политической 
жизни, к тому же она всегда торопилась. У кассы она узнала одного из членов местной 
партийной группы, который с ней демонстративно не поздоровался. К этому она тожо 
привыкла. Взяв иаксты, она поспешила на яхту, где муж и сын уже принялись за обед 

Она обозлилась, кажется, ведь объяснила им, что надо немедленно плыть дальшоі 

Раздраженная, она поднялась на борт и, не дойдя до левой ванты, внезапно остано¬ 
вилась, грохнула пакеты о палубу и что было силы, словно боясь свалиться за борт, 
ухватилась за штаг; ее прошиб пот, и она услышала голос сына: 

— Гляди, отец! 

Она смотрела иа дно, где неторопливо колыхались водоросли, словно передавая ей 
тайное послание. 

— Что ни говори, — сказал муж,— а эти старые лоханки ходят неплохо 

Водоросли продолжали колыхаться, будто заговорщически поддакивая ей 
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Судно держало курс на восток Серые холщовые паруса несли его с поразительной 
скоростью Пес и капитан — оба сидели на корме, пес с наветренной стороны, капитан 
с подветренной Судно прошло так близко от причала, что она ясно услышала плеск 
воды о нос и увидела светлые глаза капитапа, когда он медленно повернул голоиу я сто¬ 
рону берега я устаанлся а нее взглядом 

Остаток дня ихтоя прншлось управлять мужчинам. Первым делом опи подняли 
малыя фок Впрочем, теперь это ужо нс имело значения. Сама она до вечера не выходи¬ 
ла на палубу Она неторопливо распаковывала продукты и рассовывала их по местам; 
просидела с консервной банкой н руке, недоуменно разглядывая ее: говядина и свипи 
на в собственном соку, пряности, соль, специи, всякие приправы — столько обра¬ 
ботки, столько труда, столько усилий затрачивается для того, чтобы на несколько 
часов продлить жизнь нескольким людям 

Она прилегла на койку у подветренного борта Потом в каюту спустился сын. 

*- I де ночевать будем мать? 

— На Серой шхере,— ответила она. 

— О кей,— сказал сын,— там хоть пикто мешать но будет. 

Она покачала головой. 

— .іря падесшься. 

— Мать,— удивился сын, что зто с тобой? 

Он стоял перед ней с озабоченным видом — одетый в штормовку, долговязый 
парень, с непомерно длинными руками н ногами и огромной лохматой головой, которой 
он то и дело задевал потолок. Сколько раз я уже ого теряла, подумалось ей, но успеешь 
родить детей, как начинаешь их терять. Сын смотрел на нее, нахмурив брови, и ей 
представилось, как он стареет, как на его лицо углубляются морщины, как родеют 
волосы и горбится спина; словно ока на миг заглянула в далекое будущее. 

— А у тебя еще так много япореди,— сказала опа. 

Она увидела, что он ничего не понял и испугался. 

т— И іи займись парусами,— велела она,— дай мне немного отдохнуть. 

Она слышала привычные звуки: скрип шкотов, стон лебедок, стук фала о мачту. 
Сып стояч у руля. Она чувствовала, как ловко он справляется с аолнами, вверх на 
гребень и снова вниз, он вел яхту лучше, чем отец. Время от времени она различала их 
силуэты па кокннте, где они вдвоем управляли яхтой. С ними все будет в порядке, 
рассеянно подумала опа. От ритмичного покачивания яхты ее клонило в сон. Придется 
им вызвать заместителя, кто бы это ии был, подумала она и заснула. 

Она проснулась от того, что муж громыхал кастрюлей с картошкой. 

Она села на койке и уставилась на него широко раскрытыми глазами, словно не 
узнавая. 

— Где мы? 

— На Серой шхере, где же еще? 

Она свесила ноги с копни, встала на настил и посмотрела на свои ноги: одна пра¬ 
вая, другая — левая, в темно синих спортивных туфлях; две ноги па настиле в яхте, 
муж варит картошку, сын укладывает парус в носовой части... 

Придется решать эту головоломку по частям. 

Она была так далеко... 

— Как ты себя чувствуешь? 

Она встряхнула головой: 

— Я, кажется, задремала 

Муж рассмеялся. 

— Мягко говоря. 

Опа сидела, понурившись. 

— А этот не появлялся? 

Муж посморел на нее с недоумением. 

— Откуда ему знать, где мы? 

Он решил, что она имеет в виду вице президента. Ну и пусть. 

Она вышла из каюты вот руль, чтобы править яхтой, вот гик, но не всо сразу, 
по очереди, одно за другим, они должны натянуть трос, но какое это имеет зна¬ 
чение. 

Я залппс они были одни 

— Мне надо размяться, — сказала она и спрыгнула на берег, забралась на вершину 
островка и уселась там, глядя на запад, в сторону проливов между островками. 

Ветер стих. Закатное солнце освещало красные вершины шхер. 

Как много островков, подумалось ей, в всем нм без меня будет хорошо, это уж 
наверняка. 

И тут между двух островков она увидела его. Вечерний бриз раздувал серые паруса, 
темное судно с пораэительпои скоростью неслось к Серой шхере. 



Когда оно входило в бухту, она увидела, как капитан обернулся в сторону горушки, 
где опа сидела. 

Целый вечер ни пос, ни капитал ие показывались из каюты 

— Черт возьми, поужели на всем архипелаге нет другого места кроме как у нас за 
кормой,— возмущался муж, да так громко, что крик разносился над водой. Опа молча 
ла. Машинально отправляла в рот куски еды, говядины и свинины в собственном соку, 
жевала, глотала с удивленным выражением лица, словно недоумевая, зачем это нужно. 

Сын рассмеялся. 

— Мать продумывает избирательную кампанию,— сказал он. 

После ужина мужчины спустились в каюту чинить испорченный насос. 

— Вымой посуду иа берегу,— предложил муж 

Она уложила вилки и тарелки в пластмассовый таз и поставила их полоскаться 
в легком прибое у береговых кампей. Одна таролка всплыла на поверхность и, медлен- 
по покачиваясь иа волнах, поплыла прочь. Она пе стала ос ловить, неподвижно сидела, 
провожай тарелку взглядом. Тарелка плыла но волнам, как маленькое корытцо, все 
удаляясь от берега и держа твердый курс, точно управляемая чьей то рукой. Наконец, 
она достигла цели. Стукнувшись о борт темного судна, тарелка пошла ко дну. 

На юго, над низким сосновым лесом поднималась луна. 

Капитан аышел из каюты. На ном был черный аквалангистскии костюм. Он бес¬ 
шумно перелез через борт, соскользнул в воду и поплыл к берегу. 

Слышно было, как в каюте муж с сыном проклинают заржавевшие болты. Осто¬ 
рожно поставив таз с посудой на палубу, она ушла. 

Он сидел на корточках на полянке и ел бруснику. 

Как можно тише она подошла к пему и остановилась у него за спиной, выжидая. 

Черный костюм блестел в лупном свете. 

— Вот ии,— чуть слышно произнесла опа. 

Оп не ответил. Не обернулся. Продолжал жадно есть, сгребая кустики в кулак. Она 
не знала, куда себя деть. Она тоже села иа корточки и положила в рот ягодку. Брусни¬ 
чина оказалась на редкость сладкой и вкусной. Входи в раж, оиа стала собирать обеими 
руками, яростно рвать ягоды, прожорливо, как он, запихивать их в рот, и вдруг ее 
сильно ударили но плечу, так, что она упала навзничь в оаросли брусники. 

Он стоял над ной. Светившая сзади луна очерчивала его темную фигуру белым 
контуром. Лицо было в тони, она различала лишь глаза, светившиеся, как две матовые 
лампочки. 

Она тихо застопала и свернулась в клубок, будто новорожденный младенец. 

Но он повернулся к ней спиной и, снова присев иа корточки, продолжал есть. 

— Поговори со мной,— жалобно попросила она,— ведь и ничего ке знаю о тебе. 

Он по отвечал. 

Собравшись с духом, она подошла и положила руку ему на плечо. ЗОІЯ 

От костюма веяло холодом. 

Резким, грубым движением он сбросил ее руку. 

В ту же минуту послышался отрывистый лай. 

Он прислушался. Встал и повернулся к ной. 

— Помоги мпе,— тихо произнесла она. , . і I ' 

Но он лишь смотрел на нео. Она силилась рассмотреть на его лице хоть какое-то 
выражение, что-нибудь привычное, насмешку или сострадание, сочувствие или презре¬ 
нно, гнев или утешенио — хоть какое-нибудь человеческое чувство. Но на лицо но 
выражалось ничего. Ни вопросов, ни ответов. Просто лицо, одновременно юное и ста¬ 
рое, чужое и знакомое, н два пустых светлых глаза, которые словно сверлили ее 
насквозь. 

Из бухты снова донесся собачий лай. 

Он поверпулся, быстрыми бесшумными шагами паправился к лесу и исчез. 

И она увндолв, что брусника у ее ног пожухла и сникла, будто прихваченная 
морозом. 


Сын уже лег спать. Муж сидел в кокпите потягивая грог. 
— Где ты была? 

Пес с опущенной головой замер на крыше рубки 


— Гуляла. 

— Долговато. 

Она промолчала. 

— Насос в порядке. 

— Насос? 

— Ну да, насос для морской воды 
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Бозин с ним было до черта. 
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Капитан не показывался. 

— Плохое иастроеиио? 

Она кивнула. 

— Хочешь поговорить? 

Она ие ответила Муж вздохнул 

— Темные стали вечера, — заметил он 

— Странный пес, — отозвалась она 

Муж удивленно посмотрел нв нее 

— Какой еще пес? 

Около полуночи когда муж заснул, оиа встала с постели. Сын уронил подушку на 
настил Она подняла подушку н осторожно подсунула ему под голову. 

Потом тихо, чтобы не разбудить их, вылезла наружу. Конечно, они все равно бы по 
могли ничего поделать Но она не хотела, чтобы ей мешали. 

Пусть до поры до времеии поспят. 

Луна светила ясным холодным светом. Пес па крыше рубки приподнял голору 
и смотрел вперед, точно указывая путь. 

Капитан приготовил длинные весла и ждал. Блики луны отражались в его лысипе, 
и он трижды кивнул ей. 

Она принялась снимать одежду, вещь за вещью, пока не разделась догола. Ей но 
хотелось останавливаться, хотелось снять аолосы, кожу, лицо. Но она знала, что самой 
ей с этим не справиться. 

Она трижды кивнула в ответ. 

Потом перебралась через борт, медленно погрузилась а прохладную воду и поплыла 
к темному паруснику. 

Наутро иа корме нашли ее одежду. Темное судно исчезло. 

Тело искали много дией, но безрезультатно. 

Поиски темного парусника тоже были тщетны. Никто не видел, как он покинул 
Серую шхеру, никто понятия не имел, куда он Делся. 

В конце концов, все решили, что он поиходил из дальних стран и теперь вернулся 
туда. 
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В зеркале я вижу два глаза. Третий увидеть невозможно потому что он невидимый. 
Но он существует — такой же, как у всех в этом городе. У человека но бинокулярное, 
а триокуляриое зрение. Его третий глаз — язык. 

Не знаю, делает ли он ваш взгляд более ясным и зорким, помогает ли загляпуть 
дальше? 

Скорее наоборот он вводит в заблуждение. Мы словно верим в чудо: «То, что 
я сквжу тебе трижды,— правда». 

Да и как можно не верить? Мы жиаем в доме из слов, слово — наш покров, паша 
защита, наша вторая кожа Мы едим и пьем слова. Они прикрывают щитом необъясни¬ 
мое отделяют нас от бесконечности. 

Сочинитель любит слова, но у него нелегкая задача — показать их коварство. 
Работа поэта — средствами языка разорвать его защитный покров. Поэту не скрыться 
за своими словами Как и все, он во власти тирании действительности. 

Лееиа КРООН родилась в 1947 г я Хельсинки Дебютировала как детская писательница; 
в произведена х для взрослых обращается и жанру «фантасмагории» и «абсурдистской» прозы. 
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Вот я н произнесла это слово — «действительность». Мне, писателю, следовало бы 
различать действительное и вымышленное. Но уже произнося это, я испытываю не¬ 
ловкость. Возможно ли провести эту границу? Говорят, что я сочиняю вымыслы, но это 
не так. Я считаю, что пишу о реальных вещах, таких удивительных, что их нельзя 
выдумать. 

Похожее на вымысел оказывается реальным А то, что мы привыкли считать 
реальным? Наверняка почти все это — вымысел Учреждения и государства валюты 
и облигации, законы и постановления — все это тени нашего воображения отражения 
отражепий, чистеишии, тончайший вымысел. Но сравнению с ними летящая по небу 
дымка облаков, воспоминания, страсти и даже сны гораздо более реальны 

Все, что люди придумали для себя и наааали правдой,— действительность второго 
порядка, метадействительность, действительность по договору Без нее мы подобны 
одиноким животным. С действительностью первого порядка — временем, плотью, 
любовью и смертью — не эатеешь игры и не заключишь договора То, что зовут искус¬ 
ством, поэзией, свободно, как челнок у проворной ткачихи, скользит из одной деистви 
тельности в другую. Может быть, их и не две? Кто знает их число, степени и порядки, 
длительность и границы? 

Что могут они — действительность слов, искусство, поэзия: 1 От них столь многого 
ждут: утешения, надежды, бессмертия. В нас живет слепая неистребимая вера: слово 
спасет наши тела и души. Как мы жаждем вернуться к абсолютному слову, которое 
было до нас, до всего сущего. 

Но поэзия — не спасательный круг. Она — рот, рвущийся в крике от нашего голода 
и жажды, которых не заглушишь едой и питьем. Ничто ие угасит этот огонь — даже 
дружба и счастливая любовь. 

Что-то, коснувшись нас, проносится мимо, не уследить — куда. Мы видим лишь 
движение, не эиая цели. 

Поэзия рождается из ущербности и ложного понимания, из никогда но затухающего 
разногласия между действительностью и ее окружением. Всопопимание безмолвно, как 
смерть, поэтому каждый поэт умоляет: «Не понимайте все слишком быстро и оконча¬ 
тельно». 

Вне человека все в миро лишено значения. Все значения — дело рук человека. 
Право творить и выбирать их перешло к нам по наследству. В этом действе больше 
магии, чем в попытках алхимиков получить золото из простейших элементов. 

В ушах человека — раба языка и праха — постоянно звучит гул колеса времени 
подобно тому, как не смолкает колесо обозрения в парко аттракционов в Таинароне. 
Этот гул печалит нас. Но он же пробуждает в нас силы и энергию так же, как искусство, 
любовь, жажда знаний. Вочио звучит в человско гул огромного колеса — голос крови, 
голос воды, голос одиночества. 


«Я пишу, потому что моих стихов не понимают». В этом один из бесчисленных 
мотивов творчества. 

Настоящее стихотворение никогда не объяснить полностью, до конца, потому что 
конца у него нет. Оно всего лишь разрыв, сквозь который порой удается но только 
заглянуть в мир людей, но и различить основы мироздания. 

Стихотворение живот потому, что мы понимаем его неполно или неправильно. Ибо 
надо помнить, что и неправильное понимание — необходимо. Об этом писал Юрий 
Лотман. Понимание — даже мнимое — несет немоту. Не возникнет никакого разгово¬ 
ра — он не нужен, если все нсно. Слова приходят, когда без них не обойтись, из ущер¬ 
бности и беды. Их плод завязывается в непримиримых противоречиях. Так же рожда¬ 
ются и стихи. 

Литература — это особый уровень общения, особый строй с присущими только ему 
чертами. Она не похожа на обычное общение — это письма без ответа. 

«ТЬіз із ту Іеііег Іо іЬе хѵогіеі іЬаІ пеѵег хѵгоіе Іо те» писала Эмили Диккинсон. 
Но в каждой книге, в каждом стихотворении заключен вопрос. Сам автор не успеет 
получить ответа,— его, возможно, получит произведение, если в нем есть хоть малей¬ 
ший смысл. Этот ответ обычно выражен не в словах, но в тонких неуловимых измене¬ 
ниях в сознании некоторых людей, бросающих вокруг них легчайшие отсветы. 

Небольшое произведение может пронзить лучами света и прошлое и будущее. 
С этого начинается его действие, и оно длится лишь потому, что мы никогда нс поймем 
окончательно, где его источник. 

Я считаю поэзию жизненным соком литературы, расплавленным пылающим ядром, 
вокруг которого конденсируются элементы времени, меета и национальности Но само 
ядро включает в себя только человеческое сознание. Я называю поэзией ту часть лите- 

1 Это мое письмо миру, который никогда не писал мне (англ.). 
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ратуры, которую нельзя яыразить пи в канон другой форме. Она не бросается в глаза, 
поэтому мимо нее проходят, пе замечен. Она держится в стороне, чтобы ое могли найти. 

Поэзия узнаваема Ее главный признак — нс внешний вид и но тема, но форма и не 
содержание, нс красота и пѳ правдивость. Поэзию узнаешь но ее полнейшей иеобяіа 
тельности Таким же ненужным было движение руки, когда она выводила изгиб спины 
бизона иа стене Альтамирскон пещеры. Поэзия пришла последней. Если ос не будет, 
все останется на саоих местах — хлеб, страсти и сны, но это будет только видимость, 
так как верхняя почка окажется о ре іа н ной. 

Поэзия движется там, где скрещиваются бесчисленные значения слов. Мы находим 
ее в точках пересечении которые разрываются в пашем сознании. 

Я вспоминаю «13 первом круге» Олофа Лагеркранца. Он писал о языке поэзии: 
«Я представил себе клубок слов поэта Бору одно слово большим и указательным паль 
цами, чтобы отделить его от остальных. Но оно держится прочно, слоано росток, 
укоренившийся в земле. Корни не отпускают, а если и оторвутся, то сочатся кровью, 
как таинственный корень альраупа, открывавший дорогу в подземное царство». 

Жесткий свет действительности расщепляется в призме стиха на цвета радости 
к свободы, расцветает павлиньим хвостом. Реальность языка живет в стихотворении 
тропотом, потоком, переливами, бесконечными соединениями и разрынами. Энергии 
стиха освободилась от той непримиримости, которая всегда остается между единичным 
н общим, между сознанием и его-окружением. 

Каждое слово в стихотворении окружает аура интерпретаций. Пожалуй, именно это 
облако с размытыми границами и ость живое слово. Оно дышит, разливая вокруг лег¬ 
кую дымку своего значения. 

В строке Бьорлинга «Я видел светло-желтые сливы» сила каждого из четырех слов 
сравнима с потрясением. Здесь все равноценно — и сам зритель и видимое им, сливы 
и их цвет. В них самый сокровенный миг стихотворения — редкий миг чистого пережи 
вания, когда человек действительно видит, торжествуя. Бьорлинг пишет о доступном 
аронию, весьма прозаическом, совершенно вневременном переживании. Увидеть нечто, 
что действительно существует, независимо от нас, но ту сторону наших забот и страхов, 
нечто, у чего есть форма, цвет и запах. Увидеть благородство плоти и чудо в зрелости 
слив. 

Когда читаем у Сапфо: «Поет моя божественная лира»,— лира на самом деле 
звучит, она звучит и резонирует именно в этот момент. Бот как долго может длиться 
колебание струны, которой коснулись пальцы две тысячи лет назад. Говорят, что это 
отрывок, фрагмент. Таково и каждое стихотворение, каждая книга. Вся поэзия — это 
фрагмент мира свободы, в котором есть место нс только законам, причинам и следстви¬ 
ям, рождению и смерти. 

ІІереве *а с финс*п. о 

Л. АФОНИН V 


Роза 

ЛИКСОМ 


Забытые мгновения 


-в-го- 

Надо бы затвщнть драндулет в сарай, пока мать не разоралась. Проклятая ралвалн- 
па, на иен даже девок уже не повозишь по деревне, масло нрпмо в жопу каплет. Хоро¬ 
шо, что хоть заводптсн, могу галапуть, если захочу. Это как то успокаивает, когда 
проедешься и растрясешься, особенно когда на поворотах крутанешь как следует, не 

Роза ЛИКСОМ (псевдоним) — ведущая представительница «молодой» финской прозы. 
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жалея — тогда легче. Теперь я с тем пугалом на людях уже не показываюсь, ну, а на 
лесной дорого можпо, там никто глаза не пилит и не перешептывается В дереапе ясно, 
удивляются, чего я там, в лесу, не видал. Начал с ружьем ездить, будто на охоту Это 
чтобы деревенских и мать обмануть. Куда к черту стрелять, никогда я не стрелял и в 
цель нс попадаю, разрешения на охоту тоже нет. Да ведь чем то надо себя занять, как 
отец всегда говорит. 

А ведь уже поздняя осепь и впереди длиипая зима. Надо до первого снега решить, 
брать мне ее или нет. Пару недель могу еще протянуть, пока она не «взорвется» 
Честно-то говоря, крыть нечем. Надо брать, если собираюсь здесь оставаться — а куда 
жо я еще денусь, устроиться ведь негде. Только и буду болтаться по чужим местам, как 
идиот. 


Когда все это решилось, я как раз чинил выхлопную трубу около сарая, как обычно 
Хаарала заехал с ней примо на двор У мени глаза яа лоб полезли, понял что то тут не 
так. Оп уехал, а довчопкв пошла прямо ко мне. Я продолжаю возиться с трубой как пи 
в чем но бывало. Опа встала дура дурой, глаза пялит и молчит. Я обозлился- какого 
черта, что ей тут надо на хуторо, чего приехала и уставилась. 

— Тебе ведь уже рассказали,— начала опа. 

— А как жо, конечно... Ч-чорг, а зачем ты раззвонила по всей деревне? 

Она заплакала. Я продолжал работать и второпях испортил резьбу на гайке. 

— Когда пойдешь а больницу? — спросил я совсем нормальным голосом. 

Она долго всхлипывала, прежде чем ответить. 

— Никуда я не пойду. Оставлю ребонка. Рожу и все — и пусть в деревне не ругают, 
не обзываются за спиной. 

Мать моя!., когда она это из себя аыдааила, я уронил гаечпый ключ и впервые как 
следует посмотрел па пее. Я ушам своим по поверил. Тупо смотрел на ое заплаканныо 
глаза — и наконец до меня дошло, что она это асорьез. 

— Ты что, совсем спитила?! — заорал н иа нее. 

— Может и так, только ребенок будет, возьмешь ты меня или бросишь,— про¬ 
шептала она и порошителыіо направилась к дому. 

Я остался стоять у входа а сарай с комком в горле. И по-идиотски разревелся, 
в первый раа за двенадцать лет. Я понял, это копец. Все было не так, как надо. Никакой 
жены и рсбопка я совсем не хотел. Хотел пожить как все, попробовать и с другими 
довчопкамн, и погулять как следует в своей молодой жизни. А молодость вшла и кон¬ 
чилась, чуть побольше года был ее срок. 

Все казалось таким невероятным и несправедливым. Прошлым лотом я начал 
ходить на танцы каждую субботу. Брательник научил танцевать. Танцы я люблю, 
и с мотороллером возиться тоже. Так и шло, танцы и ещо кое-что. И вот стою и реву, 
взрослый парень, в голове все перемешалось, по знаю, что теперь будет, что придумать. 
Мать аышла из хлева в увидала меня. 

— Чом реветь, лучше бы вовремя резинку патянул,— сказала она холодно, не 
глядя ка меня. 

Стыд н ненависть подпялись во мие, а девчонку я в тот момент готов был убить: это 
опа во всем виновата. 

Я залез па чордак и не выходил до утра Пробовал собраться с мыслями, но ничего 
не получалось. 

К утру задремал па пару часов, а когда проснулся, солнце из окна светило прямо на 
постель. Она ушла домой еще вечером. А у иве с отцом с самого утра началось пред¬ 
ставление. 

Теперь я постопепно смирился с этой мыслью. Зимой пойду иа лесоповал с бригадой 
Хааралы, да и опа будет выглядеть по-человечески, когда выжмет из себи довесок. 
Жениться ие стану, пока она споаа не войдет в норму, в свою весовую категорию. Мо¬ 
жет, и можно жить с женой и ребенком. Они договорились, что она переедет сюда к нам 
н ааймет с детепышом боковушку. Ей у себя дома оставаться нельзя, там ие желают 
считаться с ее положением. Они то рассчитывали, что она кончит школу и найдет 
подходящего мужа. А и для пих аотрогон и все. 

Говорить большо не о чем — только ры разрешили мно спать па чердаке, чтобы 
рядом с ней не ложиться. 


Рай открытых дорог 


Мы поженились четырнадцатого ноября, а к концу месяца все уже было капут. Если 
честно, в браке я состояла ровно на две недели дольше, 'чем надо. Я его и в глаза ни¬ 
когда ие видала до того вечера, когда мы с девчонками с работы сидели в кабаке 
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«Пампам» за пивом а ои вошел, и я его засекла. Этот фраиер будет мои. К концу вечера 
я подошла к его столику и говорю давай, что ли. Мы отправились іга мою хату трахать- 
си, и после я не могла заставить его смыться Этот засранец вцепился в меня с той ночи, 
просто приклеился к постели Остался спать, когда я пошла иа работу, прихожу домой, 
я он все лежит только теперь жопой кверху. На работу не пошел, и в магазин не схо 
дил, и даже, сволочь, мусор не вынес. Я все это проглотила потому, что он как-те 
понравился мне, во всяком случае в постели, то есть когда іш был в бесчувственном 
состоянии А через неделю он говорит «давай поженимся», и я согласилась, потому что 
ноябрь и сволочная погода, и все фронты замерзли, включая «Памиам». Хорошо, ду¬ 
маю, погуляем с девчонками, какая разница, что за мужик, я выхожу замуж и баста. 
Свадьбу справляли и «Савое», я в белом платье, получили подарки, напились вдрызг, 
обхохотались и к концу все совсем обалдели. Потом настали будни, а этот зараза только 
решает кроссворды и воздух портит Я бы и это проглотила, да только уже через неделю 
ои начал ныть про свое тяжелое детство и сволочную молодость, и что никто ого не 
любит и что ему жить надоело. Я, черт побери, слушала этого зануду всю неделю, 
каждый вечор, а я то думала, что нашла себе подходящего мужика. О’кей, после недели 
замужества я была уже сплошное нервное истощение и думаю, на что мне такая сопля. 
А на вторую неделю стало еще хуже, этот хмырь начал плакаться о какой-то бабушки¬ 
ной сморти лет двадцать тому назад. Я ему говорю: ладно, мотай отсюда, а он мне 
показывает кольцо. Я свое выбросила в окно, а он нс*равно никуда не уходит. Попробо¬ 
вала вытащить его на площадку, но он был такой адски слабый, я ничего нс смогла 
с ним поделать. Тогда я вызвала ио телефону полицию и попросила забрать его от меия. 
Онк поглядели на меня, потом на него, и ушли. А я взяла нож и пырнула в него пару 
раз. Он, подлец, даже и не сопротивлялск, загнулся прямо на моей кроаатн. Я позвонила 
в психушку и сказала, что мой муж покончил с собой, ударил себя иожом в сердце, 
и пошла и подруге по работе. Она меня утешала, говорит, бывает и такое. Утром мы 
выпили по чашке кофе и пошли на работу. А на следующий день мне звонят нз поли-і 
цейс кого участка, хотят знать подробности. Я все рассказала, сказала, что пошла 
в сортир газету читать, а он в это время убил себя. Они поверили, и девки на работе 
считают, что я правильно сделала, так ему и надо, нечего зря морочить голову, ныть 
и в постели валяться. Пошел он ко всем чертям. Мне нужен настоящий мужик, чтобы 
дело делал, приносил монеты на квартирный кредит и жратву в холодильник. Какого 
черта, должен ведь и мужик иметь какие-то обязанности, раз живем вместе. 

Перевела с финскоо 
Е. ХЕЛЛБЕРГ ХЦРЦ 


Яркко 

ЛАЙНЕ 


На углу улицы 


Здесь, в пустоте одиночества, - 

мусор, всклокоченный ветром, 
и песок 

Раннее утро 

или поздняя ночь — 
Ьияющнй миг 

между рожденьем и 

смертью. 


Качается фонарь, 

иад улицей кружат сухие листья, 

как стая мертвых бабочек. 

Потом — утро: 
волнуя травы иа лугу, 

мальчишка 
убегает от дождя. 


Перевела г финского 

Л. АФОНИНА 

Яркко ЛАПНЕ род. в 1947 г в г Турку. Автор нескольких сборников стихов я переводов. 
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Харри. Привет! Мы еще но знако¬ 
мы. Ведь ты недавно сюда переехал? 
Я живу в квартире напротив. Меня зов^т 
Харри... Как тебе здесь нравится? 

Симон. Привет. Не знаю, нс привык 
еще... Меня, кстати, зовут Симон. Заходи, 
пожалуйста. 

Харри. Спасибо, не хочу мешать. 
У тебя наверняка дел невпроворот. 

Симон. Да нет, нячого срочного. Не 
люблю спешки. Заходи, садись. Там, за 
ящиками, есть стул... Одну секундочку, 
кажется, кипит чайник. 

Харри. Можно полюбопытствовать, 
что у тобя в пих? 

Симон. В ящиках? Книги. Хочешь 
чаю? 

Харри. Нет, спасибо. Я так, собрал¬ 
ся прогуляться, только на минутку загля¬ 
нул... у меня есть к тебе одко дельно... 
А книг-то у тебя, видать, тьма! Ты их 
когда-нибудь считал? 

Симок. Нет. Но, думаю, за тысячу 
перевалило. 

X а р р и. За тыснчу! И ты все прочел? 

Симон. Почти. Кромо словарей и 
справочников, их, сам понимаешь, не чи¬ 
тают от корки до корки. 

Харри. Кем же ты работаешь? 

Симон. Пишу. Перевожу и пишу 
статьи. У меня вышло несколько сборни¬ 
ков. 

Харри. Подумать только! Стало быть, 
теперь у нас в доме живет писатель! 

Симон. Ну, что такое писатель, ниче¬ 
го особенного. Просто мне это занятно 
больше подходит, чем другие. А ты сам 
чТо делаешь? 

X а р р и. Да я, знаешь ли, всего-навсе¬ 
го конторский клерк. Каждый День с до- 
вяти до пяти, одиннадцать месяцев в году. 
Зато уж в отпуске удается погулять на 
славу,— нс то чтоб заслуженно, но, во 
венком случае, с сознанием, что потру¬ 
дился честно... А все-таки, где ты по- 
настоящему работаешь? Разве можно 
жить одним писательством? 


Симон Иногда трудновато, но стара 
юсь. 

Харри Так что, у тебя нет профес¬ 
сии? В смысле — обычной работы? 

Симон. Писать — это моя работа 

Харри. Понял, помял. Помнится, мы 
в школе писали сочинения. Вот мука-то 
была! Уж у кого у кого, а у меня нет ни 
малейшей склонности к писанию! 

Симон. Ты, вроде, зашел по делу? 

Харри. Верно, я и запамятовал. Мы 
тут организовали «союз жильцов». А то 
нс по-людскн как-то: годами живем а од 
пом доме — и только здороваемся. 

С и м о п. И вот вы организовали союз. 
Я читал про такое в газетах. Они, ка¬ 
жется, в моде, эти союзы. 

Харри. Да, почти в каждом доме есть 
союз жильцов, по крайней мере в нашем 
квартале. Кстати, меня выбрали предсе¬ 
дателем, так что я немного заважничал... 
Хочешь вступить в наш союз? 

Симон. Чем вы там занимаетесь? 

Харри. Да еще ничего толком не 
начали. Было всего несколько собраний. 
Оргсобраний — так это, вроде, называет¬ 
ся... В субботу вот думаем переоборудо¬ 
вать старую прачечную под столярную 
мастерскую. Теперь ведь у всех стираль¬ 
ные машины. 

Симон. Кроме меня. У меня пет. 

Харри. Ну, ты живешь одни, руками 
постираешь... Короче, приходи помогать 
в субботу. Сбор в одиннадцать, сделаем, 
сколько успеем, а потом — все в баню! 
Скинемся ка ящик нива. 

Симок. К сожалению, я занят в суб¬ 
боту. К тому же и толку от меня чуть 
в таких делах, только путаться под нога¬ 
ми буду. 

Харри Да брось, но боги ведь гор¬ 
шки обжигают. Там всего и дел — вы¬ 
нести разный хлам и мусор, всяк спра 
вится! 

Симон. Конечно. Только я н<і см&гу 
в субботу. 

Харри. Жаль.. Но, как говорится, 
ничего не поделаешь! Ладно, но буду 
больше тобе надоедать.. Кстати, если хо- 


Чслль ЛИНДБЛАД род. ■ 1951 г. в Хельсинки Журналист, прозаик, работает в стиле 
«кафкианской» и авангардистсиой прозы. Нлибоаыпую известность снискал роман Ч Лнндблада 
«Перед еиом» (1984). 



66 Ч„ Ляндблад Сою и жильцов 


Ч. Лик дблад Сою» жильцов Ь7 


чешь могу тебе повесить полки У меня 
есть дрель. 

Симон Спасибо у мени не такие 
полки, которые надо вешать 

Харри Ясно, Ну, тогда все. Если ты 
не против, буду бросать тебе в почтовый 
ящик информацию о деятельности нашего 
союза. 

Симон. Конечно, сколько угодно. 

Харри Отлично. Хорошо мы с тобой 
поболтали! Ну, до скорогоі 

Симон Пока! 

2 

Харри. Привет! Давненько не виде¬ 
лись. Я тебе авоиил пару раз, но пикто но 
берет трубку. Ты нрочел бумаженцию, 
которую я тебе подкинул на той неделе? 

Симон. Про вашу деятельность? 

Харри. Про нее самую. На днях 
привезли биллиардный стол. Со временем 
думаем проводить соревнования, чтоб 
подстегнуть интерес. Главный приз — 
пять кило кофе! 

С и м о н. Я не пью кофе. И в биллиард 
не играю. 

Харри. Даже так? Ну, дело попраан 
мое, научишься. Тебе наверняка понра¬ 
вится. 

С и м о н. Не сомнеааюсь. Тольио у ме¬ 
ня нет времени. 

Харри. Жаль. А как пасчет гаа.ѵмат- 
пого клуба? В шахматы играешь? 

Симон. Разве что сам с собой. Но 
особенно хорошо. 

Харри. Стало быть, ничем тебя в наш 
союз не заманить? 

Симон. Нет. 

Харри. Жаль... Но послушай, но хоть 
чем-нибудь ты интересуешься же?.. Ах, 
да, кпигами! Так давая оргакиауем клуб 
любителей литературы, а? Или — знаешь 
что? — кружок начинающих писателей! 
Слушай, идея, а?.. 

Симон. Отличная идея Если бы толь¬ 
ко я располагал временем. Но я, увы, 
всегда занят по вечерам, так что ничего нс 
выйдет. 

Харри. Да а, пнчем тебя н« прой 
мешь 

С и м о и Ты ие обижайся. Просто я 
на самом деле очень занят и не могу 
впрягаться еще в одну лямку, достаточ¬ 
но того, что есть . А сейчас я, извини, 
спешу 

Харри. Ты уходишь? 

Симон. Да! 

X а р р н. Ладно, нс буду больше тебе 
мешать. Я вот только хотел спросить: ты 
смотрел вчера новости? Ведь просто ка¬ 
кой-то ужас, верно? И сюда они добра 
лись Все взорвали К счастью, на этот раз 
обошлось без жертв 

Симон Да я читал в газете Тедеви 
зора у меня нет. 


Харри. Как нет телевизора?.. Пу, 
а радио хоть есть? 

Симон. Есть, только опо испорчено. 

Харри. Испорчепо? Что ты гово¬ 
ришь!.. Кошмар какой, правда? 

Симон. Ты о чем это? 

X а р р и. Да о покушении. 

Симон. А а, покушение... Ну, и кто, 
но-твоему, за ним стоит? 

Харри. Террористы, конечно, кто к 
еще! Об атом все вечерние гааеты пишут. 

Симон. Это все шаблонные фразы, 
нет никаких прямых улик. 

Харри. Пока — нет. Но полиция на¬ 
пала на след. 

С и м о и. Она козлов отпущения ищет, 
твоя полиция. 

Харри. Козлов отпущения, ты гово¬ 
ришь? Ну уж нет: она преступников 
ищет, вот кого! На то она и полиция, чтоб 
охранять порядок и закон. 

Симон. А чьи они, все эти законы 
и порядки? 

Харри. Ладно, не буду тебя больше 
задерживать. Да мне и самому пора. А на¬ 
счет твоего радио... 

Симон. Что насчет моего радио? 

Харри. Ты говорил, что оно испорче¬ 
но. Могу попытаться починить его. Я за¬ 
был тебе сказать: я аодь радиолюбитель 
и довольно-таки неплохо поднаторел в 
этом деле, скажу боз хвастовства. 

С и м о л. Так зто твоя большая аптепна 
на крыше? 

Харри. Моя. Короче, дааай сюда свое 
радио, попробую его исправить. 

С и м о и. Спасибо, но... неловко как- 
то... Тебе лишние хлопоты... 

Харри. Какие там хлопоты, наоборот! 
Я люблю с приемниками возиться, это мое 
хобби. 

Симон. Очень любезно с твоей сторо¬ 
ны... Погоди... Вот оно. Его, наверпо, 
уропили при переезде: что-то там громы¬ 
хает внутри. 

Харри. Хорошая марка. Его запросто 
можно починить... У меня накопилась 
гора запчастей, руки чешутсп пустить их 
в дело. 

С и м о п. Я тебе заплачу. 

Харри. Ни а коем случае! Лучшая 
награда для меня — если мне удастся на¬ 
ладить ату штуку. Кстати, но дашь ли ты 
мне почитать свою последнюю книгу? 
Я хотел купить, по ее нигде нет. В одной 
лавке говорят — все распродано, в другой 
вообще никогда про нос ие слышали. У те¬ 
бя нет лишнего экземпляра? 

С н м о н. Конечно! Сейчас... 

Харри. Спасибо. Я верпу, как только 
прочитаю. 

Симон. Нет-нет, зто тебе в подарок. 
За радио. 

Харри. Не говори «гоп»! В смысле, 
радио — это еще кот в мешке. А вдруг 
у меня ничего ие получится с починкой? 

Симон. Получится, не скромничай. 
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Харри. Я, конечно, буду стараться... 
Слушай, а можот, ты, как это водится, 
напишешь что-пибудь па пустой страни 
це, там, вначале?.. 

Симон. Хочешь автограф? Пожалуй 
ста!.. Сию минуту... 

Харри. Ой, какая толстая книга! 
Видать, долго ты ее писал. А иазывается... 
«Тиски». Гм... Какал любопытная облож¬ 
ка! И что это тут нарисовано? 

Симон. Птица. 

Харри. Да, верно, птица... А фотогра 
фия сзади на тебя нисколько не похожа! 
Ах, ты тут с бородой!.. Что эа издатель¬ 
ство? Никогда о таком не слышал. 

Симон. Это маленькое независимое 
издательство. Его больше не существует. 
Закрылось. 

Харри. Вот как?.. Ладно, почитаем... 
А радио, как только будет готово, сразу 
принесу. Постараюсь поскорее. На той 
неделе. 

Симон. Да мне не к спеху. 

Харри. Ну, я пошел. Прости, что 
задержал тебя, ты ведь куда-то собирался. 
Желаю приятно провести вечер. Загляды¬ 
вай как-нибудь ко мне: похвастаюсь своей 
радиоаппаратурой. Ну, пока! 

Симон. Пока! Спасибо! 
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С н м о н. Алло! 

Харри. Это я, Харри, прости, что так 
поздно. Не разбудил? 

Симон. Нет, я еще не ложился. 

Харри. Знаешь, что случилось? Жуть 
каквя-то! Сегодня вечером произошло 
убийство. Только что объявили по радио. 

Симон. Убийство? Ну, это доло обыч¬ 
ное. Или кого-нибудь там знаменитого 
ухлопали? 

Харри. Мужчину. Лет тридцати. Имя 
не назвали. Наверно, еще не иашлн род¬ 
ственников. Но это не простое убийство! 
Это расправа! 

Симон. Расправа? 

Харри. Да. Его прикончили в соб¬ 
ственной квартире! Связали руки за 
спиной и надели на голову черный кол¬ 
пак. Полиция опрашивала соседей — 
странно, почему никто из них ничего не 
видел и не слышал. Видимо, стреляли из 
бесшумного оружия. 

Симон. Так что ж он, даже не выры¬ 
вался, не кричал? 

Харри. Полиция подозревает, что они 
ввели ему наркотик. 

С и м о и. Они? Значит, все-таки вы¬ 
яснили, что убийца был не один? 

Харри. По всем признакам — целая 
банда... Ладно, ааатра обещали сообщить 
подробности... Я и подумал: дай ка поаво- 
ню и расскажу тобе, водь у тебя ни 
телевизора, ни радио. Кстати, радио я по¬ 
чинил. Как раз иынче вечером. 


Симон Отлично. Спасибо! Если мож 
но. я бы эаатра зашел за ним 

Харри. Годится Часиков в шость? 
Выпьем кофейку, то есть чаю 

Симон. Не обязательно. Значит, дого 
аорилнеь, в шесть? 

Харри Договорились Увидимся По¬ 
ка! Прости, что позвонил так поздно. 

Симон. Ничего, звони Я редко ло¬ 
жусь раньше полуночи. Лучше всего ра 
ботается но вечерам Тебе машинка не 
мешает? 

Харри Нет-нет, не беспокойся Я ее 
и не слышу. Почти безвылазно сижу в 
кладовке в наушниках. Страх какой с 
этим убийством! Ну, ладно, спокойной 
ночи До завтра! 

Симон Спокойной ночи! 
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Харри Добро пожаловать а мою ха 
лупу! Сейчас поставлю чайцик. Или луч¬ 
ше пива? 

Симон. Да, пожалуй. Что-то хочется 
иить. 

Харри. Вот и хорошо. Мне тоже. 
Воздух здесь сухой. Ну, цроходи... Да 
садись, садись на диван, он не кусается. 
Чувствуй себя, как дома! 

Симон. Ты куришь? 

Харри. Нет, но если хочешь, кури. На 
столике у дивана исиельница. 

С и м о и. Да пет, раз ты не куришь... 

Харри. Пустяки, кури себе на здо¬ 
ровье, мне но мешает. У меня даже есть 
блок сигарет в серванте. Можешь взять 
пачку. Это мне приятель привез из-за 
границы, забыл, что я уже много лет как 
бросил курить. 

Симон. Спасибо, я предпочитаю са¬ 
мокрутки. 

Харри. Да что ты! Дешевле, что ли, 
обходятся? 

С и м о н. И дешевле, и куришь меньше. 

Харри. А еще дешевле вообще нс 
курить. Хотя чего там — все мы не боз 
греха. Твое здоровье! 

Симон. Твое! 

Харри. Вот так... Слушай, почитал 
я вчора твою книжку. Можно начистоту? 

Симон. Давай. 

Харри. Ну, аот... Даже но аиаю, 
с чего начать.., Я пытался виикнуть... но 
все там. . не как в жизни, что ли . В смыс¬ 
ле, книжка страшная, но выдумано все 
Так нс бывает 

Симок. Как не бывает? 

Харри. Трудно объяснить... Написа¬ 
но вроде бы про нас. Как будто бы речь 
идот о нашей стране. 

Симон Если так, то ты все правильно 
понял. Не будешь же ты отрицать, что 
и у нас стали закручивать гайки? 

Харри. Конечно, стало потруднее, 
здесь ты прав Но ты пишешь о всяких 
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там несправедливостях Доказываешь, 
что насилия, покушения, террористиче¬ 
ские акты — все это от того, что наше 
общество гибнет. По-моему, ты сгущаешь 
краски Стрижешь всех политиков под 
одну гребенку. Этого не может быть, по 
крайней мере, я так считаю. 

Симон. Хоть этого и не может быть, 
но это именно так. 

Харри М м да... но знаю По-тво 
ему, выходит, у нас вообще фашизм, и все 
граждане ходят в смирительных рубаш 
ках Ты все переворачиваешь с ног на 
голову Даже ааконы. В необходимость 
которых ты, кстати, не веришь. Но рааве 
можно беа них? Ведь без них все сраау ке 
развалится! 

Симон. По-моему, человеку ие нуж¬ 
ны надсмотрщики. 

Харри. Но как же без законов? На¬ 
ступит анархия, хаос. 

Симон. Может быть, но только пона¬ 
чалу. Видишь ли, человек ке привык 
к свободе, он привык повиноваться вся¬ 
ким там законам, обычаям, прѳдписани 
ям, традициям как чему-то само собой 
разумеющемуся. Словно они всегда были 
и всегда будут. По-моему, единственный 
путь к духовному освобождению — толь¬ 
ко через хаос. 

Харри. Ты думаешь? 

Симон. Конечно, потому что в каче¬ 
стве единственной альтернативы нам 
предлагают стабильность, застой, уничто¬ 
жение так называемых «подрывных эле¬ 
ментов»... 

Харри. Знаешь, ты еще молод, а мо¬ 
лодость всегда бунтует, это признак здо¬ 
ровья. И все-таки ты преувеличиваешь, 
согласись. Я думаю, ты мог бы писать 
лучше... если ты понимаешь, что я имею 
в виду... 

С и м о н. Ты имеешь в виду, что я мог 
бы писать, как все вокруг лучезарно и как 
нвм повезло, что мы родились в этой части 
света, и что нет таких проблем, которых 
нс решили бы мудрые политики. В том-то 
вся и беда, что люди жаждут радужных 
картин, хотя сами нрекрагно осознают, 
какова действительность — у пас и во 
всем мире. Им нужны сказки для взрос¬ 
лых, сказки со счастливым концом. То 
есть ложь! 

Харри. Нет-нет, н вовсе не говорю, 
что ты должен писать не то, что думаешь 
и чувствуешь, если уж жизнь тебе ви 
дится такой, но пойми, надо посмотреть 
иа нее.. рассудительней, что ли.. Не так 
уж она плоха и становится все лучше 
и лучше, никуда не денешься! 

Симон Я никогда не иду на компро¬ 
миссы. Компромиссы — зто стоячее боло¬ 
то, мертвое, вонючее и гнилое болото. Да, 
уровень жизни вырос, но это еще не зна¬ 
чит, что жить мы стали лучше. Ложь! Нас 
дурачат, нами манипулируют, мы — пеш¬ 
ки в их игре. На кои черт мне рост 


благосостояния, если мне но дают ды- 
шпть, жить не дают! 

Харри. Знаешь, не будем ссориться 
по пустякам. Может быть, я безнадежный 
консерватор и не понимаю вас, молодых. 

Я уважаю твои взгляды, но — заметь! — 
водь ты безнаказанно пишешь все, что 
хочешь. Гак что иѳ очень-то паше обще¬ 
ство прогнило. 

Симон. Это все до поры до времени. 

Скоро нам поставят мат. Они просто вы¬ 
жидают Самое страшное, что все с радо¬ 
стью позволяют себя обманывать, играть 
с собой — позволяют себя сожрать! Самое 
страшное — всеобщая сытость. Есть рабо¬ 
та, ода, квартира, телевизор и пиво — 
и больше ничего ие надо, весь мир гори 
синим огнем! Разве можно так жить? Они 
перестали замечать, в какой лжи погряз¬ 
ли. 

Харри. А может, они к тому и стре¬ 
мятся. Так проще. 

Симон. Конечно, проще спать, чем 
бодрствовать! 

Харри. Ты, видно, из тех, кто страда¬ 
ет хронической бессонницей. По-моему, 
не так уж плохо иногда и поспать. 

Симон. А если не проснешься? Нет 
уж, заснуть сейчас — значит сдаться. 

Я никогда не засну. Ни за что! 

Харри. Гы говоришь — до поры до 
времени... Что ты имеешь в виду? Прези¬ 
дент вчера сказал... 

Симон. Пропаганда. Мякина. 

Харри. Ну, знаешь, это уж слишком. 

Нось народ его любит, он получил восемь- . 

деент процентов голосов. 

Симон. Из сорока девяти процентов, 
которые вообще удосужились дойти до в 

избирательного участка. А за кого еще 
было голосовать? Выбора-то нет! 

Харри. Двадцать процентов голосо¬ 
вали за других кандидатов. В том число 
и я. 

Симон. За кого же ты голосовал? 

Харри. У нас, если нс ошибаюсь, 
тайные выборы?.. Ладно, двваи-ка лучше 
выпьем. Хочешь посмотреть мою радио¬ 
аппаратуру? 

С и м о и. Хочу. 

Харри. Фокус-покус! Здорово я обо¬ 
рудовал кладовку? 

С и м о н. Недурно. Как много прием¬ 
ников! Да у тебя тут, я вижу, и звукоизо¬ 
ляция! А воздух откуда? 

Харри. Вот тут вентиляционная тру¬ 
ба. Если становится душно, я приоткры¬ 
ваю дверь. 

Симон. Можно подумать, ты настоя¬ 
щий шпион! 

X а р р и. Ну что ты, мои занятия огра¬ 
ничиваются связью с безобидными радио¬ 
любителями разных стран. Это очень 
азартное увлечение, да и полезное. ( 

Симон. Не сомневаюсь. 

Харри. Покааать в действии? 

Симон. Да, пожалуйста. 
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Симон. Алло! 

Харри. Привет, это Харри. Ну, как 
радио, хорошо работает? 

Симон. Радио? Да, отлично. Как но¬ 
венькое. 

Харри. Вот и прекрасно. Но я не 
поэтому так поздно звоню. Ты слушал 
последние известия? 

Симон. В десять часов не слушал. 
А что случилось? 

X а р р к. Еще одна расправа. Наверня 
ка опять та же банда. " 

Симон. С чего ты взял? 

X а р р и. У пего па голове был черный 
колпак. Как и у предыдущей жертвы 
террористов. 

Симок. Дались тебе эти террористы! 
Может, зто просто сборкще каккх-нибудь 
психоа, религиозных фанатиков... Или 
месть, или что-нибудь в атом роде. 

X а р р и. В прошлый раз убили бухгал 
тера. Сегодня — библиотекаря. И тот, и 
другой молодые люди и жили одни. 

Симок. Ты к чему ато клонишь? 

Харри. Впечатление такое, слоано 
жертвы выбраны наугад... Ничего ведь ие 
стоит достать список одиноких молодых 
люден. 

Симон. Да зачем, черт побери? 

Харри. Ведь ты хотел хаоса. Может, 
это ой и начался. 

Симон. Да не такого же хаоса!.. По¬ 
лиция напала на след? 

Харри. Пока нет. Но идет расследо¬ 
вание. 

С и м о н. А соседи, разумеется, смотре¬ 
ли толеящнк и ничего не видели и не 
слышали. 

Харри. Если ты помнишь, предыду 
щую жертву усыпили. Наверно, и этому 
вкололи какой-нибудь отравы. Кстати, 
что ты делаешь завтра? 

Симон. А что? 

Харри. В шесть часов наш со¬ 
юз проводит в столярной мастерской 
экстренное заседание правления. При¬ 
дешь? 

Симон. Не успею. А по какому пово¬ 
ду заседаете? 

Харри. Ясное дело, из-за убийства 
Из-за расправы! Я уже всех обзвонил, ты 
последний. Надо принимать меры. 

Симон. Меры? Какие еще меры? 

Харри. Как ты не понимаешь? За 
полмесяца убито двое молодых люден. 
Подумай: на их месте мог бы быть ты 1 

Симон. Возможно. Только при чем 
тут союз жильцов? 

Харри. Поэтому мы завтра и собира¬ 
емся. Кто будет третьей жертвой? Мы 
должны быть начеку! 

Симон. В полицейских, значит, ре¬ 
шили поиграть? 

Харри. Воасе нет. Но должны же мы 
защищать собственную жизнь! Так что 
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милости просим на заседание Это очепь 
важно. 

Симон Обойдетесь без меня Я не 
приду. 

Харри Нехорошо, Симон Тебя всо 

ждут із 1/ 

Симон Передай им, что я очень 
занят 

Харри Чом, Симон? 

Симон Это мое дело. 

Харри Может, и твое. Но если все- 
таки передумаешь, заседание начинается 
в шесть. Спокойной ночи. 
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Симон. Алло! 

Харри. Это Харри Я звоню сооб¬ 
щить, что правление решило выдать всем 
жильцам баллончики со слезоточивым га¬ 
зом. Ты тоже получишь. Говорят, они 
надежные. 

Симон. В гробу я видел вашу поли¬ 
цейскую косметику! 

Харри. Не будь ребенком. Неужели 
ты не понимаешь, о чем идет речь? Бал>- 
лончик со слезоточивым гааоы может 
спасти тебе жизнь! 

С и м о и. Не нужен мне слезоточииыи 
газ! 

Харри. В доме напротив уже асом 
раздали. Мы тоже получили разрешение. 
Нам надо защищаться! Баллончики не¬ 
большие, ими удобно пользоваться. Ос¬ 
лепляют и мгновенно обезвреживают. 

С и м о іі. Да пойми же. наконец, не 
террористов этих я боюсь, из-за которых 
все газеты подняли переполох. Зв ними 
стоят другие силы. 

Харри. Кто бы там пп стоял, двое уже 
убито. Ты уверен, что обойдешься боа 
баллончика? 

Симон. Абсолютно. 

X а р р и. Ну что ж, не буду настаивать. 
Ты хоть закрывай дверь на цепочку, что 
ли. Ведь у тебя обычный замок. Я читал, 
что они отпираются английской булавкой. 
И имей а виду: баллончякои хватит на 
всех. Их привезут завтра. Если надума¬ 
ешь, можешь зайти ко мне и взять. Симон' 
Алло! Алло! 


7 

Харри Привет! Надеюсь, ие поме¬ 
шал? Чем ты запимался? 

Симон Сейчас? 

Харри. Нет, моня интересует, чем ты 
занимался 15 апреля 1966 года в 15 часов 
55 минут! Кроме шуток, не помешал? 

Симон Честно говоря я работаю. 

Харри. Пишешь? 

Симон Да. 

Харри Жаль А нс мог бы ты сделать 
небольшой церерыа? Я иду на собрание. 
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У нас всегда по средам в шесть часов 

собрание. 

Симон Знаю Л что »то у тебя на 
лацкане? 

Харри Нравится? Это наша новая 
эмблема Мы ее получили на прошлоіі 
неделе В доме папротив тоже есть своя. 
Теперь сразу видпо, кто есть кто и из 
какого союза. Сейчас ведь повсюду соібзы 
жильцов. Читал вчера в газете «Необы¬ 
чайная популярцоеть союзов жильцов»? 
Пойдем? 

Симон И не надоело тебе? Я не член 

союза. 

X а р р и. Но ты можешь вступить в не¬ 
го. В любой день. Хоть сегодня. 

Симон. Не хочу. 

Харри. Почему? У нас весело. 

Симон. Оставьте меня в покое. 

Харри. Ясно. Ладно, не буду тебе 
мешать. 

Симон. Пойми меня правильно. Тер 
петь не могу всяких объединений, где 
люди, между которыми нот ничего обще¬ 
го, регулярно встречаются, чтобы играть 
в пинг-понг или бинго или что-пибудь 
в этом роде. Как на военной службе. Там 
мы все солдаты, а в будущем, возможно, 
счетчики гейгора — если большим деткам 
вдруг наскучит только играть в войну. 
Я хочу сказать, единственное, что есть 
общего у жильцов,— это что они живут 
в одном доме. 

Харри. Но нам ведь интересно 
Вместе. Очень полезно поближе узнать 
людей, с которыми иначе бы никогда не 
познакомился. Лучше хотя бы вместо иг¬ 
рать в пинг-понг, чем иао дия в день 
здороваться на лестнице и даже не знать 
друг друга по имени. 

Симон. А зачем для этого союз? 
Представь себе, что все, кто чистит зубы, 
объединились бы в союз. Союз чистых 
зубов. 

Харри. Между прочим, и нашем 
подъезде живут несколько одиноких по¬ 
жилых людей, которые очень благодарны 
нам. По крайней мере, теперь они могут 
запросто позвонить в любую дверь, если 
им потребуется помощь. А раньше не 
решались. По-моему, тебе просто правит¬ 
ся все видеть в мрачном свете. Не так 
страшен черт, как его малюют. 

Симон. А его и малеаать нс надо. Он 
тут как тут. 

Харри А не кажется тебе, что ты 
страдаешь манией преследования? В не¬ 
которых государствах тебя за твои убеж 
дения упрятали бы в сумасшедший дом 
Подумай об этом 

Симон. Наше общество и есть дур¬ 
дом 

Харри С тобой невозможно говорить. 
Не понимаю, чего ты добиваешься? Какой 
тебе от этого прок? 

Симон Я пытаюсь быть честным 
с самим собой н с другими Вот и все 


А сейчас мке больше некогда болтать. 
У меня работа стоит. Пока. 
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Симон. Алло. 

Харри. Ты, конечно, ужо прочел? 

Симок. Про убийство? 

Харри. Да. Какое зверство! Террори¬ 
сты — слишком мягкое слово. Куда смот¬ 
рит полиция? 

Симон. А что, если она и не хочет 
смотреть? Или ей не дают? 

Харри. Что ты имеешь в виду? 

Симон. Только то, что сказвл. 

X а р р и. Я пе понимаю. У пас сегодня 
в шесть чрезвычайное собрание. Милости 
просим... 

Симон. Это приглашение? 

Харри. Скорее призыв. Все очень 
хотели бы тебя видеть. 

С и м о н. Передан им, что я с двенадца¬ 
ти лет ие играю в войну. 

Харри. Мы не играем, Симон. Для 
нас это дело более чем серьезное. 

Симон. Что меня и настораживает. 


9 

Симон. Ал ю! 

Харри. Это Харри. Ты свободен за¬ 
втра в семь часов? 

Симон. В чем дело? 

Харри. После работы в мастерской 
будем сниматься. 

Симон. Сниматься? 

Харри. Ну да. Ты что, не прочел 
бумажку, которую я позавчера бросил 
тебе в ящик? Насчет сторожа? 

Симон Какого еще сторожа? 

Харри. Собрание постановило нанять 
сторожа. Настоящего сторожа, как в до¬ 
брые старые времена. Мы будем сами его 
оплачивать. 

Симон- Ну, это ужо слишком! 

Харри. Вовсе нот. Все проголосовали 
за. С начала будущего месяца он посе¬ 
лится в однокомнатной квартире на пер¬ 
вом этаже. Поэтому завтра будем сни¬ 
маться. Водь сторож должен всех жиль¬ 
цов знать в лицо. 

Симон. Но это же черт знает что 1 

Харри. Что ты так волнуешься? Мы 
считаем, что со сторожем будет спокой¬ 
нее. Он бывший полицейский, сейчас на 
пенсии. Сильный и крепкий мужик. И на 
вид симпатичный. 

С и м о и. Попп цейс кий. Так я и знал. 

Харри. Я же сказал, бывший поли¬ 
цейский. Что в этом такого особенного — 
аавести сторожа? Все теперь держат сто¬ 
рожей. А ты вообще не член союза жиль¬ 
цов, тебе даже платить не придется. 

С и м о н. Не люблю сторожей. Даже 
симпатичных. Мепя не надо сторожить. 


Харри. Как знать. А сторожить он 
тебя но будет. Можешь приходить и ухо¬ 
дить, когда вздумается. Но поначалу, 
пока он не запомнит тебя и лицо, будешь 
предъявлять удостоверение. А завтра, 
будь добр, приди на съемку. Если, ко¬ 
нечно, у тебя нет двух готовых фотогра¬ 
фий, анфас и в профиль. 

Симон. Пожалуй, и впрямь придется 
прийти, а то ведь с голоду помрешь в со¬ 
бственной квартире. 

Хари. Вот и отлично. Приходи. 
Пока. 
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С н м о н Алло! 

Харри. Доброе утро. Это Харри. Я те¬ 
бя разбудил ? 

С и м е и. Да. 

Харри. Где ты был вчера вечером? 

Симон. Вчера? В кино. А почему ты 
спрашиваешь? 

Харри. Какой фильм смотрел? 

Симон. В чем дело? Что еще за 
допрос? 

Харри. Сторож сказал, что ты при¬ 
шел домой в три часа ночи 

Симон. И когда он спит, этот про¬ 
ныра! 

Харри. Охрана частично автоматизи¬ 
рована. Камера подключена к часам. 

Симон. Господи Боже мой! Когда 
хочу, тогда и прихожу! Нет, это начинает 
мне действовать на нервы! Кто дал тебе 
право... 

Харра. Не лезь в бутылку. Ночью 
опять было убийство. 

С и м о и. Что? 

Харри. Четвертая жертва. Учитель 
на пенсии, жил в доме напротив. В доме 
напротив! Слышишь? Мне утром звонил 
председатель нх союза. Сказвл, что убий¬ 
ство произошло между часом и двумя 
ночи. 

Симон. Откуда ему знать? 

Харри. Он врач. 

Симок. Ясно. 

Харри. Симон, где ты был сегодня 
ночью? 

Симон. Ты считаешь, что я причастен 
к этим расправам? Ты действительно так 
считаешь? 

Харри. Я-то, положим, не считаю, 
что ты к ним причастен. Но если я позво¬ 
ню в полицию и заявлю, что ты вернулся 
домой в три часа ночи, тебя тут же пота¬ 
щат на допрос. 

Симон. «Если» или «когда»? 

Харри. Если ты не скажешь, где был 
ночью, нам придется заявить в полицию. 
Неужели тебе не понятно? У нас в городе 
почти а каждом доме есть союз жильцов. 
И почти везде есть сторожа и электронная 
сигнализация. Про всех людей известно, 
когда они приходят и уходят. 
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Симон. В этом-то вся беда 

Харри Но ведь только так можно 
выловить убийцу! 

Симон. Цель не оправдывает сред 
ства. Ладно, я был у приятеля, пил вино 
и приехал домой на такси. 

Харри Можешь дать телефон твоего 
приятеля? И хорошо бы номор такси? 

Симон. Пожалуйста. 
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С и м о п. Алло! 

Харри, Привет, это Харри. Я звоню 
сказать, что завтра к тебе придут ставить 
дополнительный аамок. 

Симон. Дополнительный аамок? 

Харри. Да, уже почти во всех кварти¬ 
рах поставили Ты ке читал сегодняшнюю 
газету? На первой странице заголовок: 
«Дополнительные аамки обязательны». 

Симон. Интересно, что будет дальше? 
Именные бирки на одежде, нарукавные 
повязки... 

Харри. С дополнительным замком 
безопасиее! 

Симон. Завтра меня не будет дома. 

Харри. Нсаажпо. У сторожа есть 
ключ от твоей квартиры. А на собрание ты 
завтра придешь? 

Симон. Разве аавтра среда? 

Харри. Мы созываем внеочередное 
собрание. Вчера было собрание союза 
квартала. Завтра мы должны обсудить 
важный вопрос. 

Симон. Какой же, интересно анать? 

Харри. Мы решили закупить писто¬ 
леты. По одному на квартиру, и по ко 
робке патронов. 

Симон. Пистолеты! А там учебная 
стрельба в столярной мастерской, постро¬ 
ение в шеренги, шагом марш, левой 
правой, левой-правой. 

Харри. Не издевайся. Неужели ты не 
попимаешь. что людям страшно? 

Симон. Если всем раздать пистолеты, 
будет еще страшнее. Слезоточивый газ 
и пистолеты! А дальше что? Портативные 
атомные бомбы? Кстати, если не ошиба¬ 
юсь, на огнестрельное оружие нужно раз¬ 
решение? 

Харри. Народ требует оружия. Так 
что разрешение рапо или поздно будет. 
Вчера союз квартала постановил начать 
сбор подписей под требованием предоста¬ 
вить всем гражданам право носить ору¬ 
жие. Когда наберется десять тысяч под 
писея, обратимся к министру юстиции 
А оружие купим заранее, уже сейчас 
У нас есть связи. 

Симон. В этом я не сомневаюсь 

Харри. Замок придут ставить во вто 
рой половине дня И не забудь в шесть 
собрание. 

Симон. Желаю успоха. 

Харри Погоди, ты еще пожалеешь 
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Харри. Кого я вижу? Это ты? Чем 
могу служить? 

Симон. У меня ограбили квартиру. 

Харри Что-о?! Заходи. Ограбили 
квартиру? Нс может быть 1 

С и м о н. У меня украли важные бума¬ 
ги Кто-то рылся в моих ящиках 

Харри Но ведь у тебя дополнитель¬ 
ный замок! Неужели взломали? 

Симон. Нет. Похоже, у кого-то есть 
ключ. 

Харри. Что у тебя пропало? Деньги? 

С и м о н. Я же сказал: бумаги. Важные 
бумаги, понимаешь? Пропала моя руко¬ 
пись. Наполовину готовая. 

Харри. И все? 

Симон. Все?! Что значит — все? 
Я над ней почти год работал. 

Харри. А про что рукопись? 

Симон. Черт возьми, да какая разпи- 
ца! Она была почти готова. Я полгода над 
ной корпел! 

X а р р и. В том же духе, что «Тиски*? 

Симон. Что значит, в том же духе? 

X в р р и. Значит, такая же. Беспро- 
светпая и вызывающая. 

Симон. Как умею, так и питу. Опи¬ 
сываю действительность, какой она мне 
видится. Можно описывать и по-другому. 
Но я не иду на компромиссы. 

Харри. Это уж точно. Слушан, а кому 
могли понадобиться твои писания? Я хочу 
сказать, кто бы стал их красть? Ты уве¬ 
рен, что не засунул свою рукопись куда- 
нибудь? 

Симон. Она лежала в верхнем ящике 
стола. А когда я сегодня вечером вернулся 
домой, ее не было. Я еще вчора ночью пад 
ней работал. 

Харри. Никто посторонний сюда вой- 
ни не мог. Сторож никого но впускает, но 
спросив фамилии, а потом звонит в квар¬ 
тиру и спрашивает, ждут ли там гостей. 

Симон. Значит, это кто-нибудь из 
соседей. Кто-нибудь из союза жильцов 
стащил мою рукопись. Другой возможно¬ 
сти не вижу. 

Харри. Я разберусь с этим. В среду 
у нас, как обычно, собрание. Можешь сам 
прийти. Но, честно говоря, мне сдается, 
что ты все-таки потернл свою рукопись. 
Кто может быть заинтересован в ее похи¬ 
щении? 

Симон. Не знаю. Например, органы 
госбезопасности. От них не спасет ни 
сторож, ни дополнительный замок. 

Харри Пока ты нс делаешь ничего 
противозаконного, тебе нечего бояться. 
Приходи завтра на собрание. А теперь 
ступай поспи, успокойся. 

Симон. Какой тут сои? У меня из 
головы не идет рукопись Может, все-таки 
ааявить в полицию? 

Харри В полицию? Тебо? Я думал, 
ты не доверяешь полиции. 


Симон. При чем тут «доверяешь — 
но доверяешь»! У меня ограбили кварти¬ 
ру и унесли самое ценное 1 

Харри. Ограбили, а дверь цела. Огра¬ 
били, а сторож никого не видел. Кто тебе 
поверит? И вообще: не советую тебе идти 
в полицию. 

Симон. Это еще почему? 

Харри. Я знаю, как они работают. 
Они работают методично. Тебя станут обо 
всем допрашивать. Обо всем, понимаешь? 
Если человек вроде тебя обращается к 
ним, они заранее уверены, что у него 
рыльце в пушку, что их пытаются обвести 
вокруг пальца, втираясь к ним в доверие. 
Допрос растянется на много дней, а то 
и недель. Ты понимаешь, куда я клоню? 
Что ты делал в ночь, когда совершилось 
четаертоо убийство? 

С и м о и. Ты ведь звонил моему прия¬ 
телю и проверил. И таксиста разыскал. 

Харри. Сам знаешь, это все не дока¬ 
зательства. Твердого алиби у тебя нет. Ты 
вернулся домой в три. Между часом и дву¬ 
мя, когда, по словам врача, совершилось 
убийство, ты мог быть где угодно. Если ты 
обратишься а полицию, они не одного 
тебя будут допрашивать. Оки спросят сто¬ 
рожа и проверят его списки приходящих 
и уходящих. Так что про полицию лучше 
забудь. 

Симон. Пожалуй, ты пран. Но почему 
ты мне все это говоришь? 

Харри. Странный вопрос. Неужели 
непонятно? Я твой друг, Симон. Я тебе 
доверяю. Гы не убийца. Не преступник. 
Я хорошо разбираюсь в людях А сейчас 
попробуй все-таки заснуть. Дать тебе 
снотворное? 

Симон. Спасибо. Снотворное мне цо 
нужно. 

Харри. Не хочешь — как хочешь. 
Приходи завтра на собранно. Спокойной 
ночи. 

Симон. Спокойной ночи. 
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Симон. Алло! 

Харри. Это Харри. Ты не пришел 
вчера на собрание. 

Симон. Я собирался. Но потом я на¬ 
шел рукопись. 

Харри. Ну, что я говорил! Ты сам ее 
запихнул куда-то. Где же она была? 

Симон. Под кроватью. Но я-то по¬ 
мню, что положил ее в ящик стола! Не 
сомневаюсь, что они сняли с нее копию. 

Харри. Они? Кто они? 

Симон. Если бы я знал! Но теперь 
я днем и ночью буду носить рукопись 
с собой! Ну, ладно, мне пора. Приятель 
ждет. 

Харри. Где, прости за любопытство? 

Симон. Мы собирались пойти в ресто¬ 
ран. Отпраздновать найденную рукопись. 


Харри. Ах, зпачит, ты но слушал 
новости в шесть часов? 

Симон. Нет, а что? 

Харри. Бомба! В нашем районе. Бом¬ 
ба замедленного действия. Слышишь? Это 
они! 

Симон. Кто? Где? 

Харри. Машины с громкоговорителя¬ 
ми! Неужели не слышишь? 

ТЕРРОРИСТЫ ПОДЛОЖИЛИ 
В ЭТОМ РАЙОНЕ БОМБУ ЗАМЕДЛЕН 
НОГО ДЕЙСТВИИ. ЖИТЕЛЕЙ ПРО¬ 
СЯТ ОСТАВАТЬСЯ В КВАРТИРАХ, 
ПОКА НЕ БУДЕТ ОБЪЯВЛЕН ОТБОЙ 
ПОВТОРЯЕМ: ТЕРРОРИСТЫ ПОДЛО 
ЖИЛИ В ЭТОМ РАЙОНЕ БОМБУ ЗА¬ 
МЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ. ЖИТЕ¬ 
ЛЕЙ ПРОСЯТ ОСТАВАТЬСЯ В КВ АР 
ТИРАХ, ПОКА НЕ БУДЕТ ОБЪЯВЛЕН 
ОТБОЙ. ПОВТОРЯЕМ... 
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Симон. Какого черта! Откуда у тебя 
ключ от моей квартиры? 

X а р р и. Я авонил в дверь. Почему ты 
не открывал? Я председатель союаа жиль¬ 
цов. У меня есть ключи от Всех квартир. 

С и м о н. Я не состою в вашем прокля¬ 
том союзе! Сборище маразматиков, поме¬ 
шанных на игре в фашистов! Вы уже 
упражнялись а стрельбе? От тебя порохом 
пахнет. Сколько еще будет продолжаться 
этот идиотский комендантский час? 
Я свихнусь от сидения взаперти! Как в 
тюрьме! 

Харри. Ты случайно не выпил? 

Си мои. Кажется, законом пока еще 
не возбраняется употреблять спиртные 
напитки в степах собственной квартиры! 

Харри. Что у тебя происходит? Поче¬ 
му ты швырнул радио на пол? 

Симон. Я не швырял радио на пол. 
Я разобрал его на части. И знаешь, что 
я там нашел? 

Харри. Нет. Я тебе его починил. 

Симон. Я нашел микрофон. Вот оіі! 
Микрофон, который ты вставил! 

Харри. Что? Микрофон? Ничего я 
никуда не вставлял! Клянусь тебе! За 
кого ты меня принимаешь? 

Симон. За похитителя рукописей и 
безбожного лгуна! Ну, что, теперь побе¬ 
жишь доносить на меня, раз я тебя разо¬ 
блачил? Или расстреляешь на месте? Где 
черный колпак? 

Харри. Ты хватил лишнего. Ложись- 
ка спать! 

Симон. Нет уж. Я сматываюсь. Здесь 
я больше не останусь ни секунды! 

Харри. Ничего не выйдет. Пока нс 
найдут бомбу, никого не выпустят из до¬ 
ма. Это не шуточки. Если тебя увидит, тут 
же арестуют. 

Симон. Надоел мне ваш идиотизм! 
У меня ваши союзы жильцов, убийства 
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и бомбы в печенках сидят! Я ухожу! 
И немедленно! Только попробуй меня за¬ 
держивать! 

Харри Нет! Погоди 1 Стой! Тебя сто¬ 
рож не пропустит. Поверь мне! Стой! 
Стоп! Симон! 
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Харри. Доброе утро Ну как, вы 
спался? Как себя чувствуешь? Может, 
поешь немного? Вид у тебя бледноватый. 
Понимаешь, врач вчера сделал тебе укол. 

Симон. Я ничего не помню Что 
случилось? 

Харри. Ты поешь, станет лучше. 
Я приготовил тебе чай. Или хочешь сна¬ 
чала сока? 

Симон. Пожалуй... Во рту будто кош¬ 
ки ночевали. 

Харри. Вот так. Осторожнее, ты 
льешь мимо. Давай подержу стакан. Хо¬ 
чешь бутерброд с колбасой или с сыром? 

Симон. С сыром, пожалуй. 

X а р р н. Ты не возражаешь против 
моей компании? 

Симон. Чего вы от меня добиваетесь? 
Я больше не могу. 

Харри. Я на твоей стороне, Симон. 
Действительно на твоей стороне. Ты даже 
не представляешь себе, какой я тебе друг. 
Очевидно, я притворялся лучше, чем было 
нужно. 

Симон. О чем это ты? 

Харри. Ладно. Сейчас мы можем 
поговорить без помех. Я был вынужден... 
вроде бы... испытать тебя. И ты прошел 
испытание. Нам нужны такие, как ты. 

Симон. Кому? Союзу жильцов? 

Харри. При чем тут, черт побери, 
союз жильцов? Я его сам терпеть не могу! 
Я понимаю: многие видят в этих союзах 
пользу, а в нашем доме живут простые 
напуганные люди. Им кажется, что они 
сами все решают, сам.и основывают сою¬ 
зы, и вооружаются слезоточивым газом, 
пистолетами, и нанимают сторожей. 
Кстати, сторож в нашем доме вовсе не 
бывший полицейский. Он и сейчас слу¬ 
жит в полиции, и не каким пибудь там ря¬ 
довым квартальным. И мы не нанимали 
его, хотя все жильцы в этом уверены. Его 
нам прислали, об этом знаю только я. По¬ 
нимаешь? Они считают, что я на их сторо¬ 
не. Я веду двойную игру. Уже давно 

Симон. Значит, тебя нужно благода¬ 
рить за все эти. . 

Харри. Убийства и бомбы? Нет, мы 
тут ни при чем. Это они 

Симон. Кто «они»? 

Харри. Долго рассказывать В другой 
раз. Сейчас не буду тебе все объяснять. 
Надеюсь, тебе не слишком много дряни 
вкололи. Врач у них самый главный него¬ 
дяй. Никому нельзя доверять. Сегодня 
ночью ты должен бегМать Симой 
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острых перьев Ты для них па вес золота. 
Мертвый. Значит, в шесть часов Паша 
машина будет тебя ждать. У шофера про¬ 
пуск. Мы должны уити в подполье. На 
время. Ладно. Жму руку. Нелегко мне 
было разыгрывать перед тобой придурка! 
Наконец-то можно открыться! Я уверен, 
мы найдем общий язык 
Симон. Наверняка. 
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Харри. Симон! Ты уже встал! Мы 
тебя ждем в шесть часов.. В чем дело? 
Кто эти люди? Что вам надо? Симон? 
Я ничего не понимаю! 

Симок. Харри, будь добр, закатай 
рукав рубашки! 

Харри. Послушай, Симон! Я жо на 
твоей стороне! Я не понимаю! Ай! 

Симон. Нет, Харри, ты но на моей 
стороне. Ты на другой стороне. 

Перевела со шведскѵо 

Марна НИКОЛАЕВА 

Юхани 

ПЕЛТОНЕН 


Траурные значки 


Обычно со мной ничего особенпого не случалось, дорога знакомая, сижу себе и на 
своей остановке выпрыгиваю из вагона. Я разговорчив, поэтому принимаюсь беседо¬ 
вать с пассажиром, сидяшим напротив или сбоку. Иногда болтаю с кем-нибудь через 
проход, иногда кричу что-то в конец вагопа. Я расспрашиваю, делаю замечания о 
ландшафте за окном, разглядываю вагон, пассажиров. Но почему сегодня со мной слу¬ 
чилось такое, вернее, что я говорю, надо было сказать вчера, ведь уже за полночь. 

Я сел в поезд на станции, где сажусь всю жизнь. Над платформой неизменные 
надписи: «Счастливого пути!», «Помни и пиши!», «Не забывай!», «Любимый, ты ведь 
зііаешь». 

Наконец раздалось объявление дежурного: «Поезд отправляется!». Заклубился 
дым, стукнули колеса, и я вошел в вагон. 

— Здесь свободно? — спросил я у мужчины, который сидел в распахнутом пальто, 
уставившись в окно. 

— Свободно,— ответил он,— во всяком случае, никого не было. 

Он подтянул полы пальто, взглянул на меня, я сел, поезд тронулся. Вагон был 
полон мужчин, женщин, детей Отдышавшись, я начал разглядывать людей, и пора 
было заводить беседу, чтобы скоротать время. 

— Как холодно, весной еще и не пахнет, ветер северпый и птипы запаздывают, 
сказал я. 

— Да, — сказал он, 

— В прошлом году в это время у нас на заборе уже прыгала трясогузка, — про¬ 
должал я 

— Вот как? 

— И я ходил без перчаток, а сейчас без них холодно. 


Юхани ПЕЛТОНЕН родился в 194! г. в Хельсинки. В литературе дебютировал как поэт- 
романтик, по днее обратился к жанрам драматургии и провы Автор сборникои «Лошади исланд¬ 
ской породы, мои милая» (1982), «Самая радостная тоска» (1986) н др. 


Симон. Бежать? Зачем? Куда? 

Харри Ты у них в списке. Я не 
просто радиолюбитель. Я и сторожа под¬ 
слушиваю. Но даже я не знаю всего до 
конца, хотя они мне доверяют и думают, 
что я на их стороне. Но я не вхожу в число 
избранных 

Симон В каком еще списке? 

X а р р и. В списке смертнкков, Симон! 
Вот тебе веревочная лестница. Ты должен 
сегодня бежать, пока они не пришли Как 
только начнет смеркаться. Привяжешь 
лестницу к ножке кровати, выбросишь 
в окно и спустишься Здесь всего три 
этажа. Поешь и отдохни, чтобы набраться 
сил. Я ааведу будильник на шесть часов 
Возьми с собой рукопись. 

Симон. Это что — ловушка? Я совсем 
запутался. 

Харри. Да не ловушка это! Разве 
ловушки так устраивают? Они іотят до¬ 
просить тебя, а потом убить У тебя острое 
перо! Они больше всего на свете боятся 


— Вероятно. 

— А помните, в одну зиму вообще нс выпало снега? Мы тогда были мальчйшками 
и весь год рыбачили и катались иа лодках. 

— Да. 

Сосед производил впечатление человека, не расположенного разговаривать, он даже 
зевнул, прикрыв рот рукой. 

Едете издалека? — поспешил я спросить, пока он не успел отвернуться. 

Вторые сутки в пути,-*- сказал он и снова зевнул 

Почему я не оставил его в покое? Отчего мне непременно нужно расспрашивать, 
узнавать обо всем, почему нежелание соседа говорить лишь подхлестывает мое любо 
пытство? Сейчас я жвлею, что упрямо продолжал с иим беседу Почему ие следил аа 
остановками? Где я? За окном буря, и время от времени слышится шум падающего 
дерева. Отчего не оставил его в покое? Он ведь этого хотел. Зачем я говорил с ним, 
расспрашивал его: А теперь оказался в ситуации, в которой и барахтаюсь, чувствуя 
лишь страх и бессилие. Все это произошло сегодня, простите, вчера, ведь уже насту¬ 
пило завтра. 

— Мне ехать лишь несколько остановок, по онп здесь тан редки, что каждый, кто 
садится в этот поезд, может считать себя настоящим путешественником,— снова заго¬ 
ворил я.— Вы одето до конца? 

— Хорошо бы доехать,— ответил он. 

Этот поезд всегда переполнен. Многие пассажиры мне уже примелькались, 
я ведь езжу тут каждый день. Вон, например, тот, который прислонился к двери и чита¬ 
ет газету, вечпо остается без места. А этот всегда барабанит пальцами по лавке, прислу¬ 
шайтесь, он выстукивает всегда одно и то же: «Ты убой, убой себя, ты убей, убей себя, 
заатра все равно умрешь» Вы знаето эту побасенку? 

— Не приходилось слышать. 

— Странно, ее все апают. Я выучил ее еще в младших классах, а адесь это слышишь 
каждый день. У меня длинная дорога до работы. Много денег уходит на билеты, домой 
возвращаюсь поадио. Сквозит, где-то открыли окно. А, вон там, где сидят женщины, 
они в любую погоду готовы проветривать. Чертовский сквозняк. Чувствуете? 

— Нет. 

— Вы в пальто. Я, пожалуй, тоже скоро накиду. У вас траурный значок. Сочув¬ 
ствую. Кто-то из близких? 

— Да. 

— Я, вроде бы, видел у вас на пальце кольцо. Не жена ли? 

— Нет, как будто. 

Простите, как это «нет, как будто»? Вы не знаете наверняка? 

— Разумеется, знаю, то есть нет... или... н не выспался, попытаюсь заснуть. 

Он закрыл глаза, демонстрируя полное нежелание говорить. Впереди был долгий 

путь. В поездо н не читаю и не сплю, размышлять утомительно, можно только разгова¬ 
ривать. Ехать в поезде молча для мѳпя — сущий кошмар. 

Подумайте, в я в поезде не могу спать. Подоконник слишком уакий, локоть 
с него то и дело сползает, и я просыпаюсь. Если же н сижу не у окна, голова падает 
в колени. Правда, один раз я заснул, ехал с вечеринки, ну, вы ведь понимаете, проспал 
свою остановку, в потом возвращался по шпалам. Навсегда запомнил: падал мокрым 
снег, я злился, жена дома подняла крик, дети проснулись, они тогда были еще малень¬ 
кие, и заревели. Изрядная получилась заваруха. А у вас дети есть? 

Вроде того, ответил он и отодвинул шторку, которая хлестала его по лнцу. 

Странные ответы, подумал я, странный человек. Неужели мои невинные вопросы 
раздражают его? А может, он подтрунивает надо мной? Я все же решил проявить на¬ 
стойчивость и держаться так, словно все в порядке. 

Они большие? —* спросил н.— Ходят в школу или уже живут отдельно? Мои 
в школу не ходят. Дочка кое что поделывает дома, она медлительна и молчалива, часто 
плачет. А сын в армии. 

Возможно, они уже ходят в школу, а можот, и нет. 

— Вы давно их не видели? — растерянно спросил я. 

— Давно. 

— Вот как? Я, кажется, не совсем вас понял. У вас много вещей. Вы путешествуете 
или перееажаето? 

— Переезжаю. 

— Далеко? 

— Да. 

— Не за границу лн? 

— Куда-то туда или еще дальше. 

— Ладно, хватит об этом. Простите, вы но охотник? 

— Нет,— усмехнулся он,— почему вы так решили? 

— Из того вон рюкзака торчат лапы какого-то животного, по-моему, зайца. 
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— Это не мой рюкзак. 

— Ах, прошу прощения 

Я тотчас придумал новый вопрос, ибо не переношу пауз а разговоре. 

— Вам нравится путешествовать? 

— Очень нравится 

— Надеюсь, вы не обидитесь, если я снова спрошу, почему носите его? 

— Разве вы не зпаето, почему носят траурные значки? — почти прошипел он. 

Я аамолчал, стал разглядывать пассажиров в разных копцах вагона, затем взгляд 

мой приковали к себе дорожные сумки, во множестве громоздившиеся на верхней 
полке 

_ Это все ваши сумки? — осторожно и как бы между прочим начал я. 

— Дне мои,— ответил он, зевая 

— Та коричневая? 

— Да. 

— А та черная? 

— Нет 

— А та, перетянутая ремнем? 

— Та моя, 

— Солидпые сумки. Вы, видимо, везете все свои вещи? 

— Можно сказать и так. 

— Та, перетянутая ремнем, вот-вот лопнет. В ней, наверное, одежда? 

— Что-то вроде того. 

Его ответы были нарочито уклончивы, но время идет, дорога убывает, лишь бы 
говорить о том, о сем, подумал я и закинул ногу на ногу. Все же какое-то представление 
о соседе я получил, хотя, вероятно, ошибочное, а скоро и дом, еда, отдых. 

— Берите, пожалуйста, вы курите? — предложил я, протягивая ему портсигар. 

— Спасибо, папирос не курю, у меня есть трубка. 

— А мне нравятся эти. Привычка, видите ли. 

— Так оно, вероятно, и есть,— сказал он и немного приподнялся, чтобы сунуть 
руку а карман, и тут полы его пальто распахнулись. 

— Боже мой, вы где-то ушиблись, попали в аварию? 

Я с трудом удержался от более громких восклицаний. К счастью, за окном грохотал 
встречный поезд, н на меня никто ие обратил внимания. 

— А в чем дело? — спросил он, усмехнувшись. 

— Мне показалось, я увидел... господи,— бормотал я, а сердце колотилось, как 
всегда бывает, когда вдруг окажешься свидетелем несчастного случая. 

— Что с вами произошло? — сумел я паконец-то задать вопрос. 

— Я упал, а потом куда-то провалился,— спокойно ответил он. 

— И сильно ушиблись? 

— Сильно. А может, совсем не ушибся, Пролежал несколько часов, пока они не 
нашли меня. 

— Ваши знакомые? 

— Нет, не знакомые, я не хочу ни с кем знакомиться. 

— И они отнесли вас к врачу? 

— Нет. 

— Среди них, стало быть, кто-то мог оказать первую помощь? 

— Никого такого не было, да в нем не было и нужды. 

— Как это не было нужды? Мне показалось, что вы сильно пострадали. 

— Трудно объяс нить. Просто-напросто он не был нужен, кто угодно мог убедиться 
в этом. 

— Ничего не понимаю, простите еще раз. Вам, воаможко, помогло какое-нибудь 
простое медицинское средство, но я школ не кончал, как и мои дети, мы вынуждены 
молчать. Бедная дочка крутится по дому, пытаясь помочь, но всегда только мешает 
и поэтому плачет, а сын в армии, недавно он написал, что дружит с сержантом, который 
играет на гармони 

Поезд летел в ровном ритме. Вдоль прохода шел ребенок, мать окликнула его, потом 
встала и увела его за руку. Несколько пассажиров слева спокойно играли в карты, хотя 
ставки были высоки. Сосед курил трубку и, кажется, следил за проносившимися за 
окном пейзажами 

Сердцебиение у меня участилось. 

— Что же они с вами сделали, те, что нашли вас? — попробовал я спросить как бы 
между прочим и снова закинул ногу на ногу. 

— Наверное, взяли за руки и за ноги, а может, понесли на носилках, оставили 
в холодном помещении, закрыли дверь, погасили свет, рассказал он, не поворачивая 
головы. 

— Как вам удалось выбраться оттуда? Они за вами вернулись? Или вы сами себя 
начали лечить? Или там был кто то? 
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На эти вопросы ответов я не получил. Он начал яростно выбивать трубку о крвй 
мусорного ящика. Потом достал из кармана спичку и начал ковырять ею в чашечке 
трубки. 

— Проклятие, трубка опять засорилась,— проворчал ок.— Иногда опа вгокяет 
в рот смолу, поэтому я всегда немного нервничаю, когда курю 

— А у вас нет спицы или ежика? Я видел такие у курильщиков трубок,— быстро 
спросил я, радуясь, что он ааговорил сам. 

— Нет, — ответил он и сердито фыркнул, когда спичка сломалась. Я глядел на его 
возню с трубкой и какое-то время сидел молча Затем, показав головой в сторону близд- 
нек полки, где сидело шесть человек, вполголоса предположил: 

— Кто -то из них, наверное, охотник. 

— Возможно,— ответил оп, взглянув туда. 

— Может быть, тот, в аеленом костюме. 

— Может быть. 

— Его ружье, вероятно, в отделении проводника. 

— Возможно. 

— Но дробовик лежит на полке над нами. 

— Где? 

— Вот тут, под сумками, виднеется ствол. 

— Ага, теперь вижу. 

Возле путей показалась какая-то стройка, и я хотел было сказать: «Что-то они и тут 
возводят, теперь строят везде», но промолчал. На переезде через рельсы, возле тран¬ 
сформатора увидел разбитую машину, мне опять хотелось вслух отметить это, по 
раздумал. 

Сосед не заметил ничего, он все еще возился с трубкой, наклонившись над мусор¬ 
ным ящиком. 

— Удается прочистить трубку? — спросил я, кашлянув. 

— Скоро смогу закурить. 

Он тоже кашлянул, и я тут же предложил ему пастилу от кашля, и сам стал сосать. 
Баночка с пастилой у меня всегда с собой. Я работаю в огромном каменном зале, хо¬ 
лодном и вредном для здоровья, меня постоянно донимают кашель, насморк и хрипы 
в горле. Он поблагодарил и продул трубку, воздух уже проходил. Я же тем временем 
думал о лесе, мелькавшем за окном. 

Ваша жена была... или... простите, она моложе вас? — спросил я, набравшись 
смелости. 

— Кажется, на несколько лет,— ответил он как нн в чем не бывало, набивая 
трубку. 

— Еще раз простите, вы не уверены в том, жнаа ли жена? 

— Пожалуй, нет. 

— Но вы все же носите траурный значок. 

— Немало другого произошло, у меня есть повод для грусти,— сказал он с нажи¬ 
мом и плотнее запахнул пальто. 

— Вы тоже почувствовали, что здесь сквоаит? 

— Здесь довольно холодно. 

Я разглядывал его. Ростом он был с менн, сидел, откинувшись назад, и глядел 
вверх. На голове у него была шляпа, с полей на лицо легла тень. Я заметил, что он ше¬ 
велит ногами. 

— Ваши колени до сих пор болят? — успел я спросить. 

— Ни малейшей боли,— ответил он, похоже, найдя удобное положение тела. 

Я достал из портсигара новую папиросу, перебрал спички, они все оказались 
горелыми. У меня плохая привычка сохранять горелые спички, я пытался отучиться от 
нее, но тщетно. 

— Не найдется ли у вас огонька, у меня кончились спички,— сказал я. 

— Пожалуйста,— сказал он и чиркнул спичкой. 

В этот момент я взглянул на его руку. То была не рука. Я отпрянул, как от удара 
током. Он смотрел на меня с изумлением и как бы виновато. 

Боже милостивый, ваша рука... совсем...— воскликнул я заикаясь. 

Да, и вторая тоже,— почти весело сказал он и положил обе руки па колени. 

— Такого я никогда не видел. Что же с вами приключилось? Что в этих сумках 
и куда вы едете? 

Я был потрясен и говорил бессвязно. Он сидел в прежней позе. Мне пришлось 
сделать несколько глотательных движений, прежде чем я смог продолжать. 

— Ваши руки, должно быть, невыносимо болят. 

— Колени тоже, так что ничего страшного,— бодро откликнулся он,— Но впереди 
еще долгая дорога. Я мало спал. Вы, кажется, говорили, что не умеете спать а поездах? 

Да, локоть сползает вниз, голова падает, и я всегда просыпаюсь. 

Я все же попытаюсь,— сказал он и стал задергивать занавеску 
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— Эй, нс засыпайте, взгляните на тот рюкзак,*** закричал я, как безумкьій, ибо 
лапы в рюкзаке шевелились, брыкались 

— Чтобы моя добыча барахталась, такого еще не бывало! — крикнул мне охотник 
и захохотал. 

Я схватился рукамй за лавку С дальней полки свалился на пол задремавшим 
старик инвалид, он начал жалобно стонать, ища свои костыли. Грохот и покачивание 
вагона сводили меня с ума, я опять вскрикнул, чем разозлил охотника. 

— Не орите* Не думайте, что здесь и без того шумно, вы не знаете, с каким шумом 
медведь выскакивает пз берлоги Охотник встал и строго оглидел всех. — Если бы вы 
слышали, как бьютсн лоси за лосиху — вот того грохота можно испугаться. 

— Господи, наш поезд, кажется, разваливается,— закричал я. 

— Успокойтесь,— сказал охотник уже более мирно.— Я уже говорил, на стрелках 
всегда так. Вам бы надо знать это, если ездите каждый день. Ну вот, проехали стрелку. 
Ну, что? В моем рюкзаке еще что-то трепыхается? 

Поезд опять шел ровно. Мой странный сосед, кажется, засйул за шторкой. Вскоре 
в вагон вошел контролер 

— Попрошу билеты,— объявил он у дверей. 

— Проснитесь, контролер идет,— шепнул я соседу и тихопько потряс его за 
плечо,— проснитесь. 

— Ваш билет, будьте добры,— попытался разбудить его контролер. 

— Он только что заснул,— сказал я. 

— Ну, что ж, может быть, скоро проснется, я еще вернусь сюда, — сказал он. 

Я глядел на однообразный пейзаж за окном. Вдруг охотник поднялся и шагнул 

ко мне. 

— Извините, мне бы достать рюкзак и ружье, кажется, поезд замедляет ход, если 
он остановится, я выпрыгну,— говорил он, застегивая куртку со множеством карманов, 
«молний» и крючков. 

— Да, вроде бы замедляет,— сказал я и убрал свои ноги под лавку.*- Что случи¬ 
лось? Здесь яе должно быть остановки. 

— Нет, и это хорошо. Ура, поезд останавливается! — ликовал охотник, вытаскивая 
дробовик из-под дорожных сумок. 

Он просунул руки в ремни рюкзака, добродушно поглядывая на свое ружье. Все 
смотрели в окна и переговаривались. Сосед с траурным значком проснулся н сдвинул 
занавеску с лица. 

— Непостижимо, ландшафт не движется.— сказал он. поднимаясь. 

— Куда вы собрались? — спросил я. 

— Я сейчас выйду, уйду отсюда,— ответил он. 

— Но это не конечная остановка. 

— Ничего, она может стать конечной. 

— Куда вы пойдете? 

— Я знаю паправление. 

— Но я не совсем понимаю, раньше вы гово... 

— Вам этого и не понять,— дружески прервал он меня. 

— Ваши ноги и руки в таком состоянии, неужели вы собираетесь... забормотал я, 
ничего не понимая. 

— Они не помеха,— усмехнулся он. 

Охотник внимательно смотрел в окно. Лицо его горело, он был а иаилучшом распо¬ 
ложении духа. 

— Никого не нптересует охота? — вдохновепно начал он. Я сам не свои до охоты. 
Это моя профессия. Я всегда говорю об охоте. Я охочусь с детства. Мой отец охотник 
и его отец тоже. Мой маленький сын уже учится прицеливатьсн, он был со мной, когда 
я свежевал лося, он ощиплет любую птицу. Из него тоже получится охотник, никем 
другим он и не хочет быть. Моя жена стреляет даже лучше меня, она всегда ходила 
вместе со мной, сейчас она дома, ждет появления в семье нового охотника. Стены у нас 
дома завешены шкурами, оружием, рогами, охотничьими рожками, чучелами птиц. 
/Кена ловко вырезает из кости разные вещицы. Я так счастлив, что вы и представить не 
можете. Я охочусь, гоняюсь за зверем, днями пробиваюсь через чащобы, ночи провожу 
рядом со своим ружьем и наслаждаюсь воем зверей. Ах, поезд остановился как по 
заказу, я ухожу в лес! 

Все слушали страстную речь охотника, только сосед с траурным значком перебирал 
свои сумки. 

— Будьте добры, помогите миѳ спустить вниз втн сумки,— обратился он ко мне 
с легким нетерпением. 

— Поезд трогается, вы не успеете. 

— Быстрее, быстрее,— торопил оп меня. 

— Мы уже едем,— возразил я. 

Охотник швырнул па пол рюкзак ■ дробовик и бухнулся на полку в бешенстве. 
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— Черт побери, как раз когда мне надо было...— выругался он 

Именно так,— поддержал его мой сосед. Он все еще стоял, держась одной рукой 
за верхнюю полку, другой — за ручку дорожной сумки. 

— Но вам лучше остаться здесь, попробовал я утешить его. 

Что ж, все равно. Попытаюсь заснуть,— фыркнул он и натянул занавеску на 

глваа. 

Охотник немного поостыл и начал подбирать с пола свои вещи 

— Извините, позвольте мне опять поднять рюкзак и ружье наверх,— попросил он 
меня все еще дрожащим от возбуждения голосом.— Простите, я, кажется, наступил 
вам на ногу. В такой теспоте мне всегда неудобно в этих больших сапогах 

— Ничего,— ответил я.— Судя по рюкзаку, вам сегодня уже повезло. 

Не слишком, тощий ваяц русак,— пренебрежительно отозвался он. 

Вскоре в вагоп снова вошел контролер и направился прямо к пашей полке. 

— Ваш билет, пожалуйста,— обратился он к пассажиру с траурным значком 

Тот крепко спал. Я тоже попытался разбудить его. 

— Проснитесь же наконец,— громко сказал ионтролср, тряся его за плечо. 

— Он только что разговаривал,-*- сказал я контролеру. 

— Пусть поспит, я зайду позже. 

Охотник сидел задумавшись, а потом вдруг стал говорить, не обращаясь ни к кому 

конкретно: 

Что там было? Несколько дней назад я выстрелил в какого-то зверя. Он двигался 
по скале, я находился довольно Слизко к нему в долине. Утро было туманное и впереди 
густой кустарник. Я выстрелил и попал, он шлепнулся на камни. Я не решился подой¬ 
ти ближе, зверь издал такой странный звук, словно застонал от боли. К счастью, 
я увидел впереди зайца, пристрелил его и поспешил прочь. 

— Может, вто была лиса? — предположил я. 

— Нет, не лиса, лису я знаю. 

— Может Сыть, большая птица, филин, яапримѳр? 

Никакая не птица, в этом я уверен. 

— Быаают разные звери. 

— Бывают, но разве зверь мог так простонать, как... ах, я думаю уж не апаю о чем 

В этот миг сосед с траурным значком откинул с лица занавеску. А поезд вошел 

в длинный туннель, в вагоне зажегся свет, потому что темнота подкралась незаметно. 

Здесь в самом деле певозможпо спать. Как вы и говорили, локоть не держится на 
подоконпике,— сказал, зевая, пассажир с траурпым значком.— И сон ие в сон. 

— Вы все-таки так крепко спали, что не слышали, как приходил контролер,— 
сказал я. 

— Возможно. Я слишком долго бодрствовал. 

Он засунул шторку за сипну и поправил пальто Через рисстегпутую рубашку 
я вдруг увидел его грудь и в ужасе закричал. 

Правда, я совсем забыл, там немного... хе-хе... сожалею,— проговорил он и снова 
зевнул. 

— Боже мой, у вас... нет, господи... врача! 

Поднялась невообразимая суматоха, все закричали. Очнувшись от дремоты, люди 
бормотали «1 де мы?», «Кто тут толкается?», «Что опять случилось?». Молодая жен 
щина в форменной пилотке вошла в вагон, предлагая сластн. фрукты и газеты. 

— Есть ли в поезде врач? — крикнул я ей. 

— Врач? А что случилось? 

Один пассажир сильно покалечен. Идите и поскорее найдите врача, в таком 
длинном поезде можно найти кого угодно. 

Женщина ушла, сказав, что в начале поезда видела пассажира в очках и белом 
плаще. Люди поднимались с мест, подходили к нам, заполнили весь проход. Объектом 
всеобщего внимания стал мой сосед, но и на меня поглядывали с подозрепием, ведь 
я сидел рядом. 

Как вы чувствуете себя? Дышите? Говорите, скажите хоть слово,— бормотал я. 

Чувствую себя прекрасно, — ответил он.— Но почему все они толкаются 
и шумят? 

— Наверное, хотят посмотреть, как выглядит... или... не анаю За врачом уже 
пошли, только что женщина направилась на пояски, 

~_ Ну, не будем обсуждать их поведение. Будьте добры, спустите мою сумку вниз, 
я выйду,— решительно сказал оп. 

Но поймите... вы должны попять. Кроме того, поезд идет полным ходом 

Остановить поезд может кто угодно. На какой стене стоп край? Ага, воя там, 
хорошо. Я спешу, мне надо успеть еще много сделать. 

Вдруг взгляд мой упал на рюкзак охотника. Он не добил зайца. Заяц опять бры¬ 
кался. Боже мой! Под рюкзаком было мокро, пахло кровью. Я попросил, чтобы ок убрал 
рюкзак подальше. Но он расхохотался до слез я, хлопая себя руками по коленям, наста- 
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витально объяснил что поезд опять проходит стрелку. Он намекнул ив мои нервы 
и стал уверять, что только охотники спокойны и хладнокровны. Его маленький сын 
совершенно равподушно глядел, как нв снегу корчился раненый волк. 

— Все равно, увесите куда нибудь рюкзак,— закричал я,— я с ума сойду, глядогна 
эти шевелящиеся лапы 

— Я выхожу,— резко отчеканил пассажир с траурным значком, — остановят’»«-от 
поеад или нет? 

— Подумайте сами вы не можете,., вам нельзя... скоро придет врач, доедем до 
станции,— уговаривал я его,— Вы что, совсем спятили? 

— Насколько я знаю, нет, впрочем, иикто почти ничего не знает,— ответил он 
и попросил меня спустить сумки, а охотника — освободить ему проход к дверям. 

— Нет, вы должны остаться, — сказал и. — Поговорим о чем-иибудь другом. 
Поглядите, вон там лед оторвался от берега, мальчишки с шестами на плотах, один 
свалился в воду, как оп выберется? А вон там, па заснеженном лугу, толпа людей, 
высокий, освещенный солнцем лес, чем они там заняты? Где мы едем? Не мнмо ли моей 
станции? Сколько времени? Дома, когда я приезжаю, всегдв готова еда, жена и дети 
ждут, сейчас ждет только дочка, сын в армии. У вас ведь тоже есть дети? 

— Дети не мои,— нехотя проговорил он, собираясь выходить. 

— Простите, у меня сложилось такое впечатление. Чьи же они? 

— Не знаю. 

— Они жили не с вами? 

— Нет 

— А где? 

— Понятия не имею, — сказал ои так же нехотя. 

— Вы их усыновили? 

— Нет. 

— Простите, не понимаю. . в •• '* • 

— Я тоже, честно говоря. Прекратите этот бессмысленный допрос и спустите мои 
сумки! 

— Но ваши детя... сначала вы рассказывали... 

— Ну, Бог с вами,— прервал он меня, потеряв терпение,— те дети были яе знаю 
чьи. Я видел их то тут, то там. Они были маленькие, еще не говорили, сосали грудь, ели 
кашу, плакали, улыбались, полаали, кааались счастливыми, часами не спали, мало 
думали, слов не знали. Я требую —■ спустите сумки! 

— Значит, у вас с женой детей не было? 

— Дети, жена, жена, дети! — закричал он, выходя из себя.— Я устал отвечать. 
Спустите сумки вниз. А вы, господин охотник, очистите мне фарватер, будьте так 
добры. 

— Одну минуту,— пытался я удержать его.— Видите, чернеет горный склон, 
с него сошел снег, днем, навсрыое, побегут муравьи, запрыгают трясогузки. Но Боже 
правый, откуда этот звук?' 

— Мы въехали на мост, под нами ущелья, пропасти,— с воодушевлением крикнул 
охотник.— Ах, как успокаивает этот грохот! Попасть бы туда вниз с ружьем, выстрел 
разнесся б с такой силой, что любого разбил бы паралич! 

— Но откуда этот давящий шум, эта темнота? — забеспокоился я. 

— Вы что, впервые в тоннеле? Недавно мы проехали короткий, а зтот длинный 
и извилистый. Мы мчимся внутри горы. 

— Охотник, опять в вашем рюкзаке лапы зашевелилисьі — заорал я. 

— Не хочу больше слышать о рюкзаке, тут всюду стрелки, поймите,— возмутился 
охотник. 

— Я начинаю... здесь как то... никогда раньше... я в это время уже обедаю, чи?аю 
газету,— забормотал я. 

Поезд летел с сильным грохотом. Охотник обмахивал лицо шляпой. Сосед с тра¬ 
урным значком все еще стоял около меня. 

— Помогите мне наконец спустить сумки, это вас не затруднит, я могу даже 
заплатить,— сказал он еще нетерпеливее. 

— Один момент, скоро придет помощь, — ответил я ему, мучительно соображая, 
о чем бы еще поговорить.— Сколько же времеин вы были женаты? 

— Ни одного дня,— тотчас ответил он. 

— Но у вас на пальце кольцо. 

— Это, как видите, ке обручальное кольцо, просто железное и тесное, от пего на 
пальце ржавчипа. 

Наконец, тоннель кончился, показалось звездное небо. 

— Какие тут охотничьи угодья! — воскликнул охотник.— Ах, в таком лесу хотел 
бы я умереть у какого-нибудь брода или пещеры среди зверей, смиренно преклокнв 
перед ними колени 

— Не хотите мне помочь? — со значением спросил меня сосед. 
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— Охотно помог бы вам, по и сбит с толку, вы говорили о жене, но не знаете, жива 
ли она; носите траурный знак и говорите, что ни дня не были женаты 

— Неудобный вы человек, что мне с вами делвть,— снова возмутился со- ед. — Моя 
жена и іи бывшая жена — это девушка с челкой до бровей Я шел ночью по дороге, 
девушку переехала машина. Она была еще жива, ясными глазами с изумлением гляде¬ 
ла на меня. Я смахнул волосы с ее лба, понес ее к дому У ворот под деревьями впдие 
лись цветы. Она шепотом попросила опустить ее на землю, она хотела нарвать маяень 
кий букет. После этого я внес ее в дом и никогда больше не видел Но я считал ее женой, 
слышите, женой, девушку, которая, умирая, тянулась к цветам Это железное кольцо 
я нашел той же ночью на дороге и нацепил на палец. Теперь вы все зяаете о моей жене 
и детях, и я требую, чтобы вы спустили вниз мои сумки, я сразу выйду, и мы расста¬ 
немся. ОД 1 , щ 

— Попробуйте ааснуть, скоро вам окажут помощь, поезд вроде бы подходит 
к какой-то станции. 

— Я уже несколько раа говорил, что не нуждаюсь в помощи такого рода, да н какой 
Толк от спанья, когда локоть то и дело прерывает сои»— иронически ответил сосед 
с траурным значком. 

— Ну, закурите хотя бы трубку Могу ли я вам помочь? 

’ — 1 Да, спустите суыкя. В ту же секупду я выйду. ыфшах»* / о — «лым 

Тут раздался крик охотника: ^в^ • ива ш дата - » во 

— Идет женщина еще с кем-то! ь шан ГТИ~* к ли, ь>кгк!м|и - 

Поднялся хаос, все заорали, задвигались. Иные только что проспулноь и, протирая 

глаза, спрашивали: • Кто опять идет?», «Кто этот долговязый в белом плаще?», «Поче¬ 
му в этих поездах вечно беспврядок?» Жепщииа спала предлагать желающим сласти, 
фрукты в газеты. Мужчина в очках, в белом плаще с трудом пробивал себе дорогу 
в людской массе. ой і - г» .,*•» ■» *>і ц< і и ■ і. » . т щк і 

и — Ну, где он? — вопрошал мужчина, держа черный саквояж над гол рами цдсса 
жиров. ЛВ-. н жѵои КОв I іѳп гэ ,г п н н 

01 Г 1 - Там, у самого окяа, около того господина, напротив того рюкзака, вон тот,— 
•воаким голосом наставляла другая женщина. >п хаки* ив лтч нам ». ар-м нт 

— Вы? — врач ткнул пальцем в мою сторону. 

*** Он,*- сказал я, качнув головой в сторону соседа, который отвернулся в смотрел 
в окно. оме ' » лі П а ни вс а гицп ни -»жі |/ 

— Не пужеп мне врач, — прорычал он. г чтнван ні ыд ши .< а 

с* ( — Вот как? — засуетилсп врач.-** Это хороший прианвк, очень хороший йриапак. 
Покажитесь хоть немпожко, мпе сказали, что у вас суставы переломапы и так далее. 

»*** Не обращайте внимания, господин доктор, — успел вставить я.— Он упрямый и 
какой-то страппыи, хотел остановить поеад и выйти, говорил о жеие и детях, которых 
у пего нет, и всякое такое. > аод ы к іав. иди ын > і Л .. ' Г. 

Врач начал обследовать соседа с траурным зпачком, а люди вокруг сомкпулись 
плотнее. • ц і опт ѵцт окааыо н дин . <>н 

— Вон что, вон что, о-го, вот вто, ай-ай,— как бы про себя проговорил врач.— 
Плохо дело, плохо, пальцы раздавлепы, кисти сломаны, колепи всмятку, сердце яе 
бьется, легкие в лоскутьях. Сннмите-ка шляпу, или, минутку, я сам сниму ее. Неверо¬ 
ятно, какая дыра, череп расколот! Нет, не-е-ет, не-е-е-е-т! Вы же мертвы! Согласно 
доводам науки и разума, вы мертвы! 

— Он с самого начала производил странное впечатление,— просветил я доктора. 

— Я тоже обратил внимание, он напоминает мне одного убитого мною волка, 
который рычал когда с него сдирали шкуру. В втом человеке есть что-то знакомое, 
точно я с ним уже встречался,— сказал охотник. 

— Здесь мертвец! — авонио вскрикнула женщина Затем опа обратилась к мужу, 
который влез на полку, следя за событиями сверху: 

— Это ты захотел сесть в этот вагой! и <* ч I і -гчм 

- Я схожу за книгами, тогда все прояснится, и в атом вопросе можно будет 
поставить точку,— авторитетно доложил врач. ч 

Когда дверь за врачом закрылась, и женщина со сластями, фруктами и газетами 
прошла в другой вагон, мой сосед поднялся с лавки и вышел в проход. Люди отпряну¬ 
ли, н проход открылся во вею ширину. Он подошел к стоп крану, взялся ва него 
и потянул ва себя. Поезд со страшным скрежетом остаповнлся. Он открыл дверь а ис¬ 
чез. Он действовал так целенаправленно я решительно, что я не успел шевельнуться 

— Он вышел, но сумки оставил,— заметил охотник,— Может быть, вернется за 
ними. Но, думаю, мы будем зря его ждать. Поглядите на эти леса, на эти пьянящие 
горные склоны. Там с утеСа па утес прыгают олени о рогами-коронами! 31 

— Я, пожалуй, отнесу его сумки на насыпь и покричу ему,— свазад я. 
я — Могу я я выйти посмотреть,— присоединился охотник. 

Через какое-то время вышли и остальные пвссажиры Мы все кричали затем 
слушали, ожидая ответа. Охотник сходил в вагой за ружьем и начал стрелять из обоих 

4 «Нем» N И- 
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стволов с интервалом в пару секунд. Эхо повторяло выстрелы бесконечное чнсло раз. 
Мы слушали, ждали. 

— Зря мы кричим и стреляем, пошли в вагон, я, во всяком случае, пойду. Ах. 
поскорее бы попасть на охотуі 

Поезд стоял Люди стали нервничать, дети заплакали, женщины заворчали. 

Мне холодно. 

-л — Мне тоже 

т~ В таком поезде н первый раз. 
о- — И надо же было поехать! 

Мужчины курили и тоже беседовали 
•т — Когда же мы доедем? 

— В лучшем случае утром. 

тч.ц— Черт, я вадарживаю .начало собрания. 

— Я всегда опаздываю, сам того не желая. 

— Вокруг меня все запаздывает я останавливается, как плохяе часы. 
Звонкоголосая женщина ругала мужа, поезд, жизнь н все на свете. Охотник тоже 

начал злиться: 

— Да что же такое стряслось с этим поездом? — крикнул он.— Черт! Уж лучше 
ходить пешком с рюкзаком за спиной, ружьем через плечо и принюхиваться к следам. 

Вскоре в вагон опять вошел контролер. 

— Проснулся ли, наконец, наш пассажир? — спросил он. 
я» — Его уже нет, он вышел, он явно был мертв,— сказал я. 

»— Понятпо. Я мог бы и сам догадаться, что он был мертв,— огорченно сказал 
контролер.— Нас всегда обманывают Все удирают и умирают, не оплатив свой просад. 
У него, пнверпое, тоже не было билета. 

И контролер побрел к выходу, опустив голову, что-то бормоча и качая головой 
Охотник предложил снова пойти и посмотреть. И вскоре все опять вышли на на¬ 
сыпь. Тучи затянули небо, стало ветрено, в воздухе кружился снег. 

— Как потемнело,— сказал охотник.— В такую погоду хорошо караулить у берло¬ 

ги медведя или бежать на лыжах по следу. Вы не поверите, какие красивые следы 
оставляют когти на снегу. , Г] ‘ИЯЯ а к«о< 

— Однако дорожные сумки исчеалн, я ведь оставил их адесь,— удивился я. 

— Может, он приходил за ними. Непостижимо. 

— Чем, интересно, они были набиты? 

— Трудно сказать. Схожу-ка я за ружьем, пальву пару раз, дам ему апак, в такую 
погоду в лесу с непривычки трудно. 

Охотник выстрелял, но звук утонул в шуме деревьев. В такой пурге ничего не видно 
я не слышно. И все потихоньку двинулись обратно в вагон. от юней 

— Здесь хотя бы стены аащищают и па полке можно поспать,— сказал охотник. 

- Я не умею спать в поеаде: локоть сползает с подоконника, голова падает на 

колени, и сна как не бывало,— грустно констатировал я. 

— Но сейчас-то поезд стоит,— заметил охотник. ,от " от? а 

— Это ничего не анвчит, раа не умею, аначит не умею. 

В вагон вошел врач с двумя объемистыми книгами под мышкой. 

— Этот человек определенна мертв,— серьезно произнес он. . цыд кь о тк 

— Откуда вы все апаете? — аакричала звопкоголосая женщина. 

— Существует наука,— ответил врач и похлопал рукой по книгам. 

После этого доктор зачитал на одной книги большой абзац, начинавшийся словами: 
«Человек мертв, когда у него...». Пока он читал, все молча слушали 

— В другой книге написано в общих чертах то же самое, но по латыни,— сказал 
врач и с чувством собственного достоинства направился в свой вагон. 

— Вон там уже храпят,— сказал охотник, показывая на дальние полки.— Я тоже 
растянусь. Положу рюкаак под голову, чтобы он не нервировал вас. 

Охотник тотчас заснул. Многие уже спалв. Продавщица сластей, фруктов и газет 
снова вошла в вагон и хотела начать предлагать свой товар, но н приложил палец к 
Губам о і:ііЩ і» и и.-цг« 

— Ах, здесь уже спят,— прошептала она. 

— Почему поеад стоит? — тоже шепотом спросил я. 

— Какая-то поломка в паровозе. Поездная команда проверяет котлы, смазывает 
винты, раабирает болты и ганки рабртвют изо всех сил* — объяснила женщина 
и собралась уходить. 

— Надо надеяться, что они найдут неисправность и починят паровоз,— сказал я, 

— Надеяться можно, но я уже сомневаюсь во всем. Спокойной ночи. 

— Спокойной ночи 

— А что это поблескивает возле моей ноги? — тихо вскрикнула она, сделав не¬ 
сколько шагов 

— Где? Отодвиньтесь чуть чуть, загораживаете свет. 
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— Вот это, черное. 

— Это траурный значок, — ошеломленно сказал я — Он выпал, иля сосед, уходя, 
открепил его от пальто. 

— Вон оно что Так всегда бывает. Еще раа спокойной ночи 

— Спокойной ночи. . , штт и ижртп '1 1 

Я держал траурный значок в руке, поворачивал, разглядывал его Было вено, что он 
сорвал его с отворота пальто. Видимо, он решил, что его траур окончился. В вагоне 
бодрствовал я один, я замера, свет едва мерцал. Внезапно взгляд упал на лежащую на 
верхней полке дорожную сумку. Она была перетянута ремнем, и меня пронзила мысль, 
что я отнес на насыпь чужую сумку, черную. Эта же, наверху, набитая до отказа, была 
очень тяжелая. Я попробовал спустить ее на пол, но не сумел, наконец мне удалось 
наклонить ее, ремень лопнул, сумка открылась, и содержимое высыпалось на меня. 
Траурные значки, одни траурные значки, полная сумка значков. Они цеплялись за 
волосы, складка одежды, і.оль.гли и под одеждой, падали на пол и закатывались 
дод лавку. 

Я поставил пустую сумку иа полку и начал собирать в нее значки Свет тускнел. 
Я ползал на четвереньках по проходу и между полками, ааполаал под них. Но значки 
еще не покрыли дюке дна сумки. Буря на улице, судя по шуму, разбушевалась вовсю. 
Все спали, только мне это никогда не удавалось. Но теперь у менн хоть было какое-то 
дело. Охотник беспокойно ворочался, заяц барахтался, царапался, тыкался мордой 
в стенки рюкзака. С кем бы мне поговорить? Дорога замерла. Представляю, как беспо¬ 
коятся жена и дочка и что сказал бы сын в армии, если бы узнал, что его отец ползает 
по темцому вагону, собирая в большую сумку траурные значки На сколько умерших 
хватит теперь траурных значков в моих полосах и в одежде? И все это случилось се¬ 
годня, простите, я хотел сказать вчера, ибо, даже не сверяясь с часами, знаю, что уже 
далеко за полночь и опять наступило завтра. 
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Манда приехала в город иа провинции, я была она ясновидящая. Не только потому, 
что ей ниспосылались вещие сны; она, кроме того, обладала удивительной способно¬ 
стью чувствовать витающую рядом смерть и предрекать, кого она постигнет. Манда 
и сама была бы рада таить свои предчувствия и не рассказывать о них другим, но каж¬ 
дый раз что-то безжалостно заставляло ее говорить о том. чему суждено произойти. 

Поэтому скоро она осталась в полном одиночестве н уехала в город Зарабатывала 
рна вышиванием. Все устроилось яа удивление легко - Манда пришла в самый пре 
ствжныіі салоп мод, показала несколько своих работ а. была тотчас же принята на 
службу. Поначалу ей доверили вышивате только нижнее и постельное белье, потом — 
вечерние платья, а вскоре онр перебралась за собственный стол за еклянпои стеной 
и уже самостоятельно составляла узоры и подбирала цвет. 

Манда почти никогда пе разговаривала и здоровалась без улыбки. Эта казалось бы, 
мелочь, на самом деле внушала почти ужас. Ведь к взаимным приветственным улыб¬ 
кам, которыми обмениваются при встречах, привыкают; это так естественно улы¬ 
баться, независимо от того, нравится ли тебе тот, кому улыбаешься, нли нот. К тому же 
Манда не смотрела людям в глаза, а всегда глядела в пол. 


I ІП 

Туве ЯНССОН родилась в І914 г. в Хельсвньи. Прозаик. Дебютировала, как детская писа¬ 
тельница, ее книга «Мууми» (на шведском языке) по количеству иностранных п реводов запита 
ет в финской литературе третье место после «Калеваіы» и произведений Мвка Валтври С 1970 х 
годов пишет прозу Для взрослых («'Честный обменщик» [1982], «Чистая игра» [1 83 ). 
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Молчаливость и серьезность Манды, ее бесспорный талант, топкий вкус, а также 
стеклянная стена отгораживали ее ото всех; она жила, погруаившись в свой соб¬ 
ственный тайный мир. Те, кто были за стеклянной стеной, боялись ее, непонятную 
н угрюмую, но ни в поведении ни в облике этой высокой темповолосой женщины со 
сросшимися бровями пикто не мог заметить даже тени надменного превосходства или 
недоброжелательности Когда Манда приходила по утрам в ателье, она снимала плащ, 
косынку (она носила головной платок) и тихо здоровалась. Стоило ей войти, сразу 
повисала тишина. Все впдели, нак она долгими медленными шагами идет к своей стек¬ 
лянной клетке — опа двигалась, как длинноногое жйвотное. Когда она закрывала за 
собой стеклянную дверь, все переводили взгляды на ее черную косынку и плащ на 
вешалке -* нечто мятое черное из скверной ткани, висевшее, словно сброшенпая змеи- 
пая кожа. Ее бедная одежда никому не казалась трогательной — она производила 
какое то мрачное, почти мистическое впечатление. 

Сидя за стеклянной стеной Манда вообще ни о чем не думала. Ей нравилось 
вышивать. А мадам очень правились и придуманные ею уаоры, и то, как она подбирала 
цвета. Обычно Манда сперва делала эскиз пастелью и несла хозяйке на стол еще едва 
намеренный набросок Мадам одобряла эскиа, и Манда уходила обратно, даже не захва¬ 
тив с собой лист бумаги с первоначально придуманным узором: узоры и цвета все равно 
по ходу работы менялись, эскиа был всего павсего данью правилам, не больше,— они 
обе это понимали. 

°* В то время Манде не спились сны, потому что она не знала людей, которые ее 
окружали, и ей не было никакого дела до них. Спокойные ночи приносили ей облегче¬ 
ние и отдых, дарили такую радость, какой она пе знала прежде. Ей не нужны были 
даже дни — днем она уединялась и только вышивала. Она вытягивала свои длинные 
сильные ноги и, откинувшись па спинку стула, вышивала, зорко следя глааами за 
работой. Рука спокойно водила иглой, а иногда дорогая ткань, лежавшая у нее на коле 
пях, трещала. Был разгар сезона, непрестанно прнходнлн модницы с ааказами, во 
Манда их не замечала И ничего бы не случилось, если б не шелковое платье, расшитое 
жемчугамн. Вещь была вполне заурядная, ярко-розового цвета, — обыкновенное 
платье, беавкусно пзур дованное этими жемчугами,— а Мапда спасла его, украсин 
узором из серого шелка. Но дама осталась недовольна и захотела поговорить с выши¬ 
вальщицей. Мапда заявила, что пе выйдет к ней. Мадам сказала: 

— Милая Маида, закаа этот очень дорогой, мы не можем отдать его кому-то там 
другому. 

— Это платье принесет несчастье, — промолвила Манда,— я не хочу. 

Но в конце концов пришлось все-таки выити. 

Худая нервная дама и говорила, и возмущалась одновременпо. У нее было оби¬ 
женное лицо Вышивка серым шелком вывела ее из себя. Манда смотрела на нее 
и видела, что эта женщина очень скоро умрет, хотя сама об атом не подозревает. А внут¬ 
ренний голос приказывал Манде скааать об атом вслух. Манда вдруг почувствовала, что 
заболевает; она широко шагнула и распахнула дверь. Втроем они стояли в маленькой 
примерочной, было жарко, женщина повернулась и, взявшись за ручку двери, вос¬ 
кликнула: 

— Я требую объяснений! В таком виде я пе могу носить мое платье! 

— Вам не придется носить ваше платье,— сказала Манда. 

Губы ее одеревенели, ей трудно было говорить, но оиа докончила: 

— Это платье вам не понадобится, потому что вы очень скоро умрете. 

Вернувшись в мастерскую, она ушла в свою стеклянную клетку, взяла мелки 

и нарисовала новый узор, первый, что пришел в голову. Все цвета были очень яркие, 
броские — горчично-желтые и желто-зеленые, лиловые и ярко-синие, оранжевые 
и белые. Сумасшедшие цвета, которые сначала били по глазам, однако потом спокойно 
льнули друг к другу и только светились и сияли. Вскоре она уже забыла испуганно 
•астывШую женщину, которой предстояло умереть. 

Вошла мадам, села и, помолчав, только и смогла сказать: 

— Какая муха вас укусила? Почему, ради Бога, вы выдали ей такое? 

— Мне очень жаль,— тихо ответила Манда.— Просто я увидела, что она очень 
скоро умрет, и должна была ей сказать об этом. Это было нехорошо с моей стороны. 

Мадам бросила взгляд на цветной эскиз, посидела еще немного и устало сказала: 

— Чтобы этого не повторялось! 

— Нет, больше никогда,— ответила Манда. 


Назавтра, когда женщина умерла,— а погибла она в автомобильной катастрофе — 
Манда прошла в свою стеклянную клетку, н никто не осмелился сказать ей как 
обычно. «Доброе утро». Она работала до самого обеда и послала уже готовый эскиз 
с курьершей, а потом, получив его обратно одобренным, начала вышивать белое ве¬ 
чернее платье и оставалась в ателье до тех пор, пока все не рааошлись по домам. Тогда 

• і 
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она надела плащ, косынку н отправклась бродить по городу, по вечерник улицам и раз 
глядывать всех, кто встречался на пути. Она вглядывалась в них и вид ла что мно им, 
очень многим суждено вскоре умереть, и внутренний голос непрерывно взывал к ней, 
требуя сиазать об этом,— ио люди быстро проходили мимо, оии торопились куда то, 
и много-много среди них было тех, кто обречен. Их было слишком много и голос взы 
вал к ней все слабей и слабей. Она продолжала брести сквозь город и вглядываться во 
всех, кто встречался ей, проходил мимо и исчезал навсегда. Потом ст^ло совсем тихо, 
и все стали неразличимо похожи друг на друга. 

Манда пошла домой, она очень устала. Она взяла было мелки, чт бы нарисовать 
новый узор, придуманный ею на прогулке и показавшийся ей красивым,- в внезапно 
поняла, что не анает, какие ей выбрать цвета и почему вообще они должны сочетаться 
друг с другом. 

Перевела со шведскеро 
Людмила БРАУДЕ 
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Крысы в Яссах 

Я толкнул дверь и вошел Дом окаэался пустым. Видно было по всему, что его 
оставили в большой спешке. Сорванные с окон занавески лохмотьями валялись по 
комиате. В просторной спальне, посередине, стоял большой круглый стол под медной 
лампой, вокруг него — несколько стульев. Из вспоротого матраса повсюду разлетелись 
гусиные перья, и с первых же моих шагов по комнате с пола подпялось белое облако, 
эакрутилось вокруг меня и облепило потное лицо. Ящики были выдвинуты, одежда 
и бумаги набросаны на полу. Я повернул выключатель. К счастью, лампа горела. На 
кухне — аавал соломы и бптой посуды. В грандиозном беспорядке на плите громозди¬ 
лись сковородки и кастрюли. В углу гнила куча картошки. Запах грязи и протухшей 
пищи отравлял воздух. 

Конечно, это не был дворец, но в Яссах, в Молдавии, в зти последние июньские дни 
1941 года (первые дни войны Германии против Советской России) я не смог бы найти 
ничего лучшего, чем этот домик в большом запущенном саду, как раз у начала улицы 
Лапуснеану, рядом с жокей-клубом и кафе-рестораном Корсо. Потом уже я увидел, 
что это был вовсе пе аапущеппый сад, а старое заброшенное кладбище. 

Я настеж открыл окна и принялся убирать комнату. Я помирал от усталости и на 
этот вечер ограничился тем, что убрал и подмел в спальне. Все! Все к черту, к черту 
войну, к черту Молдавию, к черту Яссы и ясские дома с их потрохами! Я разложил оба 
одеяла на кровать, повесил на стену карабин, походный фонарь и фотографию собаки, 
моего бедного Фебуса. Тем временем стемнело, и я зажег свет. 

Тут же из темноты раздались два выстрела — пули разбили стекла в окне и ношли 
в потолок. Я погасил свет и встал у окна. Солдатский патруль остановился посреди 
кладбища, прямо перед домом, и я не мог различить, кто были эти люди, немцы нлн 
румыны. 

— Іяітіпа! Свет! — закричали они. Это были румыны. 

— Ьа йгаси (к черту)! — крикнул я. 

Раздался другой выстрел, пуля просвистела у моего уха. В Бухаресте тоже несколь¬ 
ко дней тому назад с площади стреляли по моему окну в Атенеум Паласе. Полиция 
и солдаты получили приказ стрелять без разбора в любое окно, из которого будет за¬ 
метна малейшая полоска света. 

В темноте я на ощупь поискал граммофон, который ааметил раньше где-то на столи¬ 
ке. В куче набросанных как попало пластинок в одном из открытых ящиков взял наугад 
первую, попавшуюся под руку, пальцем нащупал иглу, покрутил ручку, поставил 
иголку на край пластинки. Это была иародная песня, которую исполняла Шива Питци- 
гои Хриплый и нежный голос Шивы запел в темноте: «Се — аі іп риза, Магіоага...» 

Я бросился в кровать, аакрыл глаза, но через минуту встал, пошел на кухню, взял 
ведро с водой и поставил охлаждаться в воде бутылку цуйки, которую привез из Буха¬ 
реста Я поставил ведро рядом с кроватью, опять лег на вспоротый матрас и аакрыл 
глаза Стальная игла тихо скрипела. Я встал, подкрутил ручку граммофона, опять по¬ 
ставил иглу па край пластинки Голос Шивы Питцигои опять глухо и нежно запел в 
темноте: «Се — аі іп #иза, Магіоага...» 

Если можно было бы зажечь свет, я бы почитал. Я привеа с собой книгу Гарольда 
Николсона «ТЬе Ііеіеп’з Тоѵѵег» ’, которую обнаружил в Бухаресте у моего друга. 

Продолжение. Начало см.: «Нева», 1990, № 10. 

Башпя Елены» (англ.). 
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еврея-кнвготорговца Азафера, того самого, что торгует книгами перед Курептулом Это 
старая книга издания 1937 года, в пей рассказана история лорда Дафферна, дяди Га¬ 
рольда Николсона. Ну и черт с ним, с Гарольдом Николсоном и е ею дядей, лордом 
Дафферішм, всех, всех к чертовой матери! 

Стояло жаркое, удушливое лето, уже три дня подряд на крыши города опухолью 
давила собиравшаяся гроза. Шива Питцигои пела глухим и нежным голосом, но вдруг 
песня оборвалась, стальная игла заскрипела Мне не хотелось вставать с кровати 
К черту 1в зиза <1е Магіоага, спокойной ночи, мадемуааель Шива Так я мало помалу 
засыпал, и мне приснились сны. 

о)»«ий^ .*ир<|»іѴ л«ав«т.*а<»> « мМтсвѵАш • м> • 

Т П .ІИ - «И** «1*К •* ’• !•'•*•* "* '• I 

Сначала и не заметил, что мне уже снится сон, потом вдруг понял что на самом деле 
зто был только сон. Возможно, н глубоко заснул потом внѳааппо проснулен, как это 
бывает, когда человек очень устает, и продолжал видеть сон, уже проснувшись. 

Вот дверь раскрылась, и вошел Гарольд Николсон На нем был серый костюм, очепь 
светлая голубая оксфордская рубашка и ярко-синий галстук. Он вошел, бросил на стол 
шляпу из серого фетра — Локк, сел па некотором расстоянии от моей кровати и с улцб- 
кой стал смотреть на меня. 

Постепенно комната изменила вид, вот она превратилась в улицу, в площадь, 
обсаженную деревьями. Над крышами я узнавал парижское небо. Я увидел площадь 
Дофин у моего дома. Вот я пробираюсь под самыми стенами домов, чтобы меня в моем 
мундире не ааметил продавец газет на Новом мосту, сворачиваю за угол на набережную 
Часов, останавливаюсь у номера 39 перед своей дверью. Это и есть дверь моего дома, 
дверь дома Дан» 'ЛЯ Гдлавд, где я всегда ждву в Париже. Я спрашившо мадам Мартиг, 
консьержку: 

— Что, господин Малапартѳ у себя? 

Мадам Мартиг долго смотрит па меня и молчит. Она не узнает меня. Мне стыдно 
появляться в Париже в форме итальянского офицера, мне стыдно видеть, ремцев на 
улицах Парижа. Как же ей мепя узнать, ведь столько воды утекло! 

—і Нет, господина Малапартѳ нет в Париже,— отвечает мце мадам Мартиг. 

— И его друг,— говорю я. -к. и». •• И ■и»»' ««.м»* мху» 

— Мы ничего о нем не знаем,— отвечает мне мадам Мартиг,— может быть, госпо¬ 
дин Малапарте еще в тюрьме в Италии, может быть, где-то на войне, в Россия, Африке, 
Финляндии, кто знает? Может быть, он мертв илн в плену, кто анает! 

Я спрашиваю, дома ли господип и госпожа Галеви. 

— Нет, нет, их нет дома, они только что уехали,— отвечает мадам Мартиг тихим 

голосом. п , 

Тогда я поднимаюсь по лестнице я с улыбкой посматриваю па мадам Мартиг — ну, 
теперь-то она меня узнает? Опа пеуверенно. улыбается — ну, теперь-то она почувство¬ 
вала аапах, который я принес с собой, запах мертвой лошади, запах травы на забро¬ 
шенном кладбище в Яссах! Перед дверью Дапизля Галеви я останавливаюсь и протяги¬ 
ваю руку к звонку, не осмеливаясь открыть дверь. Я подошел к этой дверн совсем как 
в тот день, когда прощался с хозяином дома перед отъездом в Италию, перед тем, как 
мне суждено было оказаться в тюрьме к в ссылке на острове Липаря. Даішзль Галеви 
сидел в своем рабочем кабинете, и к пему пришли художник Жак Эмиль Бланш и по¬ 
лковник Де Голль. Туыанпое предчувствие грозившей беды сжимало мне сердце. 

-г- Господина Галеви нет дома! — крикнула мне мадам Мартиг снизу. 

Тогда и пошел дальше по деревянной лестнице, которая вела в мою мансарду, 
постучал в дверь, череа некою рое время услышал шаги за дверью, и Маланарте открыл 
дверь: он был молод, гораздо моложе, -чем теперь, у него было светлое лицо, черные 
волосы и глаза слегка с поволокой. Он смотрел на меня и молчал, а я улыбался ему, но 
он не ответил на мою улыбку. Он смотрел на ыенн подозрительно, как смотрят на незна 
комца. Я вошел к себе, осмотрелся: все мои друзья сяделн здесь, в библиотеке. Вот они 
передо мной — Жан Жироду, Луиджи Пиранделло Андре Мальро, Ьессан Массене, 
Жан Геено, Гарольд Николсон, Глеывей Вескот, Сесиль Шпрнгге и Барбара Харрисон 
Все мои друзья оказались здесь, передо мною. Вот они сидят и молчат, некоторые из 
них мертвы — тогда лица у них белые, глаза тусклые Может быть, они сидят и ждут 
меня здесь все зти прошедшие годы в теперь не узнают меня Может быть, они больше 
не надеются, что я опять — приду, приеду в Париж после стольких лет тюрьмы, ссыл 
ки, войны. Громкий свист буксиров, тянущих вверх по С. е вереницы барок, слабо 
в жалобно доносится в мою мансарду. Я встаю у окна и вижу парижские мосты — от 
Сен-Мишель до Трокадеро, вижу зелень листвы вдоль набережных, фасад Лувра, 
деревья на площади Согласия. Друзья в молчании смотрят на меня, и я сажусь среди 
них, я хочу услышать вх голоса, хочу послушать, как они говорят, но они сидят не¬ 
подвижно и вамквуто, молча смотрят на меня, н я чувствую, что они меня жалеют, 
я хочу им сказать, что не по своей вине я стал жесток, что мы все стали жестоки, я ты 
тоже, Бессан Массене, и ты, Геено, в ты, Жан Жироду, и ты, Барбара, ведь правда? 
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Барбара улыбается и кивает головой — да, да, она яноет, согласна. Другие тоже улыба¬ 
ются и кивают голодами, подтверждая, что и они, что все мы против воли стали жесто¬ 
ки. Тогда я встаю и яду к двери У порога оборачиваюсь, смотрю ва них, улыбаюсь. 
Потом медленно спускаюсь по лестнице, и мадам Мартиг тихо говорит мне: 

— Никогда он нам не напишет! 

Я хотел попросить у нее прощения за то, что не написал ей ни из тюрьмы Реджина 
Чели ни с острова Лнпарн Вы же знаете, я не писал вам яе из гопора, а иа-за того, что 
мне было стыдно У меня была особая стыдливость узника, печальная стыдливость 
затравленного, заточенного в камеру человека, снедаемого бессонницей, лихорадкой, 
паразитами изнывающего в одиночестве, в жестокости. Да, мадам Мартиг, изнываю¬ 
щего в своей собственной жестокости 

Может быть, он нас забыл,— тихо сказала мадам Мартиг Потом прибавила: — 
Может быть, он и вас тоже забыл? 

— О* Нет, он не вабыл вас. Он стыдится того, что ва последние годы ему пришлось 
выстрадать, он в ужасе от того, во что мы все превратились, пока идет война. Вы сами 
инаете, правда? Оп стыдится того, что ему пришлось перенести. Вы сами знаете, прав¬ 
да, мадам Мартиг? 

Да,— тихо говорит она,— мы хорошо знаем господина Малапарте. 

— Здравствуйте, Чайлд Гарольд, — рассмеявшись, говорю я вз кровати. 

I арольд Николсов медленно снял перчатки и маленькой, покрытой рыжим нушкоы 
белой рукой пригладил усы, долго задерживаясь па губах. Усы Гарольда Николсона 
всегда наводили меня па мысль вовсе не о дипломате нз молодых сотрудников мини¬ 
стерства иностранных дел, каковым он и был, а о кааармах в Челси: Гарольд Николсон 
смотрел на меня совсем как в тот день, в Париже, перед тем, как мы пошли позавтра¬ 
кать к Лярю, улица Руайаль, где нас ждал Мосли. 

Где я познакомился с Николсоном? Однажды утром, во время аавтрака с друзьями 
в предместье Сен-Оноре миссис Стронг говорила мне о нем. Через несколько дней 
миссис Стронг позвонила мне и сказала, что Николсон заедет ва мной и затем познако¬ 
мит меня с Мосли. Сидя у меня в библиотеке, Няколсоы поглаживал усы короткой, 
поросшей блестящим рыжим пушком белой рукой. С Сены доносился жалобный вой 
буксирных сирен. Было теплое и туманное октябрьское утро. Мы пешком направились 
вдоль Сеиы к улице Руайаль и, когда вошли к Лярю, было без пяти два. 

Мы сели за столик, спросили мартини и через полчаса никакого Мосли еще не было. 
Время от времени Николсон вставал и шел звонить Мосли, который жил, как сказал 
мне Николсон, в гостинице «Наполеон», рядом о Триумфальной аркой Превосходный 
адрес для будущего английского Муссолини. В три часа Мосли все еще не было. Я на¬ 
чал подозревать, что все это время Мосли преспокойно проспал у себя в кровати, по не 
решался поделиться догадкой с Николсоном. Еще прошло с полчаса, Николсон, уже 
в десятый раз выходя из телефонной кабины, объявил, наконец, торжествуя, что сзр 
Мосли сейчас будет,— была половина четвертого. Смеясь, Николсон прибавил, как бы 
извиняясь, что у Мосли была дурная привычка валяться в кровати все утро, что он 
поздно вставал, никогда не вставал раньше полудня, что от полудня до двух часов он 
помахивал в номере фехтовальной рапирой, потом выходил иа гостиницы и пешком 
шел на условленные встречи и приходил только тогда, когда, устав от ожидания все 
уходили. Я спросил, знал ли он высказывание Талейрана по поводу опоаданий: Талей- 
ран говорил, что в жизни легко прийти, по тяжко уходить. 

— Для ..Мосли,— сказал Николсон,— опасность состоит только в том. что оп 
приходит перед тем, как уйти. 

Когда, наконец, Мосли вошел к Лярю, было почти четыре часа по полудни, и мы 
с Николсоном успели выпить по семь-восемь мартини и принялись уже за еду. Не 
помню теперь, что мы ели и о чем говорили, помню только, что у Мосли оказалась 
малюсенькая головка и нежный голос, что он был высокого роста, очень высокого, худ, 
небрежно-вял, немного сутул и нисколько нѳ сконфужен, даже напротив, вполне удов¬ 
летворен опозданием, и сразу объявил нам: 

— Ведь когда уже опаадываешь, не спешишь. 

Оя вовсе не извинялся, а только давал нам понять, что он не столь глуп, чтобы не 
заметить, что пришел с опозданием. В мгновение ока мы с Николсоном пришли ко 
взаимному и тайному сговору — и во все время «завтрака» Мосли ни разу не запо¬ 
дозрил, что мы сговорились посмеиваться над ним. Мне покааалось, что он в большой 
Мере обладал «зепзе о! Ьитоиг» ', но, как все диктаторы (Мосли был только квндида- 
том в Диктаторы, однако, вне всякого сомнения, обладал всем, что полагается диктато¬ 
рѣ, а мы — увы! — знаем, из чего зто «все» состоит), он даже отдаленно не подозревал, 
что пад ним можно было подсмеиваться. 

Он захватил экземпляр английского иадания «Техники государственного переворо 
та* и хотел, чтобы я написал ему на нем несколько слов Конечно, он ждал от меня 
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дифирамбов в свои адрес, и именно для того, чтобы его разочаровать н как можно злее, 
я написал на авантитуле две фразы иа моей книги: «Как и все диктаторы, Гитлер более 
всего походит на женщину» и «Диктатура — зто самая полная форма ревности» Про¬ 
читав эти слова, Мосли смешался и спросил с легкой примесью раздражения, г іядя па 
меня без особого расположеиия: 

— Цезарь, что, тоже, по-вашему, более всего поюдил на женщину? 

Николсону едва удалось не засмеяться, и он подмигнул мне. 

— Цезарь был еще хуже женщины,— ответил я.— Он не был джентльменом 

— Цезарь не был джентльменом? — спроонл пораженный Мосли. 

— Иностранец, который позволил себе и-оевыать Англию,— сказал я,— поми 
луйте, какой же это джентльмен! 

Нам подавали великолепные вина, и хозяин ресторана Лярю, тщеславный, обидчи¬ 
вый и капризный, как женщина — или как диктатор, — упрямо и высокопарно посылал 
нам нескончаемые вереницы официантов с великолепными блюдами. Он же.шл сразить 
наповал трех зксцентрических иностранцев, впрочем, единственных посетителей его 
пустого аала, которые умудрились аавтракать в столь неподобающий час, тогда как чай 
файф-о-клока уже клубился паром в серебряных чайпиках отеля Риц. И юмор Мосли, 
цазалось, пришел в совершенное согласие с юмором хозяина ресторана, не имевшим его 
вовсе, и с ого пышным, благоухавшим спесью букетом вин. Мало-помалу Мосли вновь 
обрел душевное равновесие ■ способность иронизировать. Уже один за другим стали 
зажигаться газовые рожки на улице Руайаль, уже цветочницы от Мадлен спускались 
к площади Согласия с полными вялых цветов тележками, а мы все равно спорили по 
поводу достоинства сыра Бри и наилучшего способа прийти к власти в Англии. 

Николсон поддерживал ту точку зрения, что англичане не поддаются ни силе, ни 
убеждению, но превозносит «хорошие манеры», а у диктаторов их не бывает. Мосли 
отвечал, что хорошие манеры, как и все остальное, ныне пребывали в упадке н что 
англичане созрели для диктатуры. і»ф на ,і ао ѵж<} 

— Но каким образом вы придете к власти? — спросил Николсон. .•Ч'О ■» 

- Наидлиннейшим.— ответил Мосли. 

— По Трафальгар-сквер или через парк Сент-Джеймс? — спросил Николсон. 

— Конечно, через парк Сент-Джеймс,— ответил Мосли,— мои государственный 
переворот будет похож на приятнейшую прогулку,— и он весело рассмеялся. 

— Ах! Я понял, ваша революция начнется от Майфер. И в каком же момент 
рассчитываете вы прийти к власти? — спросил Николсон. 

— Уже сейчас можно назвать точпую дату того, когда в Англии произойдет кризис 
парламентского реж Уже сегодпя я назначаю вам свидание на Даунинг-стрит,— 
ответил Мосли. 

— Согласен, в какой же депь и час? — спросил Николсон. 

— Ах! Это мой секрет! — смеясь, кокетливо воскликнул Мосли. 

— Но, если революция назпачит вам свидание,— сказал Николсон.— вы придете 
к власти с опозданием. 

— Тем лучше! Я приду к власти, когда мепн никто не будет ждать,— парировал 
Мослв. 

...... ѵ і - 
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Пока мы беседовали, с наслаждением вдыхая тонкий аромат старого арманьяка, 
мало-помалу зал у Лярю менял вид и превращался в большую комнату, странным 
образом походившую на ту, где я лежал на вспоротом матрасе. I арольд Николсон 
смотрел и улыбался. Он ендел под медной лампой, опершись локтем на стол рядом со 
своим фетровым Локком. В какой-то момепт он взглядом указал мне в угол комнаты, 
я посмотрел туда и увидел, что там, па полу, по-турецки сидит сзр Освальд Мосли. 
Я все не мог попять, каким образом Николсон и Мосли оказались в Яссах, в комнате, 
где я спад. Я с глубочайшим удивлением наблюдал за Мосли, рассматривал его малень¬ 
кое розовое детское личико, маленькие, очень короткие ручки и чрезмерно длинные 
ноги, такнр длинные, что, пытаясь уместиться в комнате, оп вынужден был сесть по- 
турецки. 

— Це понимаю, почему вы сидите в Яссах и не пойдете на фронт,сказал мне 
Николсон. 

— К чертям собачьим! — ответил я.— К черту войну! К черту всех! 

Мосли хлопнул руками об пол, поднимая облако гусиных перьев. Все его потное 
лицо покрылось прилипшим к нему пухом, а он смеялся и хлопал руками об пол 

Николсон строго посмотрел на сэра Освальда Мосли. 

— Постыдитесь, '.о же детская забава,— сказал он.—Вы же не ребенок, сэр 
Освальд. •ьщ 

— 01 Гт воггу, аіг сказал сэр Освальд Мосли, опускай глаза 

- - • И' ' і 
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1 Прошу прощения, сэр (англ.). 





90 К. Малапарте Капут 


— Почему вы не идете нН фронт? — продолжал Николсон, обращаясь ко мне — 
Долг каждого дворянина — сражаться и защищать цивилизацию от варварства,— и, 
сказав вто, он разразился смехом, откинувшясь на спипку стула 

— Смерть СССР! — крикнул сэр Освальд Мослн, хлопнув руками об пол 

Николсон повернулся к Мосли 

— Не говорите глупостей, сэр Освальд, — строгим голосом приказал он. 

В это время дверь отворилась, и я увидел на пороге высокого, крепкого телосложе¬ 
ния офицера а за нйм шли два солдата, красные глаза и бледные лица которых свети¬ 
лись в полумраке В дверь заглянула луна в открытое окпо потянуло легким ветерком. 
Офицер сделал несколько шагов по комнате и у моей кровати ударил мне прямо в-лнцо 
светом фонаря Я увидел, что он держал в руке револьвер. 

— Военная полиция! — сказал офицер — У вас есть пропуск? 

Я засмеялся и обернулся к Николсону Я уже готов был скааать «к черту!*, но 
ваметил, что Николсон исчезал в белом облаке гусиных перьев Мослн тоже исчеа. 
В комнату проникло молочного цвета небо, и в этом туманном небе я видел, как не¬ 
ясные очертания фигур Николсопа и Мосли медленпо двигались лениво поднимаясь 
в облаке перьев — и вот они уже у потолка,— словно всплывали в сонме воздушных 
пузырьков. Как бывает, когда пловец, после прыжка в воду, поднимается на повер¬ 
хность. 

Я сел в кровати и понял что только что проснулся. 

— Хотите выпить? — спросил я у офицера. 

Я налил две рюмки цуйки, и мы подпяли рюмки, говоря друг другу: “и-м 

— ІѴогос, за вашо здоровье 

От холодной цуики я окончательно Проснулся, и в моем голосе появилась сухость 
н веселость. Порывшись в кармане мундира, висевшего на спинке кровати у менн над 
головой, я сказал, протягивая документ 

— Вот пропуск. Держу пари, что он фальшивый. • йі^^я*** ив »*тнь 

Офицер улыбнулся 

— В этом не было бы ничего удивительного,— сказал он.-гі В Яссах полно русских 
десантников. 

Потом он прибавил: 

—. Напрасно вы спите один в дустом доме. Только вчера на Заводской улице мы 
явШли человека в кровати о порерсоаниым горлом. 

— Спасибо за совет,— сказал я,— но с таким фальшивым пропуском я могу снат*. 
спокойно, как по ватному? 

Мой пропуск был подписан вице-президентом Совета Мяхаем Антопесну 

— Ну, конечно,— сказал офицер. 

— Хотите проверить, не фальшивыя ли и этот? — спросил и, протягивая 1 другой 
пропуск, подписанный комепдантом города Яссы. 

Спасибо,— сказал офицер,— у вас все в полном порядке. 

— Хотите выпить? •••ноя і • «м и 

— Почему бы и нет? Во всем городе не найти капли цуйки. 

— Могос. 

— Могос. 


Офицер вышел, за ним его солдаты, а я опять крепко заснул, лежа на спине и влаж¬ 
ной рукой сжимая рукоятку моего парабеллума. 

Когда я проснулся, солнце стояло высоко Птицы щебетали в ветках акаций и па 
каменных крестах заброшенного кладбища Я оделся я вышел поискать какой-нибудь 
еды. Улицы были запружены длинными колоннами грузовиков и немецких танков, 
целые обоаы артиллерии стояли перед небольшим особняком, где помещался жокей- 
клуб, мимо проходили румынские солдаты в больших стальных касках, съезжавших им 
на затылок, и в песочно-гряаиого цвета формах. Они усердно топали по асфальту. 
Любопытные толпились на пороге кафе, лавок, ресторанов, забегаловок, аапах жирного 
куриного супа с уксусом стоял в воздухе, смешиваясь с запахом брынзы, соленого сыра 
Браила Я пошел по улице Братнапу к Сан Спиридоне и вошел в лавку Кане, еврея 
бакалейщика, у которого была массивная голова на короткой шее и уши походили на 


ручки глиняного горшка 

— Здравствуйте, господин капитан,— сказал мне Кане. л<чянН 

Оп обрадовался при виде мепя он думал, что я все еще был на фропте, там, у Прута, 

где находились румын кие войска. 

— К черту Прут,— сказал я. 

И вот к горлу подступила тошнота. Я сел на мешок с сахаром и просунул пальцы за 
ворот рубашки, чтобы немного ослабить узел галстука. В давке стоял тяжелый аапах 
пряностей, снадобий, сушеной рыбы лака, керосина и мыла. 

— Тупой раабои говорил Кане,— тупая ноина! 

Кане рассказывал мне, что в Яссах люди волновались, все ждали чего-то-очень 
мерзкого, в воздухе чувствовалось, что готовилось грязное дело. Он говори л тихо, 
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подозрительно поглядывая па дверь Мимо проходил отряд румынских солдат, про 
еажали немецкие тапки. Что они собирались делвть со всем этим оружием, пушками, 
танками, как бы спрашивал себя Кане. Но ничего пе говорил вслух, медленно тпЖблы 
ми шагами ходя туда и обратно по лавке. 

— Господин Кане, у меня пусто,— скааал я 

— Для вас у меня всегда найдется что-нибудь хорошее,— скааал Кане и вынул из 

тайничка три бутылки цуйки, два фунтовых хлеба немного брынзы, неснояько коробок 
сардин, две банки варенья, немного сахара и пакет чая » 1 

— Это русский чай,— сказал Кане, — настоящий русский чай Последпий пакет 
Все! Больше мне уже нечего будет вам дать,— Он смотрел на мепя качая головой.— 
Если вам еще что-нибудь понадобится, может быть, через песколькЬ дней приходите 
еще. У меня в лавке для вас всегда что нибудь да найдется. 

У него был печальный внд, он говорил «приходите еще*, словно энач, что мы, 
конечно, больше не увидимся Действительно в воздухе как бы висела ырачпая угроза, 
и люди волновались. То и дело кто-нибудь показывался на пороге и говорил: 

Здравствуйте, господин Кане. 

А Кане качал головой, делал отрицательный знак, потом смотрел на меня, улы 
бался. Тупой разбой, тупая война! Я рассовывал по карманам провизию, сунул под 
мышку пакет с чаем, отломил кусочек хлеба н положил в рот. 

— Ба геѵосіеге, до свидания, господин Кане. 

— Ба геѵейеге, господин капитан. 

Мы пожали друг другу руки, обменялись улыбками. У Кане была робкая и неуве¬ 
ренная улыбка, он походил па обеспокоенного зверя. В тот момент, когда я уже был 
готов выйти, перед лавкой остановилась карета. Кама дулся к порогу и склриилсн до 
земли, лепеча: 

— Здравствуйте, госпожа княгиня 

Это была старая аристократическая карета, черная и величественная, такие еще 
можпо встретить в румынской провинции, вроде открытого ландо с капотом, который 
держится на широких кожаных ремнях, впутри карета была обита серым, а спицы 
колес были выкрашены в краспый цвет. Карету везла пара великолепных молдавских 
белых лошадей с длинными гривами, длинной шерстью и блестящими крупами На 
высоких больших подушках сидела немолодая худощавая жепщина с дряблой кожей 
па лице под толстым белесым сдоем пудры, она сидела о гордой строгостью, одетая во 
все белое и держа в правой руке зоптик из красного шелка с кружевным краем. Широ¬ 
кие поля соломеппой флорентийской шлнпы слегка затеняли ее лицо в морщинах. 
Близорукая томпость горделиво высокомерных глаз придавала ей некий пеопредѳ- 
лепно-отсутствующий вид. На неподвижном лице глаза устремлялись в пустоту, 
к шелково-голубому небу, где легко плыла верепица белых облаков, походивших на 
тени облаков в зеркале оаера. Это была княгиня Стурдза. Знатное иын в Молдавии. 
Рядом с нея, держась очепь прямо, сидел высокомерпый я р ссеянпыи княвь Стурдва, 
человек еще молодой, высокого роста, худой, розовый, одетый в белое, в низко надвину¬ 
той на лоб серой шляпе, сером галстуке, серых шотландских перчатках, черных 
застегивавшихся сбоку ботинках, в высоком воротничке. 

— Здравствуйте, госпожа княгиня,— говорил Капе н кланялся до самой земли. 
Я видел, как к его затылку прилила кровь, залила ему виски. Княгиня не ответила на 
его приветствие, не повернула головы на неподвижной шее, зажатой в кружевной 
воротник на пластинках из китового уса, но сухим и повелительным тоном приказала: 

— Дай чай Григорию. 

Кучер Григорий ендел на козлах в широком, доходившем ему до каблуков тяжелом 
плаще из зеленого, несколько линялого шелка, сапоги у него были из красной кожи. На 
голове — татарская ермолка на желтого сатяяа, расшитого красным и зеленым. Оп был 
толстый, бледный и обрюзглый. Этот кучер принадлежал секте скопцов, кастратов, 
у которых город Яссы считается святым. Скопцы женятся рано и, как только у пих 
рождается сын, оскопляются. Капе поклонялся евпуху Григорию, залепетал какие т«Г 
слова, кинулся в лавку и через мкг опять появился на пороге, опять стал кланяться до 
земли, лепеча: 

— Госпожа княгиня, простите меня, Ничего не осталось, ни кро- >ки чая, госпожа 
княгиня... 


— Ну-ка быстро, давай сюда чай! — сказала княгиня Стурдза твердым голосом 

— Простите меня, госпожа княгиня. 

Княгиня медленно повернула голову, посмотрела па него немигающими глазами, 
потом скааала усталым голосом: 

— Что за разговоры, Григорий! 

Евнух поднял кнут, молдавский кнут с пучком пурпурных ремешков на конце, 
с резным кнутовищем, покрашенным в красный, голубой и зеленый цнета Он потряс 


кнутом над плечами Кане, касаясь его шеи. 
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— Простите меря, госпожа княгиня, — говорил Кайо, пряча лицо. 

— Григории! — угасшим голосом произнесла княгиня 

Тогда евнух медленно поднял кнут, вытянул руку, будто сжимая древко знамени. 
Он привстал, чтобы крепче хлестнуть. Кане обернулся ко мне, протянул руку, дотро¬ 
нулся дрожащими пальцами до пакета с чаем, который и держал под мышкой, и, 
бледнея и потея тихо попросил умоляющим голосом: 

— Простите, господин капитан,— схватил пакет, который я с улыбкой ему протя¬ 
нул, н, кланяясь, отдал его Григорию. Ьвнух с силон хлестнул кнутом по спинам лоша¬ 
дей, они взвились, понеслись вперед, карета исчезла в облаке пыли под резкое дребез¬ 
жание колокольчиков. Пена с лошадиной морды с легким хлопком упала мне на плечо. 

— Шли бы вы к черту, госпожа княгиня! — крикпул я. 

Но карета уквтила уже далеко, видно было, как она завернула за угол в конце 
улицы, к жокей-клубу и Фупдатии. 

— Спасибо, господин капитан,— тихо сказал Кане, он опустил голову, ему было 
стыдно. 

— Ничего, господин Кане,— сказал я, но еще раз послал ко всем ч* ртям и княгиню 
Стурдза, и всех этих молдавских дворян! 

Мой друг Кане поднял глаза. Лицо у него стало багровым, на лбу проступили капли 
пота. 

— Ничего,— говорил я,— ничего! Ьа геѵесіеге, господин Кане. 

— Ьа гѳѵесіегѳ, господин капитан,— ответил Кане, обтирая Лоб тыльной стороной 


руки. 

Возвращаясь к кладбищу, я проходил Ьшмо аптеки на углу улицы Лапуснеану 
и улицы Брзтиаыу Я вошел в аптеку и направился к прилавку. 

— Здравствуйте, барышня Мика. 

— Здравствуйте, господин капитан. 

Мика улыбалась, ее голые локтп упирались в мраморный прилавок. Мика была 
красивом девицей — дородная брюнетка, надо лбом у нее росла густая масса черных 
вьющихся волос, у нее был острын подбород и, большой и полный рот, лицо покрывал 
блестящий с синим отливом, очень легкий пушок. Перед тем, как я уехал в прошлый 
раз из Ясс па фронт, к Пруту, я попробовал поухаживать аа Микой. Бог мой. уже про¬ 
шло два месяца, как я ие видел жеищип В Бухаресте было очень жарко... Бон мой, 


я уже аабыл, как они сделаны, женщины 

Красавица-девица, но в шерсти, кан коза. У иее были большие черные блестящие 
глава, узкиц нос па толстом темном лице. В ней, наверное, было несколько капель 
цыганской крови Она сказала, что хотела бы вечером прогуляться со мной после за¬ 
темнения, после комендантского часа н 

•— После затемнения, барышяя Мика? і*жрі -^иг >- 

— Да. да, господин капитан. те он ѵ >г км м ■ 

.я-*Престрзнная мысль, вот зто да! Каи пойти гулять с девушкой после аатемнения, 
когда жандармские и солдатские патрули уже издали кричат вам отовсюду: «стой 1 
стой!» и стреляют в упор, не дожидаясь ответа Какая странная мысль, гулять среди 
развалин домов, рухнувших под бомбамя, почерневших от пожарищ. Один дом еще* до 
сих пор, со вчерашнего дня, горит на площади Уиирии, перед статуей князя Куза-Водз 
Сонетские летчики действуют круто. Они три часа подряд летали над Яссами, вчера 
они преспокойно летали в трехстах мегграх, не более, над городом. Некоторые самолеты 
чуть только ие касались крыш. Улетая в сторону Скулени, один русский бодцбардя 
ровщик упал на поле рядом с городом, чуть дальше Копу. і • і «мУѵщл 

Как оказалось, его экипаж состоял на шести женщин. Я захотел на них посмотреть. 
Румынские солдаты обыскивали кабипу, ощупывали бедных мертвых девушек пальца¬ 
ми в супе, мамалыге н брынзе. 

— Оставь ее в покое, чертов выродок! — заорал я на одного солдата; который 
запустил руку в волосы одиой из летчиц, толстой блондинке в веснушках. У нее были 


широко открытые глаза, рот приоткрыт, одна рука повисла вдоль тела, голова лежала 
на плече другой девушки В ее пове были стыдливость и отпор. Это были мужественные 
девушки работницы, вы слышите, госпожа княгиня Стурдза? На них были надеты се¬ 
ро-пепельного цвета комбинезоны и кожаные куртки. Солдаты не спеша раздевали их: 


расстегивали кожаные куртки поднимали руки, сдергивали куртки прямо через голо¬ 
ву. Пытаясь приподнять голову солдат ухватил одну из девушек за подбородок, зажал 
ей горло так будто хотел задушить, уперев большой палоц с черным потрескавшимся 
ногтем в приоткрытый рот, в бескровные и вздутые губы. 

— Кусай его за палец, ну! — крикнул н, как будто девушка могла меня услышать. 
Солдаты посмотрели на меня и засмеялись. Другую девушку зажало так, что невозмрж 
по было снять с нее куртку. Солдат снял с нее кожаную каску, ухватнлен за волосы, 
сильным рывком вытащил ее и она покатилась в траву, к обломкам самолета. 

— Господни капитан, вы погуляете со мной вечером после аатеынепня? —> спроси¬ 
ла меня Мика, опершись подбородком на обе рукн 
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7 - Почему бы и нет, барышня Мика? Очень даже мило погулять вечером после 
і ‘аднсыия. Вы когда-нибудь ходили ночью в парк? Там никогда никого не бывает 
ц — А в нас не будут стрелять, господин капитан? и воням < ..я» 

— Надеюсь, будут, пусть в нас стреляют, барышня Мика. 

Мика, смеясь, потянулась над прилавком, приблизила к моему лицу толстое 
волосатое лицо и укусила меня за губу. 

— Приходите за мной вечером, в семь часов, госро.іип капитан. Я буду ждать вас 
снаружи, перед аптекой. 

гн ■>— Хорошо, Мика, до семи. Ьа геѵейегѳ, барышня Мика. > „м м от 

— Ьа геѵесіеге, господин капитан. 

Я пошел по улице Лапуснеану, прошел по кладбищу, толкыул дверь дома. Съел 
ыеыиого брынзы, потом лег ыа кровать. Было жарко. Назойливо жужжали мухи. Высо¬ 
ко в вебе тоже раздавалось сухое жужжание. По вспотевшему небу постепенно расте¬ 
калось жирное и мягкое жужжание, походившее ыа густой запах гвоздик. Боже мой, 
как же я хотел спать! Цуйка бродила в моем желудке К пяти часам я проснулся, вы¬ 
шел на кладбище и сел на каменную плиту поросшей травой могилы. Мой дом стоял 
посреди большого кладбища. Там, где когда-то высилась небольшая церковь, как раз 
в середине кладбища, находился вход в общественное бомбоубежище, куда спускались 
по очей* крутой деревянной лестнице. Это походило на вход в подземную усыпальницу, 
в склеп. Дышать там приходилось вонью и затхлостью, жирным могильпыы запахом. 
Наворот земли придавал верхней части и крыше убежища вид большого кургана, а ыа 
нем высилась пирамида иа надгробий, могильных камней, сложенных один на другой. 
Я мог прочесть надгробную хвалу умершим: господину Григорию Соуыеску, госпоже 
Софье Заыфирсску, госпоже Марии Пожанеску. 


Было жарко, жара жгла губы, я дышал смрадным духом, исходившим от земли, 
смотрел на ржавые решетки под сенью акаций нескольких оставшихся невредимыми 
могил. У меня кружилась голова, начинались позывы тошноты. 

— К черту Мику с ее козьей шерстью! д 

Разъяренно жужжали мухи, со стороны Прута подул слабый ветер. 

То и дело из нижних кварталов, со сторопы Заводской, оттуда, от Сокола и Пэкура- 
ри, от железнодорожных мастерских Николины, от зданий, разбросанных по берегам 
Бахлуя, из районов Цнран в Татзреш, где раньше находился татарский квартал, доно¬ 
сились сухие звуки ружейных выстрелов. Румынские солдаты и жандармы — люди 
нервные, они кричат: «стой! стой!» и стреляют в упор, не давая времени поднять руды 
вверх. Было еще светло, еще не пробил комепдантскнй час. Ветер раздувал прически 
деревьям, а солнце издавало медовый аромат. В семь часов Мика должна ждать меня 
у аптеки. Через полчаса мне уже нужпо вести ее па прогулку. Редкие прохожие неуве¬ 
ренно жались к степам, махая правой рукой с зажатым в ней пропуском. Да, что-то 
чувствовалось в воздухе. Мой друг Кане был нрав. Что-то вот-вот должно было разра¬ 
зиться. Надвигалась беда. Она витала в воздухе, ощущалась кожей, па кончиках 


пальцев. 

Пробило семь часов, и я подошел к аптеке, а Мики не было. Аптека была закрыта. 
Мика рано закрыла сегодпя аптеку, гораздо раньше обычного. Можно было держать 
пари, что она не придет! В последний момент она попросту испугалась. К черту всех 
женщин! Все они одинаковы — в последний момент они всегда пугаются! Воі пусть 
барышня Мика вместе со всеми прочими козами и пойдет к чертям! г Т 

Я медленно пошел по улице к себе, а немецкие солдаты шаркали сапогами по 
тротуарам. Владелец сапожной лавки па углу улицы Лапуснеапу, прямо перед 
кафе-рестораном Корсо, последними привычпыми движениями начищал сапоги кли¬ 
енту, румынскому солдату, сидевшему на вывоком троне, обитом желтой кожей. 
Отсвет ааходнвшего солнца проникал в недра темной лавки и там высвечивал по¬ 
блескивавшие коробки с гуталином. То и дело, в видел, как мимо проходили группы 
евреев в наручниках. Они шли с опущенными головами в сонровождеиии румынских 


солдат в песочных мундирах. 

— Чего ж ты, давай, напоследок начисти ботинки этцм реуда^цик 1 — убо із- 
лил солдат, сидевшии на троне, обвтом желтой кожей. 

— Ты что, не видишь, опи босыеі — отвечал владелец лавки, у него было бледное 
и влажное лицо. Он тихо свистнул, с удивительной ловкостью подбросив вверх щетку. 

В окнах жокей-клуба можно было разглядеть знатных люден города, толстых 
молдавских дворян с круглыми животами. Все они — мягкотелы, смиренно-дородны, 
ыа безбородых и заплывших лицах темные глаза и темная кожа сияют влажно и том¬ 
но — вылитые персонажи картин болгаро-американского художника Жюля Паскена. 
Даже дома, деревья, кареты, стоявшие у дверей Фундатии, выглядели так, будто их 
нарисовал Паскен. В небе со стороны Скулив, по направлению к Пруту лениво теку¬ 
щему между заросшими камышом зелеными тинистыми берегами, еще виднелись 
белые и красные облачка заката. Закрывая ставни, владелец сапожной лавки поднял 
глаза к далеким облачкам, словцо хотел убедитьси, не надвигалась ли гроза _ 
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Маленький особгіячок Жокей-клуба, где раныйе находилась гостиница «Англе¬ 
тер», па углу улиц Пэкурари и Карол — красивое здание в неоклассическом стиле, 
единстненное в городе Яссы здание в стиле модерй. Его архитектура, декоративные 
мотивы, даже наименее заметные украшения представляют собою определенную худо¬ 
жественную ценность Дорическая колоннада с узким горельефом вдоль всего фасада 
выкрашена в цвет слоновой кости. По торцовым стенам особняка близко друг от друга 
идут ниши, ■ которых Купидон из светлого искусственного мрамора, цвета розоватой 
слоновой кости. натягивает лук и пускает стрелу. В нижнем этаже — витрины конди¬ 
терской Замфнреску н большие оииа самого элегантного в городе кафе-ресторана 
Корсо. В жокеи клуб ведет дверь позади особняка, и для того, чтобы к ней проник¬ 
нуть, нужно проити вымощенный булыжником двор. Румынские солдаты в походной 
форме в стальных касках сидели па солньішке, развалившись прямо на мостовой Два 
больших грудастых офицера охраняли вход. 

В холле стены покрыты темными полированными деревянными панелями, на¬ 
личники дверей — резные, в стиле Луи Филиппа, на стенах — масляная живопись 
и офорты, парижские пейзажи: Нотр-Дам, остров Сеп-Луи, Трокадеро; женсние по¬ 
ртреты во вкусе французских иллюстрированных журналов женской моды 1880— 
1900 годов 

В игорном зале, вокруг обтянутых зеленым сукном стойов, престарелые мол¬ 
давские господа мрачно играли в бридж, обтирая лбы большими носовыми платка¬ 
ми, на которых английской гладью были вышиты большие короны их знатных родов. 
Вдоль противоположной окнам н выходящей на улицу Пзкурпри стены находилась 
встрада. украшенная резным деревом с неоклассическим мотивом из лир и арф, кото¬ 
рый продолжался н на балюстраде. Здесь играют музыканты во время галантных 
првадпиков ясской знати. л-шы 

Я остановился у стола и посмотрел на игроков. Те с постными лицами кивиули мне' 
Старый князь Кантемир, хромая, прошел через залу, ‘выйдя иа какой-то внутренней 
двери. Навязчиво жужжали мухи и их рои, крутящиеся н покачивающиеся в окнах, 
выглядели так, будто в залу с улицы ааглядывали розы. И действительно, теплый 
аромат роз поднимался иа сада и смешивался с вапахом цуики и турецкого табака. 
У выходивших на улицу окоп стояли молодые «красавчики» города, толстые молдав¬ 
ские Бруммели с темными главами. Перед уходом я на миг остановился посмотреть иа 
их огромные круглые И мягкие аады, вокруг которых рои мух в дымном воздухе выпи¬ 
сывали иаящные соцветия. • *“** ламшцаи 

— Добрый вечер, господин капитан,— сказала мне Мзриоара, маленькая служа 
ночка пз кафе ресторапа * Корсо», когда я вошел в аал, переполненный немецки ми 
офицерами и солдатами, большой зал превосходной архитектуры, располагавшийся 
в нижігем зтаже особняка жокей-клуба. Вдоль степ стояли узкие, обтянутые Кожей ди¬ 
ваны, между которыми шли деревянные кабины. Мариоара была еще почти ребен¬ 
ком — худенькая, суховатая, милая. Она улыбалась мне, склоняя голову к 'плечу, 
обеими руками опершись о мраморпую доску стола. 

— Дашь мне кружку пива, Мариоара? 

Мариоврв застонала, словпо от боли: 

— Ай, ай, зй, пива совсем нет, господин капитан. 

Ть? алая девочка, Мариоара. 

— Нет, нет, господин Капитан, пива нет,— сказа та Мариоара, улыбаясь и качая го¬ 
ловой. 

— Тогда я ухожу и больше нё приду, МариОвра. 

— Ьа гсѵебе'е. Господин капитан,—«казала Мариоара с хитрой улыбкой. 

— Ьа геѵебеге,— - ответил я и направйяся к двери. 

Мариоара пронзительным голосом позвала меня с порога. 

— Господин капитан, господин капитан. 

От «Корсо» до старого кладбища недалеко, дороги не более пятидесяти шагов. 
Я уже шел среди могил и все слышал голос Мариоары, звавшей меня: «Господин капи¬ 
тан!». Но я не хотел сразу возвращаться, я хотел, чтобы Мариоара подождала, чтобы 
она подумала, что я и впрямь рассердился на нее, иа то, что она не дала мне пива, а 
между тем мне прекрасно было известно, что ее вины в этом не было, что во всем городе 
нет пи капли пивв. «Господин капитан!» — я уже собирался воити в дом, как чья-то 
рука легко легла мне на плечо и голос сказал: 

— Випа яейга господин капитан! Добрый вечер! — Это был голос Кане. 

— Что вам угодно, господин Кане? 

За спиной у Кане в потемках я ваметил трех бородачей, одетых в черное. 

— Можно к вам, господин капитан? 

— Входите,— сказал я 

Мы поднялись по крутой лестнице, вошли, я повернул выключатель. 

— Черт! — вскричал я 

— Ток отключили,— сказал Каве. 



Я важег свечу, завесил окно, чтобы снаружи света не было видно, я посмотрел пв 
спутников Кане. Это были три старых еврея с заросшими рыжими волосами дицамв 
И лица у них были так бледны, что в потемках отливали серебром 

— Садитесь,— сказал я, показав на стулья. 

Мы расселись вокруг стола, и я вопросительно посмотрел на гостей 

— Господин капитан,— сказал Кане,— мы пришли спросить у вас, не можете ли 

ВЬІ 4 . мп*^ ому ' 

— Не захотите ли вы нам помочь,— перебил его один на старцев. 

Это был невероятно худой и бледный старик с длинной рыже-седой бородой В его 
глазах за прозрачным экраном очков в золотой оправе краснела и металась искра света. 
Он положил на стол, ладонями вверх, худые белесо восковые руки. 

— Вы можете нам помочь, господин капитан,— сказал Кане. И после долгой паузы 
прибавил: — Может быть, вы скажете, что нам делать.. 

— ...чтобы избавиться от серьезной опасности, нависшей над памн,— сказал опять 
тот, что только что уже перебивал Квне. 

— От иаиой опасности? 

Глубокая тишина последовала за моими словами. Вдруг другой из спутников Кане 
медленно поднялся. Его лицо мне показалось анакомым, я, кажется, его уже где-то 
видел раньше, только не припомипал, где именно и когда, Оп медленно встал. Это был 
высокий и ширококостый старик с рыжими волосами и бородой в нитях седины. У него 
были белые веки, влипшие в стекла очков, сосредоточенные и белые глаза, как у слепо¬ 
го. Он долго смотрел на мепя и молчал, потом тихо сказал: 

— Господин капитан, ужасная опасность нависла над нашими головами. Разве вы 
не чувствуете, что над нами повисла угроза? Румынские власти готовят нам жестокий 
погром. Резня может начаться с минуты иа минуту. Почему бы вам не помочь нам? Что 
нам делать? Почему вы не действуете? Почему вы не постараетесь нам помочь? 

— Я ровным счетом ничего не могу сделать. Я — иностранец, единственный 
итальянский офицер во всей Молдавии. Что я могу сделать? Кто меня послушает? 

— Предупредите генерала фон Шоберта, предупредите его о том, что готовится 
против нас. Если он захочет не допустить смертоубийства, он может помешать ем> 
Пойдите к генералу фон Шоберту! Он послушает вас. 

— Генерал фои Шоберт,— сказал я,— дворянин, старый солдат, добрыр христиа¬ 
нин. Но это — немец и ему наплевать ва евреев. нн: ч* ныі ж н ідо 

— Если оя добрый хрнстиапип, оп вас послушает. 

— Он ответит мне, что пе вмешивается во внутрепние дела Румынии. Я могу пин 
к полковнику Лупу, военпому комендапту Ясо. 

— Полковнику Лупу? — сказал Кдие.— Ведь это >«, полло»ад». Лупу, готово г 
резню. 

— Но сделайте что-нибудь,— сказал старик со сдержанной горечью. , *,ц 

— Я потерял привычку действовать,— сказал п,— я — итальянец. А мы, италь¬ 
янцы, не умеем более действовать. После двадцати лет рабства мы более ни на что не 
способны. У меня тоже, как и у всех итвльяпцев, перебит хребет. За последние два¬ 
дцать лет всю энергию мы направляли па то, чтобы хоть выжить. Мы более ни на что не 
годимся. Мы только и умеем, что аплодировать. Хотите, я пойду поаплодирую генервлу 
фон Шоберту или полковнику Лупу? Если хотите, я могу дойти и до Бухареста, по¬ 
аплодировать маршалу Аптонеску, этой «красной собаке», только вряд ли вам эта 
поможет. Я больше ничего не могу сделать. Может быть, вы хотите, чтобы я пожертво¬ 
вал своей жизнью? Так н это не принесет вам пользы. Ну, убьют мепя па площади 
Пиурии, когда я буду выступать в защиту евреев города Яссы. Если бы я был на это 
способен, в бы уже позволил себя убить на площади в Италии, выступая в защиту 
итальянцев. Мы больше не решаемся, мы больше не умеем действовать — вот она, 
правда,— заключил я, отвернув голову, чтобы попытаться скрыть краску стыда на 
своем лице. 

— Все зто очень печально,— прошептал старик-еврей. Потом, приклонившись 
к столу так, чтобы приблизить ко мне лвцо, он сказал каким-то далеким, чрезвычайно 
степенным голосом: 

— А вы меня не узнаете? 

Я внимательно посмотрел на старика в узнал его. Эта длинная в серебряных ннтих 
борода, эти белые в внимательные глаза, высокий бледный лоб, мягкий, печальный 
и далекий голос! Все зто напомнило мне начальника тюрьмы Реджипа Челн в Риме, 
начальника Алези. В дрожащем свете зажженной свечи этот голос напомпил мпе Але- 
зн. Алези был начальником женской тюрьм& Ле Мантелате, но тогда, когда мепя 
посадили в Реджияа Челн, он временно замещал начальника мужской тюрьмы, кото¬ 
рый проболел несколько месяцев подряд. 

— А вы меня не узнаете? — поразительно смиренным и~иягким голосом, печаль 
ным и далеким голосом Алеаи спросил старый евреи из Ясс. 
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Я долго вглядывался в него и вот дрогнул, весь покры лся всяарнной от страха. Мне 
захотелось встать в убежать беа оглядкв. Но Алеаи протянул руку над столом н удер¬ 
жал меня иЛ по у и 

— Помните день, когда вы попытались покопчвть с собой в камере? В номере 461, 
в 4-м коридоре, помшгге? Мы поспели как раа вовремя м помешали вам вскрыть неПы. 
Вы надеялись, что мы яе заметим пропажи кусочка отбившегося стекла? 

И он рассмеялся, отбарабанивая пальцами по столу ритм своего смеха. 

— К чему воскрешать прошлое? Тогда вы очепь по-доброму обошлись со мной. Но 
не уверен, благодарен ли я вам аа это. Вы меня спасли. 

— И, спасая вас, был ее прав, — сказал Алези. Помолчав, рн тихо спросил меня: —- 

Почему вы хотели умереть? .« » і .«имиап нО 

— Я боялся,** ответил я. 

— Помните, вы стали кричать, стучать каблуками в дверь? М — г 

— Я боялся,— ответил я. 

Сощурив глаза, старик рассмеялся: наг ** тот 

— Я тоже боюсь,— сказал он.— Даже тюремщикам бывает страшно. Пиччи, 
Корда, правда ведь, тюремщики тоже боятся? — оборачиваясь, прибавил оп. 

Я посмотррл и увидел, как нз темноты, за спиною у старика, возникли лица Пиччи 
в Корда, двух моих тюремщиков в Реджива Чели. Они робко и добро улыбались, и я 
улыоался, смотря па них с грустной робостью. 

— Мы тоже боимся,— сказали Пиччи и Корда. 

Пиччи и Корда — сардинцы, низкорослые и худые сыны Сардинии с черными, как 
смодь волосами, слегка косоватыми глазами, оливковым цветом лица, от векового 
голода и малярии лица у них вытянулись в обрамлении черных волос, спускавшихся 
им на лоб до самых бровей. У них лица византийских святых в серебряном окладе. 

— Мы тоже боимся,— повторили Пиччи и Корда, постепенно исчезав в потемках. 

— Мы все трусы — вот она, правда,— сказал старый еврей, — мы все только 

кричали браво и аплодировали. Но п те, возможно, тоже боятся. Они хотят пас убивать 
потому, что боятся нас. Они нас боятся потому, что мы слабы и безоружны. Она убива¬ 
ют нас потому, что знаюг, что мы их боимся. Хи, хи, хи! — он смеялся, сощурив глаза 
и уронив голову на грудь, повесив обе восковые руки на край стола. Всех пас пришибло 
таинственным ужасом, ощущением страха. А вы можете пам помочь,— сказал старец, 
поднимая голову.— Генерал фон Шоберт и полковник Лупу послу йіают вас. Вы не 
еврей, не бедный ясский еврей. Вы итальянский офицер... * 0,1 °“ - яяя 

Я тихо засмеялся, стыдясь аа себя. В тот момент мне бйло стыдно, что гГ— италь¬ 
янец. 

— Вы — итальянский офицер, опи вынуждены будут вас ЦОслушйть,— СЦмЗЪл 
он,— Вам, может быть, удастся помешать бойне. 

Низко кланяясь, старец встал. Оба других старика и мой друг Кане встали и тоже 
низко поклонились. 

— Я не решаюсь надеяться, что мне что-нибудь удастся сделать,— провожая их до 

двери, сказал я. - * '■ *и"оіі лмо»і іі». е ■ од м 'шу во ,ыцпв 

Опи поочередн пожали иве руку и, молча переступив порог, стаии спускаться по 
ступенькам. Я видел, как опи спускались по крутой лестнице л постепенно исчезали’ 
сиаиала ноги, потом спины, потом головы. Они исчезали, будто спускаясь в склеп. 

Только тогда я заметил, что исе это время пролежал в кровати. В потемках, в комна¬ 
те которую слабо освещал гаснущие свет свечи. И мне представились за столом 
четыре еврея. Их одежды были изорваны, лица окровавлены. Кровь медленно стекала 
с их израненных лбов в рыжие бороды. Каве тоже был ранен, у пего йа лбу аняла от¬ 
крытая рана, глаза затекля запекшейся кровью. Крик ужаса оорВаЛся с моих губ. 
Я сидел в кровати не в силах сделать движении, холодный пот струился по моему лицу. 
Долго еще мне мерещилось ужасное видение окровавленных призраков вокруг стола. 
Наконец неверный свет нарождавшегося дня потихоньку залил комнату, словно грпа* 
ной водой, и я провалился в беспамятство глубокого сна. 


н і ми ві из» •• і<* - а н 

Я очень поздно проснулся, было, наверное, больше двух часов. Сапожнаи лавка на 
углу улицы Лапуснеану была аакрыта. В этот священный час послеполуденного сна 
окна жокей клуба тоже были аакрыты. На кладбище рабочие, путевые обходчики 
и извозчики, те, что с утра до вечера торчат перед Фундатией, молча ели, сидя ва моги¬ 
лах п на ступеньках убежища. Жирный запах брынзы поднимался к моим окнам, 
а вслед за ним роились мухи. «Н ем./ • «і арен 

і , _ Здравствуйте, господин капитан, — говорили извозчики и путевые обходчики, 
железнодорожные рабочие, поднимая глаза и слегка кивая головами. В Ямал теперь, 
все меня знали Смотря вверх на мои окна, рабочие даже показывали мне на хлеб и сыр, 
приглашая поесть с ними. / м »* • * А - 

— Миііигоезс! Спасибо! — кричал я, показывая им свой собственный хлеб и сыр. 


Но что-то было в воздухе, что-то чувствовалось. Небо затягивалось черными тучами 
и тихо хлюпало, как болото. Румыны жандармы и солдаты наклеивали на стены боль¬ 
шие объявления. Прокламация полковника Лупу гласила: «Все жители домов, из 
которых будут стрелять в войска и жители соседних домов подлежат расстрелу па 
месте, будь то мужчины или женщины, (ага соріі, кроме детей». Рага сори, кроме дет и! 
«Полковник Лупу,— думал я,— готовит себе алиби, к счастью оп любит детей». Мне 
нравилась ата мысль: окавывается в Яссах нашелся один приличный человек, который 
любил детей. Жандармы стояли и караулили входы в дома и сады Солдатские патрули 
стучали каблуками по асфальту. 

— Здравствуйте, господин капитан, сидя на могилах, с улыбкой кивали рабочие, 
навозчики, путевые обходчики. Листва на деревьях, казавшаяся зеленее на фоне пас¬ 
мурного неба, будто выкрашенная фосфоресцирующей краской, шумела на влажном 
и горячем ветру с Прута. Стайки, детей бегали между надгробиями и старыми камен¬ 
ными крестами. Передо мной была живая и веселая картипа, которой тяжелое, свин¬ 
цовое небо придавало вид последней, отчаянной и бессмысленной игры 

Странная тревога нависла вад городом. Огромная, ыощпаи, чудовищпая катастро¬ 
фа, стальной механизм которой уже смааали, начистили до блеска и собрали, вот вот 
должна была начать перемалывать системой зубчатых колес дома, деревья, улицы, 
жителей города, (ага соріі. Если бы в мог, по крайней мере, сделать что-нибудь' Только 
бы предотвратить погром! Но ставка генерала фон Шоберта находилась в Копу, и у ме¬ 
ня не хватало решимости туда идти. Генерал фон Шоберт плевать хотел па евреев. 
Старый солдат, баварский дворянип, добропорядочный христианин но дояжеп путать¬ 
ся в некоторые дела — рааве это его касается? А меня? Разве меня это касаетсн? Нужно 
немедленно поехать к генералу фон Шоберту, скаадл я себе. Я должен — доджей! — 
попытаться. Вдруг что-нибудь получится! 

Я пешком пошел в Копу. По, дойдя до университета, остановился и посмотрел на 
памятник поэту Эминеску. Птицы копошились в деревьях вдоль улицы. В тени деревь¬ 
ев ощущалась прохлада Маленькая птичка села иа плечо Эминеску. В этот миг я 
вспомнил, что у меня в кармане лвжвло рекомендательное письмо к сенатору Садовяну. 
Сенатор Садовппу — культурный человек, любимец и избранник муз. Может быть, он 
предложит мне кружку холодного пива, пу, конечно, оп станет читать мне стихи Эми- 
песку. К черту генерала фон Шоберта! Я вернулся назад прошел во двор жокей- 
клуба, стал уже подниматься по лестпицг. может быть, лучше все-таки пойти и погово¬ 
рить с полковником Лупу? Он же посмеется мне в лицо. • *>о ■ 

— Господип капитан,— скажет мие полковник Лупу,— Что вы от мрия ютите, чіо 

я зпаю о вашем погроме? Я не предсказатель. м •■« 

Меж тем. если в действительности готовился погром, полковник Лупу, вне всякого 
сомнения, участвовал в атом. В Восточной Европе погромы всегда готовились и со¬ 
вершались в оговоре с официальными властями. В странах, расположенных за Дунаем, 
за Карпатами, никогда случай пе имел места в игре событий, даже если они были «не¬ 
предвиденными» . Лупу просто посмеется мне в лицо. К черту полковника Лупу! Пуст*, 
идет к чертовой матери! 

Я спустился по лестнице, даже ие обернувшись, прошел мимо кафе-ресторана 
«Корсо», вошел па нладбище, растянулся на одной из могил под сенью зеленых и про¬ 
зрачных листьев акации и стал смотреть, как черные тучи собирались прямо над моей 
головой. Было жарко, мухи ползали по лицу. По руке взбирался муравей. И потом .. 
разве все это меня касалось? Я по-яеловечески пытался что-то сделать, постараться 
помешать смертоубийству. «Не моя вина, что и ровным счетом ничего не мог сделать. 
Будь проклят Муссолини! — сказал я громким голосом, зевая,— к чертям собачьим 
в его, и весь его героический народ! • Мы народ героев...- — стал я напевать- Сброд 
подонков — вот что он из нас всех сделал Я тоже — героц, нечего сказать... А не^р 
хлюпало, как болото. "я < ох ' и> < >• ■ >>« .в > . • 

На заходе солнца меня разбудил вон сирен. Мне трудно было встать, зевая, я при¬ 
слушивался к гулу моторов, к стрекоту противовоздушных пулеметов, к разрыву бомб 
н суровому грохоту, длительному и глухому грохоту рушившихся домов, в которые 
попадали бомбы. Тупой разбой! Бравые девицы в кожаных куртках бросали бомбы па 
ясские дома в сады. Вы бы лучше сидели дома и вязали носки! — подумал я и рассме¬ 
ялся. Да, вот именно, у этих мужественных девушек сейчас только и было время, да 
и желание, сидеть дома в вязать носки. Шум от топота стремительно бежавших йог 
заставил ыеия привскочить и сесть ка могиле. Взбесившаяся лошадь понесла и вместе 
с повозкой на спуске от Фундатим пронеслась мимо кладбища и врезалась в стену 
рядом с сапожной лавкой. Лошадь разбила себе голову о стену и упада, отбрыкиваясь 
Вокзал объяло пламенем. Тучи густого дыма поднялись над кварталом Николины. 
Немецкве в румынские солдаты пробегали с ружьями наготове. По тротуару тащилась 
раненая женщина. Я откинулся ва могилу и закрыл глаза 

Вдруг опять наступила тишина. Насвистывая, вдоль кладбищенской стены прошел 
мальчик В пыльном воздухе послышались веселые голоса. Через какое то время вновь 
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авыли сирены Отдаленное жужжание русских самолетов опять расползалось вокруг, 
как запах в жаркий вечерний час Со стороны летного поля в Копу разъяренно загрсК 
хотели батар и против .воздушной обороны. V меня, наверное, поднялась температу¬ 
ра меня трясло и болели кости Кто знает где сейчас Мика? Волосатая коза! В насту¬ 
павшей темноте патрульные кричали; «Стон! Стой!». Между домами и садами раздава¬ 
лись ружейные выстрелы, то здесь то там Глухие голоса немецких солдат слышались 
сквозь грохот грузовиков. Из жокей-клуба раздавались смех, французские слова, 
вон посуды Боже мой! До чего же мне нравилась Мариоара! 

Я вдруг заметил, что наступила ночь. Батареи в Копу стреляли по луне. Желтая 
и надоедливая луна, огромная круглая летняя луна медленно поднималась по облачно¬ 
му небу Зенитки лаяли иа луну Деревья вздрагивали на влажном ветру с реки. Сухой 
и рааъяр нный лай стрельбы взметнулся с холмов. Потом луна зашла за кроны деревь¬ 
ев, на какое-то время повисла на ветке, качаясь, как голова повешенного, в канула 
в глубинах пропасти из черных грозовых туч, Голубые и зеленые молнии пропквывали 
небо, и в разверстых ранах открывались, внезапно мелькая, ивк в осколках разбитого 
стекла, голубые дали ночного пейзажа в белесо зеленом ослепительном освещении. 

Когда я выходил с кладбища, пошел дождь. Медленный, горячий дождь, будто 
сочился иа перерезанной вены. Кафе-ресторан «Корсо* уже закрыли. Я стал стучать 
кулаком в дверь и звать Марноару. Наконец дверь приоткрылась, и в щелку голос 
Мариоары жалобно заахал: іШіі . ѵ ", ■** ■. »»• ? И'м'чрм мт 

— Ап, ай, ай, господин капитан, я не могу открыть, сейчас уже комендантский час, 
господин напитан, ай, ай, ай! 

Я просунул руку в открытую щель и взял ее за плечо сильным и лвсковум жестом: 

— О! Мариоара! Мариоара! Открои мне, Мариоара, я хочу есть. 

— Ай, ай, ай, господин капитан, я не могу, господин капитан, ай, ай, ай! 

У нее был жалобный и кисловатый голос. Сжимая ее тонкие хрупкие косточки, 
я чувствовал, как она дрожала всей телом, с головы до ног. Из-за нежной и сильной 
ласки моей руки? Из-за чудного воздуха, который дождь напоил ароматом трав? Ив-за 
томящего и теплого летнего вечера иля из-за луны, этой предательницы? (А еще, мо¬ 
жет быть, Мариоара вспоминала о том вечере, когда она вместе со мной пошла на старое 
доброшенное кладбище и мы сидели на могиле, я сжимал ее в своих объятиях и запах ее 
молодой кожи, ее черных вьющихся волос, от от сильный и тонкий византийский запах 
румынских, греческих, русских жеищяи, запах роз и белой кожи, поднимался мне 
в лицо и особенно пьянил меня. Мариоара мило задыхалась, прижимаясь к моей груди, 
а я, я все говорил ей: «Мариоара», я только и говорил ей: «Мариоара», и Мариоара 
смотрела на меня из-под длинных черных ресниц и черных шелковых бровей.) 

— Ай, ай, аи, господин напитан, я не могу открыть, господкн капитан, ай, ай, ай! — 
И она смотрела на меня одним глааом из приоткрытой двери. Потом сказала: — Подо¬ 
ждите чуть-чуть господин капитан,— и тихо закрыла дверь. Я услышал, иак она ушла, 
услышал легкое шлепанье ее босых ног. Но вот она вернулась, принесла мне хдсба и 
несколько ломтей мяса. 

— О! Спасибо, Мариоара,— сказал я, опуская ей за ворот несколько сотенных леи. 
А Мариоара смотрела на меня в приоткрытую дверь, и я чувствовал, как горячие и тя¬ 
желые капли дождя падали мне на затылок и стекали по спине.— О, Мариоара! — ска- 
аал я, лаская си плечо, и она склонила голову, прижавшись щекой к моей руке. Я нажи¬ 
мал коленом на дверь, а Мариоара изо всех сил нажимала на нее с другой стородьг 

— Ай, ай, ай, господин капитан — говорила она, — ай, аи, ай! - о»е • 

И улыбалась, смотря на меня из-под длинных черных шелковых ресниц. 

— Спасибо, Мариоара,— Сказал и, лаская ее лицо. 

— Ьа геѵейеге, господин капитан,— тихо ответила Мариоара, ода стояла и смотре¬ 
ла одним глазом в приоткрытую дверь, как я уходил под дождем, тс - 

Сидя на пороге дома и потихоньку жуя, я слушал, как дождь слабо постукивал по 
нежным листьям акаций. За изгородью в конце кладбища беспокойно скулила собака. 
Мариоара — еще совсем ребенок, думал я, ей едва ли шестнадцать лет, этой-Мариоарѳ. 
Я смотрел на темное небо и иа желтый иросвот луны сквозь темную кисею туч. Эта 
Мариоара еще совсем ребонон. И я прислушивался к тяжелому шагу патрулей и грохо¬ 
ту немецких грузовиков, поднимавшихся к Копу, в направлении Прута. Вдруг сквозь 
темную паутину дождя опять раздался жалобный вой сирен. 

Вначале слышен был отдаленный рокот — где-то очень высоко в небе жужжали 
пчелы потом постепенно жужжание приблизилось в черном иебе таинственно загре¬ 
мел заговорил громкий голос. Высокое и далекое жужжание пчел, таинственный 
голос мягкки и тайный равговор будто голое-воспоминание — жужжание, назойливое 
жужжание пчел в лесу. И тут я услышал голос Мариоары, которая звала меня среди 
могил 

— Господин капитан,—говорила она,— господин капитан, ай, ай, ай! 

Она убежала из Корсо ей там стало страшно одной, она хотела уйти домой. Она 
жила со-стороны Заводско улицы, та у электростанция. Но она не решалась идти па 


городу, патруль стрелял в прохожих, «Стой! Стой!» кричали солдаты и тут же стреля 
ли, даже но давая времени поднять руки йвбрх 

Ч- Ай, ан, ай, проводите меня, господин иапктан ы ѵ '" п{ } ш 

Я видел, как в темноте блестели ее черные глаза: они То зажигались то гаслй 
в теплой темени, словно на краю ночи, далеко от меня, как Ка краю черной запретной 
ночи. * Р 

Молча мимо нас шли в убежище люди Вырытое посреди кладбища убежищ было 
вроде старон могилы: крышу прикрывали надгробные плиты похожие па огромные 
черепицы. Нужно было спускаться в сырую землю по увѳнькой, приставной деревян¬ 
ной лесенке, которая вела в подземную комнату где по стенам стояли скамейки Тени 
мужчин и Женщин, полуголых детей молчаливо спускались под вемлю словно злыё 
духи смерти возвращались в свой мрачный ад Я всех их теперь знал в лицо, это всегда 
были одни и те же люди, оии каждый вечер спускались в убежище владелец сапожной 
лавки, той, что была напротив моего дОма два старичка которых я постоянно видел 
днем— целыми дняѵи они восседали иа пьедестале статуи Союза которая находится 
между чокей-клубом и Фундатией, извозчик, у которого каретный сарай был как раз 
за стеной кладбища, продавщица газет с угла Фундатии, комиссар иа Десфацере де 
Винури с женой и пятью детьми, продавец «тутуна», табака, тот, чья лавка рядом 
с почтой. 

— Випа ееага, господин капитан,— говорили они. проходя, и я повторял: хо 

— Випа аеага. 

Мариоара не хотела спускаться в убежище, она хотела домой, ей быластрашно, она 
хотела домой. Обычно, но ночам, оиа спала на диване в вале кафе-ресторана «Корсо», 
но сегодня, в эту ночь, она хотела домой, оиа вся дрожала, она хотела домой, ыц 

— В нас будут стрелять, Мариоара,— сказал я. 

— Ми пи, солдаты не могут стрелять в офицера. 

— А откуда им знать? Темно, они в нас будут стрелять, Мариоара. П .г, 

— Ми, ни,— говорила Мариоара,— Румынские солдаты не стреляют в итальянско¬ 
го офицера, правда же? 

— Нет! Они не стреляют в итальянского офицера, оии побоятся! Пойдем, Мариоа¬ 
ра. Полковник Лупу тоже боится итальянского офицера. 

Мы двинулись в путь, прижимаясь друг к другу и идя у самых стен под теплым 
дождем. Среди призраков разрушенных домов мы спустились к Заводской улице. Из 
деревянных домишек, иа глиняных с рубленой соломой мазанок слышались голоса, 
смех, плач детей, хриплые и торжествующие нѳсии фонографов. Там, за вокзалом, 
сухие выстрелы пронаали ночь. Иа раструба старого граммофона, поставленного иа 
подоконник, тек хриплым и грустный голос 

То и дело мы прятались за ствол дерева, за изгородь сада, затаив дыхагі’ие, пока не 
затихали вдали шаги патруля. 

— Ну, вот! — сказала Мариоара,— Вот он, мой дом. >» К . • 

Массивное здание электростанции из красного кирпича высилось перед нами 

в темноте, похожее на силосную башню. На путях у вокзала жалобно свистели поезда. 

— Г^и, пи, господин капитан, пи, пи,—говорила Мариоара. 

Но я сжимал ее в объятиях, целовал вьющиеся волосы, густые и жесткие брови, 
маленький рот 

— Ии, господин капитан, пи,— твердила Мариоара, упираясь обеими руками мне в 
грудь и пытаясь меня оттолкнуть. 

И вдруг гроза разразилась над крышами города, словно разорвалась мина: черные 
лохмотья туч, деревьев, домов, дорог, людей, лошадей взлетели в воздух в вихре астра, 
поток теплой крови хлынул Из вспоротых красными, зелеными, голубыми молниями 
туч. Проходили румынские солдаты, нрича; «Парашютисты! Парашютисты!». Они на 
бегу целились винтовками в воздух, стреляли. Невнятный, слабый гул поднимался из 
нижнего города под высокое и далекое жужжание русских самолетов. 

Мы прижались спинами к изгороди у дома Марйояры В этот момент два солдата, 
пробегая в конце у іицы, бессоэнательно стали палить прямо в нас мы явственно услы¬ 
шали звяканье Нуль об изгеродь где-то рядом Низко склонив голову, из -за остроко¬ 
нечных кольев изгороди свосился подсолнух — у него рассеянный круглыя глаз 
циклопа, а длинные золотые ресницы полуопущены на большой черный зрачок Я сжал 
Марноару в объятиях, Мариоара ие протестовала и слегка отклонившись, посмотрела 
иа небо. Вдруг она тихо сказала: 

— О! Как красиво, как красиво! 

Я поднял голову, и крик удивления сорвалоя с моих губ 

<1 - .1 »■»»,. 1. ■ • » • *- » ■ »» ' І»«г, - !• •«!»• • * 

й Там, наверху, по крыше города шествовали люди Маленькие, неловкие и пузатые, 
они шли по желобу туч, и каждый держал в руке огромный белый зонт, который дер¬ 
гался от порывов ветра. Может быть, зто были старые профессора ясского уинйѳр итета 
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в серых одеждах, в рединготах цвета зеленого горошка, они расходились по домам, 
спускаясь по длинной улице, ведшей к Фундатии Они медленно шли под дождем 
в белесом сиянии молний, они спорили друг с другом, и было очень смешно смотреть, 
как они там, наверху, странно двигали ногами, будто, разрезая тучи, раскрывались 
и закрывались ножницы Они прокладывали себе дорогу в прутинах држдя нависших 
над крышами города. «Добрый вечер, господин профессор»,— говорили они друг дру¬ 
гу, кивая головой и двумя пальцами приподнимая серые шляпы. Иля, может быть, ато 
были благородные, высокомерные и красивые ясские дамы, они возвращались с про¬ 
гулки из парка, прикрывая нежные лица голубым или розовым шелковым зонтиком с 
белым гипюровым краем, а за ними, на расстоянии, катили их старые чопорные кареты 
с евнухами кучерами которые покачивали длинной красной прндыо ремешков на кну¬ 
те над лоснящимися крупами великолепных лошадей с длинными светлыми гривамк. 
Может быть, даже это были старые знатные господа иэ жокей-клуба, толстые молдав¬ 
ские дворяне с усами по парижской <оде, в завязанных узким узлом галстуках на вы¬ 
соких пристегивающихся воротничках — типичные персонажи Поля де Кока. Они воз¬ 
вращались домой пешком, чтобы подышать свежим воздухом после бесконечной игры 
в бридж в накуренном вале жокей-клуба, в котором пахнет розами и табаком. Они 
покачивают бедрами, передвигая своими ицжницамн-ногами, а в правой руке держат 
длинную ручку большого белого зонта. В чуть надвинутых на один глаз цилиндрах они 
походят на престарелых красавцев кисти Домье. 

— Там ясские господа убегают, спасаются. Говорю тебе, они боятся войны и бегут 
В Бухарест, в Атенеум Палас. 

— Нет! Оня не спасаются, не убегают. Там живут цыгане, они бегут ухаживать за 
цыганками,— говорит Мариоара, смотря на летающих по небу людей... 

Тучи казались большими кронами деревьев, и мужчины в серых цилиндрах, 
женщины иод шелковыми зонтиками с гипюровой отделкой теперь бродили среди 
столов в Павильоне Арменоывиля, на фоне зеленых, голубых и розовых деревьев у во¬ 
рот Дофин на картине Маыэ. Это были именно зеленые, голубые, розовые и серые тона 
Манэ в его тонком пейзаже, и пейзажи Манэ появлялись и исчезали в разрывах туч 
всякий раз, кай молнии удавалось разрушить высокие пурпурные грозовые замки. 

— Прямо как в праздник,— сказал и.-? Придворный праздник вас ной в красивом 
парке. 

Мариоара смотрела на «полубогов» жокей-клуба, на ясские «белоснежные боже¬ 
ства» (Яссы тоже «на стороне Германтов», на стороне провинциальных Германтов, 
в идеальной провинции, которая и есть настоящая парижскаи родина Пруста), она 
любовалась на высокие цилиндры, монокли, белые гаоздики в петлицах серых и ко¬ 
ричневых сюртуков, на желтоватые зонтики с гипюровым краем, на руки, до локтей 
затянутые в кружево перчаток, на шляпы с птицами и цветами, иа хрупкие ножки, 
робко выглядывавшие из-под юбок в складку. 

— О! Я так хочу пойти иа такой праздник! Я тоже хочу пойти туда в красивом 
шелковом наряде! — сказала Мариоара, теребя тонкими пальцами свое белое платьице 
из выцветшего хлопка в пятнах от куриного супа. 

— Смотри, смотри, как они убеглмт! ' ч .три, .н ь-. іигк т дождь, Мариоара. 
Праздник окончен, Мариоара. 

— Ба геѵейеге, господин капитан,— говорит Мариоара, толкая калитку. 

Дом Мариоары — бедный деревянный одноэтажный домишко под красной чере¬ 
пичной крышей. Окна закрыты, из-за занавесок ни единой ниточки света и* прон. і 
наружу 

— Мариоара! — зовет женский голос из дома. 

— Ай, ай, ай! — говорит Мариоара.— Ба геѵесіізге, господин капитан. 

Мариоара сдается иа волю юих рук и смотрит на небо, как по нему пролетают 

трассирующие пули, чертя но темному стеклу ночи. Будто коралловые бусы возникают 
вокруг невидимых женских шей, будто в черную бархатную бездну кто-то бросил 
цветы, будто в ночном морю неугомонно снуют светящиеся фосфоресцирующие рыбы. 
Как мимолетный след от красных губ, исчезающих за шелковым зонтиком, или от 
раскрывающихся лепестков роз, безлунной ночью в саду свершающих свое таинство 
перед рассветом. А прюлѳетные красавицы из жокей-клуба, старые университетские 
профессорш все возвращались домой после праздника под после. <лиѳ вспышки фей¬ 
ерверка, прячась от дождя под оольшими белыми зонтами. 

Потом постепенно небо погасло, прекратился дождь, в разрыве туч появилась луна 
и вместе с ней появился пейзаж Шагала. Еврейское небо Шагала, на котором* жиаут 
еврейские ангелы, еврейские облака, еврейские собаки и лошади покачиваются над 
горизонтом, а еврейские скрипачи сидят на крышах домов или летают в бледном небе 
прямо над улицами, где еврейские мертвые старики лежат на тротуарах, а в головах 
и в ногах у них, по обычаю, горят в подсвечниках свечи, еврейские влюбленные пары 
лежат между небом и землей, у края зеленого, как луг, облака. И под еврейским небом 
Шагала, в освещении круглой прозрачной луны, от кварталов Николины, Сокола, 
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Пэкурари послышался невнятный вой, вопль, стрекот пулеметов, глухие взрывы 
ер., пат. 

— Ай, ай, ай, евреев убивают,— сказала Мариоара, задерживая дыхание и нрнслу 
шиваясь. 

Вопль доносклся кз центра города, кд верхних кварталов, от площади Унирии и от 
церкви Трех Святителей. Над невнятным воплем, который походил па крики разбе 
гавдіейся по улицам толпы, слышались немецкие слова, их выкрикивали отвратитель¬ 
ные хриплые голоса, бесконечные «Стой! Стой!» румынских солдат и жандармов. 

Неожиданно у нас над головами прогремел ружейный выстрет. С конца улицы 
доносилси громкий гомон немецких, румынских к еврейских выкриков. Мимо нас 
пронеслась толпа бегущих людей. Там были женщины, мужчины, дети их преследова 
ли жандармы, стреляя на бегу. За ними мы увидели окровавленное лицо солдата, он 
кричал: «Парашютисты! Парашютисты 1 » и целился а небо. Он упал на колени в не¬ 
скольких шагах от нас, ударился головой об изгородь и так и остался тежать ничком 
под медленным дождем советских парашютистов, слетавших с неба, один за другим, 
вися на своих огромных белых зонтах и легко стави ногу на крыши домов. 

— Ай, ай, ай! - и. крмчал. Мариоара. *][ родни і • на руки, пр< • . ал двор и і 
кнул локтем дверь. 

— Ба геѵесіеге, Мариоара,— сказал я, и она медленно стала сполз.: ь с моих рук, 
пока ноги ее не коснулись порога. 

— Ми, пи, господин капитан, пи, пи! — кричала Мариоара и висла у меии иа шее,— 
Нет, нет,- господин капитан, ан, ай, ай! 

И она вцепилась зубами мне в руку, с дикой нростыо кусая меня и скуля, как 
собака. , , , НІП , 

— О, Мариоара! — тихо касаясь губами еѳ волос, сказал я и свободной рукой 
ударил по лицу, чтобы она пришла в себп и разжала зубы.— О, Мариоара! — повторю, 
я, касаясь губами ее уха. 

Я мягко втолкнул ее в темный дом. закрыл дверь, прошел двор и ушел по пустоц, 
улице. Время от времени я оборачивался, смотрел на изгородь, на подсолнух над остры 
ми кольями, на домишко под красной черепичной крышей в бликах лунного света. 

Дойдя до верхней части города, я посмотрел вниз. Город был во власти огня. Густые 
тучи дыма стояли над нижними кварталами, вдоль берегов Бахлуя Вокруг пылавших 
зданий очень четко были видны дома и деревья, неестественно большие, как при фо¬ 
тографическом увеличении. Я мог различить трещины в штукатурке, ветки, листьи. 
Сцена выглядела как-то мертво, хотя и очень явственно, четко, именно как на фотогра¬ 
фии. Передо мной словно развернулся холодный и прозрачный фотографический вид, 
но при зтом со всех сторон раздавались смутные вопли, жалобный вой сирен, длинные 
свистки локомотивов, стрекот пулеметов, и все эти звуки вызывали во мне ощущение 
того, что это страшное видение было живой и непосредственной реальностью. 

Я слышал, как вокруг, но извилистым улочкам, карабкавшимся в сторону центра 
города, раздавался отчаянный лай, хлопанье дверьми, звон бьющихся стекод и посуды, 
приглушенные вопли и крики о помощи: «Мама! Мама!», вопли ужаса и мольбы: «Нет, 
иет, нет!», и все время нз-за изгороди, нз какого-нибудь двора, дома, из-за полуприкры¬ 
тых занавесок — вспышка, сухой звук ружейного выстрела, свист пули и омерзитель¬ 
ные, жуткие немецкие голоса. На площади Унирии эсэсовцы, стоя на колоне у статуи 
князя Куза-Водэ, целились и стреляли в направлении маленькой площади, где возвы¬ 
шалась статуя кпязя Гика в молдавском костюме, в большом меховом каноте, надвину¬ 
той на лоб большой меховой шапке. В свете пожара там видна была черная толпа 
жестикулировавших людей, по большей часги женщин, сгрудившихся у подножия 
статуи. Го и дело кто-нибудь из них пытался отбежать, кинуться через площадь, убе¬ 
жать, убежать, но в тот же момент падал под свинцовым ударом эсэсовцев. Толпы 
евреев бежали по улицам, их преследовали солдаты и одержимые, озверевшие горожан 
иѳ, вооруженные ножами и железными прутьями. Ударами прикладов жандармы 
высаживали двери. Вдруг настежь открывалось окно: растрепанная женщина в ночной 
рубашке появлялась в нем, возводя руки к вебу и крича, зовя на помощь. Некоторые 
выбрасывались в окна, ничком мягко шмякались об асфальт тротуаров Солдаты броса 
ли гранаты в открытые отдушины подвалов, где многие люди напрасно искали убежи 
ща. И, желая убедиться в действии взрывов внутри подвала, солдаты становились на 
четвереньки, заглядывали в оконце и, обернущпись, ухмылялись своим сотоварищам. 
Там, где бойня была наиболее ожесточенной, ноги скользили в крови Повсюду шла 
веселая и жестокая работа -г- повсюду шествовал погром, и жестокий смех слышался 
на улицах и площадях среди взрывов, плача, ужасных воплей. 

Когда, наконец, я добрался до итальянского консульства, помещавшегося на 
зеленой улице, находившейся за стеной старого заброшенного кладбища, полковник 
Сартори сидел на стуле у пороса дома. Он с неацолитанской флегматичностью невозму¬ 
тимо курил. Но я-то знаю неаполитанцев. Я знал, что ему было плохо, что он страдал 
Из помещений консульства доносились приглушенные рыдании. 
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—. И ведь нужно же было еще и этому случиться! — сказал Сартори.— Я спас 
с десяток несчастных созданий, среди них есть раненые. Хотите мне помочь, Мала- 
парте? Я сам — плохой врачеватель. 

Я прошел в помещепие консульства Там лежали на диванах и сидели на полу по 
углам (одна девчурка спряталась под письменный стол Сартори) женщины, бородатые 
старики, пять-шесть мальчиков и трое юношей, как мне показалось, студентов. У одной 
женщины на голове была открытая рана от удара прикладом, а студент, которому 
прострелили плечо, стопал. Я попросил согреть воды и с помощью Сартори принялся 
промывать раны и перевязывать их бинтом, сделанным из простыней. 

— Какая гадость' — говорил Сартори,— Нужно же было еще и этому случиться! 
И именно к вечеру, когда у меня разболелась голова! 

Пока н перевязывал голову ранепой женщине, она взглянула на Сартори и по- 
французски стала его благодарить за то, что ей спасли жизнь, назвав Сартори марки- 
ом. Сартори посмотрел на нее с раздражением и сказал: 

— Почему вы называете меня маркизом? Меня зовут господин Сартори. 

Мне правился этот толстый и невозмутимый чоловек. Сегодня он отказался от 
титула, па который действительно не имел права, ио который, однако, получив его от 
Муссолини, носил с большим удовольствием. В момент опасности неаполитанцы умеют 
приносить великие жертвы. 

— Передайте мне, пожалуйста, еще один бинт, дорогой маркиз, — скавал я, чтобы 
по мере возможности воздать должное Сартори за только что приш-сениую км жертву. 

Мы сели у порога: Сартори — на стул, я — на ступеньку. Сад вокруг виллы, где 
находилось консульство, порос густыми акациями и соснами. Разбуженные светом 
пожарищ птицы копошились в ветвях, молча хлопая крыльями. 

— Они напуганы, не поют,— сказал Сартори, взглянув на кроны деревьев. Потом, 
показав рукой иа темное пятно на стене у самой двери, он прибавил: — Посмотрите на 
стену, это пятно крови. Один из этих бедняг вбежал сюда, жандармы вошли за ним 
и почти забили его прикладами вот здесь, у самой стены. Потом они увели его. Это был 
владелец ниллЫ, очень достойный человек.— Он зажег следующую сигарету, медленно 
обернулся ко мве.— Я был один,- 1 - сказал он,— что и мог сделать? Я протестовал, 
я сказал, что напиПіу Муссолини. Они смеялись мне в лицо. 

-*• Они смеялись в лицо Муссолини, а не вам. 

'— Малапарте, оставьте меня в покое. Тогда я рассердился, а когда я начинаю 
сердиться...— сказал он с присущим ему невозмутимым видом. Он продолжал ку¬ 
рить,— Я еще вчера запросил у полковника Лупу пикет жандармов для защиты 
консульства. Он ответил, что в этом нет необходимости. 

— Благодарите Бога! Лучше не связываться с людьми полковника Лупу. Пол¬ 
ковник Лупу — убийца. 

— Да, он убийца. А жаль, ведь такой красивый человек. 

Я рассменлсн, отвернувшись, чтобы скрыть мой омех от Сартори. 

В этот момент мы услышали с улицы отчаянные крики, несколько пистолетных' 
выстрелов, потом — ужаспые, невыносимые глухие и тяжелые удары ружейных при¬ 
кладов о головы. 

— Нет! Они начинают действовать мпе на нервы! — сказал Сартори. » хит 

С неаполитанской флегматичностью он встал, спокойно прошел через Двор, открыл 

решетку и сказал: 

— Идите сюда! Входите! * ‘ 1 ' ' 

Я вышел па середину улицы и стал подталкивать во двор целую толпу обезумевших 
от страха людей. Один жандарм схватил меня аа руку, я изо всех сил дал ему пинка 
в живот. 

— Вы правы,—спокойно сказал Сартори,— -это животное вполне заслужило 
пинка. 

Он действительно должен был сильно разозлиться, если даже позволил себе грубое 
слово. Ибо для Сартори «животное» уже было грубым словом. 

Мы всю ночь просидели, нуря на пороге. Время от времени мы выходили на улицу 
я пропускали в консульство изодранных, покрытых кровью людей. Так мы собрали 
у себя с сотню несчастных. 

— Нужно дать зтим беднягам поесть и напиться,— сназал я Сартори, когда мы 
опять сели у порога, после того как помогли пескольким раненым. 

Сартори посмотрел на меня с видом побитой собаки. 

— У меня были запасы провизии,— сказал он,— но когда жандармы наводнили 
консульство, они всё у меня растащили! Гоёподи, дай мне терпения! 

Мне приятно было находиться рядом с Сартори в эти минуты. Я почувствовал себя 
в безопасности рядом с зтим невозмутимым неаполитанцем, который внутренне дро¬ 
жал от страха, ужаса, жалости и однаио, даже бровью не повел. 

— Сартори, — сказал и ему, — мы еще сразимся, мы еще защитим цивилизацию от 
варварства. 



В очистившемся от туч небе уже начинался рассвет. Дым пожарищ плавал над 
деревьями и кустами. Стало холодновато I п | ч»іи цим<, н ом с. 

— Сартори, — сказал я,— когда Муссолини узнает, что в Яссах нарушили непри¬ 
косновенность консульства, от ирости он наделает безумных поступков 

— Малапарте, оставьте меня в покое,— сказал Сартори..— Муссолини лает, но не 
кусает. Он выставит меня за дверь за то, что я дал убежище бедным еврея 

Через некоторое время Сартори встал и попросил меня пойти и поспать 

— Вы устали, Маіанарте. Теперь все кончено. Мертвые останутся мертвыми 
Ничего не поделаешь. 

-г- Я но устал, Сартори. Идите, сами ложитесь в кровать а я останусь сторожить 

— Доставьте мне удовольствие Малапарте, пойдите отдохните часок другой! — 
сказал Сартори, усаживаясь на стул. 

Пока я шел по кладбищу, в неверном свете раннего утра я заметил двух румынских 
солдат, сидевших на могилах. Опи держали в руках хлеб и молча жевали. 

— Здравствуйте, господин капитап! — сказали они. 

— Здравствуйте,— ответил я. 

Между двумя могилами лежала мертвая женщина. Собака скулила за загородкой. 
Я лег в кровать и закрыл глаза. Я чувствовал себя пришибленным и униженным. Те¬ 
перь все было кончено. Мертвые останутся мертвыми. Больше делать было нечего. 
К черту, подумал я. Как все-таки ужасно, когда ничего не можешь поделать. 

Мало-помалу я заснул и через открытое окно увидел небо, уже освещенное рассве¬ 
том, кое-где его еще лизали белесые отсветы пожара. Посреди неба я увидел человека, 
он прогуливался, держа в вытянутой руке огромный белый зонтик. Он смотрел на 
землю. 

— Приятного сна,— сказал мне летавший человек, кивая головой и улыбаясь. 

— Спасибо, приятной прогулки, — ответил я. 
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Я проснулся через два часа. Утро сияло, омытый, освеженный ночной гроэой воздух 
прозрачным лаком сверкал на предметах. Я встал у окна и посмотрел на улицу Ла- 
пуснеаиу. Улица была завалена беспорядочно разбросанными трупами. На тротуарах 
трупы свалили кучами. Несколько сотен трупов лежало посреди кладбища. Стаи ообак 
обнюхивали мертвых. Собаки были полны уважения и жалости, они осторожно ходили 
между несчастными телами, как бы опасаясь наступить на окровавленное лицо, судо¬ 
рожно сжатые руки. Бригады евреев под наблюдением вооруженных автоматами 
жандармов и солдат работали по расчистке улиц от трупов, они убирали их с середины 
улицы и сваливали вдоль стен, чтобы мертвецы не мешали движению. Нагруженные 
трупами, проезжали немецкие и румынские грузовики. Мертвый ребенок сидел из 
тротуаре рядом с дверью в сапожную лавку, он опирался спинои о стену, голова его 
упала на плечо. •• . » и 

Я отшатнулся от окна, закрыл его, сел на кровать и начал одеваться. Время от 
времени я вынужден был ложиться на спину, стараясь сдержать подступавшую к горлу 
тошноту. Вдруг мне показалось, что я услышал смех, радостно переклииавшнося голо¬ 
са. Я насильно заставил себя подойти к окну. Улица заполнилась людьми. Солдаты 
и жандармы, женщипы и мужчины в штатском, стайки цыган с длинными вьющимися 
волосами, весело покрикивая, ссорились между собой: они обирали, обворовывали 
трупы, приподнимали, переворачивали с боку на бок, снимали с них пиджаки, брюки, 
кальсоны, они упирались им ногой в живот и сдирали туфли. Одни быстрыми шагами 
подходили за своей долей добычи, другие отходили с охапками награбленных вещей 
в руках. Люди весело сновали туда-сюда, у них кипела работа — ярмарка, праздник, 
всё вместе. Брошенные жестокими людьми мертвецы теперь валялись голыми, в непо¬ 
требных позах. 

Я сбежал с лестницы, перепрыгивая через ступвйьки, пронесся по кладбищу, 
перескакивая чорез могилы и стараясь не наступить на разбросанные повсюду трупы, 
и у входа на кладбище натолкнулся на группу озабоченных жандармов, раздевав¬ 
ших — обворовывавших! — мертвецов. Я кинулся на них, вопя, отталкивая, с силой 
расталкивая их. 

— Грязные подлецы,— кричал и,— пошли прочь, грязные мерзавцы! * 

Один ив них посмотрел на мени с удивлением, потом взял из кучи наваленной на 

земле одежды несколько костюмов, две-три пары туфель и протянул мне, говоря. 

— Не сердитесь, господня капитан, тут на всех хватит! 

Но вот с площади Унирии по улице Лапуснеану с веселым звоном бубенчиков 
поднялось ландо княгини Стурдза. На козлах в зеленом плаще, очень торжественно, 
восседал евнух Григорий, помахивал кнутом над спинами красивых белых молдавских 
лошадей, а лошади шли рысцой с высоко поднятыми головами, встряхивая длинными 
гривами. Очень прямо и подчеркнуто важно сидя на высоких больших подушках, 
княгини смотрела вдаль, держа в правой руке зонтик из красного шелка, отделанного 
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гипюром. Высокомерный И рассеянный князь Стурдза сидел рядом с ней, весь в белом, 
лоб его прикрывали поля сероіі фетровой шляпы, он держал в левой руке книжечку 
в красном кожаном переплете. № м * • : 

— Здравствуйте; госпожа княіиня,— говорили с глубоким поклоном грабители, 
прерывая свою веселую работу. 

Княгиня Стурдза, одетая во все голубое, в сдвинутой набок широкополой итальян¬ 
ской соломенной шляне поворачивалась вправо и влево сухим движением головы, 
а кризъ улыбаясь и слегка кивая, приподнимал фетровую шляпу 

— Здравствуйте, госпожа княгиня. 

С легким звоном бубенчиков карета проехала среди куч голых трупов и между 
двумя рядами людей, почтительно склонившихся перед книгинеи и князем Стурдза 
и сжимавших в жадных руках свою грязную добычу. Карета покатила быстрой рысью, 
ее уносили превосходные белые лошади, которых легким покачиванием длинной пур- 
нурной пряди реме ці ив подхлестывал кнут сидевшего на козлах надутого и важного 
евнуха Григория. 

, . • . "ЯТЯ • «•**' "* 

Игра в крикет в Польше 

— Сколько же евреев было убито в Яссах в ту ночь? — с иродиеи в голосе спросил 
Франк, вытягивая ноги к огню в камине я мягко усмехаясь. 

Остальные тоже посмеивались и с состраданием смотрели нд меня. В камине 
потрескивал огонь, на дворе был мороз и снег стучал белыми пальцами в оконные 
стекла. Сильными порывами налетал ледяной северный ветер и завывал в развалинах 
гостиницы «Аиглетер» по соседству, И тогда по большой Саксонской плоіцади вихрем 
несло поземку. Я встал и подошел к окну, сквозь запотевшие окна я смотрел на осве¬ 
щенную луной площадь. Легкие тени солдат проплывали по тротуару у гостиницы 
«Европейской». Там, где двадцать лет тому назад высился варшавский православный 
собор, который, нос іушавшись мрачного монаха, когда-то уничтожили поляки, спег 
лежал нетронутым саваном. Я обернулеи к Франку и сам рассмеялся: 

- В официальном сообщении вице-президента Михая Антонеску,— ответил я,— 
давалась цифра в пятьсот человек. Но, по установленным официально полковаикоы 
Лупу данным, было убито семь тысяч евреев. >и Н.ні •• • і н м пѵ 

ив — Солидное число,— сказал Франк,— но способ бесчеловечный. Так не поступают. 

— Нет,— сказал губернатор Варшавы Фишер, осуждающе качин головой.т- так не 
поступают. 

г- Так поступают только нецивилизованные люди, — с отвращением сказал гу¬ 
бернатор Кракова Вахтер, один из убийц Дольфуса, ( 

(Р-і Румыны — нецивилизованный народ,— с презрением сказал Франк. 

— Іа, еа Ьаі кеіпѳ Киііиг, 1 — сказал Фищер, качая головой одич « 

— Хоть я и не такой чувствительный, как вы,— сказал Франк,— я понимаю 
и разделяю ваш ужас перед события ни в Яссах. Как человек, как немец и как губерна¬ 
тор Польши, и осуждаю погромы. 

— Ѵои аге ѵегу кіші! 2 — сказал я, слегка поклонившись. 

ыт „— Германия — страна высокой цивилизации, и немцы питают отвращение к тако¬ 
го рода варварским методам!.-*- сказал Франк, бросая на всех откровенно негодующий 

ВЗГЛЯД. »* г.»м ЛЭНМ.'С* і и «иннц пп ,нч 

— ИвІигНсЫ З тг сказали все присутствовавшие. 

— Германия,—сказал Вахтер,—несет на себе великую миссию цивилид • мать 
Восток. 

— И слово «погром* — не немецкое слово,— сказал Франк. 

— Наверное, зто еврейское слово,— с усмешкой сказал я. 

— Не знаю, еврейское ли это слово, но оно никогда не входило и никогда н&.дой і*т 
в немецкий лексикон,— заявил Франк. 

— Погромы — вто славянская специфика,— сказал Вахтер. 

— Мы, немцы, во всем следуем разуму, а не животному инстинкту.— Мы ко всему 
подходим с научной точки зрения. Когда ато необходимо, только когда это совершенно 
необходимо,— сказал Франк, четко выговаривая слова и вперив в меня ввгляд, будто 
хотел зарубить эти слова у меня на иосу,— мы пользуемся искусством хирурга и ни¬ 
когда не ирибогаем к ремеслу мясника. Вы когда-нибудь видели,— прибавил он, 
чтобы евреев убивали на немецких улицах? Нет, пісЫ \ѵаЬг? 4 У нас бывают студенче¬ 
ские выступления, невинные мальчишества, только и всего. А между тем через некото¬ 
рое время в Іермании не останется более ни одного еврея. 

. . ■ ы кнаа імі > ■ ѵ г < ■ 

Да у него нет культуры (нем.). 

3 Очень любезно с вашей сторона! (англ.) 

Конечно! (нем.) 

4 Не так ли? (нем ) 
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— Это вопрос метода и организации,— сказал Фишер. 

— Убивать евреев — не в немецком духе,— сказал Фишер — Эго глупое эаиятивѵ 
напрасный расход сил и времени. Мы свозим их в Польшу и помещаем в гетто. А там, в 
гетто, пусть они делают, что им угодно. В польских гетто евреи живут, как в свободной 
республике. 

— Да здравствует свободная республика польских гетто! — сказал я, поднимая 

бокал мумма, который фрау Фишер любезно мне поднесла. У меня слегка кружилась 
голова. ь* іма^і 

— Виаат! — сказали они хором, поднимая бокалы шампанского 

Они выпили и, сиенсь, посмотрели на меня. м т 

— Мет ІіеЬег 1 Малапарте,— продолжал Франк, с сердечной фамильярностью 
положив руку мне на плечо, — немецкий народ оказался жертвой гнусной клеветы Мы 
нѳ народ-убнйца. Когда вы вернетесь в Италию, я надеюсь, вы расскажете о том, что 
видели в Польше. Ваш долг честного и беспристрастного человека — говорить правду 
Ну, что же, вы со всей искренностью можете сказать, что немцы в Польше ааняты 
созданием большой, мирной и трудовой семьи. Оглянитесь вокруг: вы находитесь 
в чистом, простом, честном немецком доме. Так и по всей Польше — честный немецкиц 
дом. Вот, посмотрите! — говоря это, он показал на то, что происходило в комнате. 

Я взглян’. л. Фрау Фишер вытащила из ящика картонную коробку, взяла из «ее 
большой клубок шерсти, две спицы, нзчатыи чулок и несколько мотков ниток. Вопро¬ 
сительно склонившись в сторону фрау Ьригитты Фрввк словно испрашивая у нее 
разрешения, она водрузила ва нос очки в металлической оправе и спокоИнО начала 
вязать. Надев шерсть на обе руки фрау Вахтер, фрау Бригитта Франк начала сматы¬ 
вать клубок. Обе ловко крутили руками. Фрау Вахтер сидела, выпрямившись и сдвинув 
колени, она держала руки согнутыми на уровне груди и милым движением помогала 
нитке беспрепятственно соскальзывать с мотка. Три улыбающиеся женщины состави¬ 
ли картину уюта вполне буржуазного жанра. Генерал-губернатор Франк смотрел на 
милых, занятых работой женщин, и а его взгляде сняло чувство восхищения и гордо¬ 
сти, а в ато время Кейт и Эмиль Гасснер нарезали наш полуночный торт и в большие 
фарфоровые чашки разливали кофе. .. оа 

В добавление к легкому оньяпеніію от вина эта мещанская сцена (постукивание 
спиц, потрескивание огни в камине, логкии шум от жевавших торт челюстей, позвяки¬ 
вание фарфоровых чашек) вызвала во мне болезненное ощущение. Рука Франка на 
моем плече, хоть н но давила, но угнетала мой разум 

Мало-помалу я стал разбираться в тех чувствах, которые внушал мне Франк 
внутренне выяснять и определять причины, побудительные мотивы, смысл, заложен¬ 
ный в каждом его слове, жесте, действии. Опираясь ив данные, которыми я к этому 
времени располагал по его поводу, а также на наблюдения, собранные мною в послед¬ 
ние дни, я попытался составить его нравственный портрет и убедился, что не могу пока 
прийти к какому-то определенному суждению о Франкс: оно было бы слишком ско¬ 
ропалительным. 

Болезненное неприятие, состояние, которое находило на меня всякий раз, как 
я оказывался рядом с ним, возникало именно от крайней сложности его натуры, стран¬ 
ного смешения жестокого ума, утонченности и вульгарности, грубого цинизма и рафи¬ 
нированной чувствительности. В нем, безусловно, существовала некая зона глубинной 
тьмы, которую мне не удавалось исследовать. Из этих темных глубип недоступного 
ада нет-нет да поднимались наружу, клубясь дымом и быстро исчезая, языки пламе¬ 
ни — они внезапно озаряли его истинное, скрытое лицо, цепенившее мне душу. 

Давно составленное мною суждение о Франке было, вне всяких сомнений, отрица¬ 
тельным. Я достаточно знал об этом человеке, чтобы ненавидеть его. Но совесть ие 
позволяла мне остановиться на этом. Среди всех сведений о Франке, которыми я распо¬ 
лагал, частично почерпнутых из опыта других людей, частично — из моего личного 
опыта, чего-то явно не хватало, и я вс« не мог сказать, чего именно. Мне недоставало 
какого-то элемента его натуры — я не знал даже его природы, но с каждой минутой 
ждал внезапного прозрения на этот счет. 

Я надеялся, что подмечу у Франка какои-нпбудь жест, слово, бессознательный 
поступок, который мне откроет его истинное лицо, его скрытую сущность. Слово, жест, 
бессознательный поступок — все зто могло вдруг проявиться, и тогда должна была 
приоткрыться темная, глубинная зона его мозга,— я инстинктивно чувствовал зто. 
Корни его жестокого ума, его рафинированной муаыкаіьнои чувствительности пита¬ 
лись от извращенной, преступной дойной почвы его натуры. 

— Итак, по всей Польше мы строим честный ном цкий дом,— повтор*л Франк, 
обнимая взглядом буржуазную сомейную сцену. 

— Почему же,— спросил я,— вам самому не заняться какой нибудь дамской 
работой? Ваше достоипстао генерал-губернатора иисколько от этого не пострад ет 


1 Мой дорогой (нем.). 
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Королю Швеции Густаву V например, нравится выполнять женскую работу. По вече¬ 
рам, в кругу семьи среди близких друзей, король Густав занимается вышиванием. 

— АсЬ во 1 1 — удивленно и недоверчиво вскрикнули дамы. вц іі 

—Что еще может делать король нейтрального государства? — смеясь, сказал 
Франк — На месте генерал губернатора Польши, вы думаете, король Густав нашел бы 
время вышивать? X . - . . * • - * 

— Подъ кии народ, несомненно, стал бы счастливее,—ответи. я,— еслимэы его 

генерал губернатор вышивал ь 

— Ах, ах, ах Но ведь это же навязчивая идея! *- смеясь сказал Франк — Недавно 
вы пытались меня убедить в том, что Гитлер — женщина, сегодня вы хотите уговорить 
меня посвятить себя дамским аанятиим. Вы и апрямь думаете, что можно управлять 
Польшей со спицами в руках? Вы большой хитрец, дорогой Малапарте,— заключил он. 

— В некотором смысле,— оказал я,— аы тоже вышиваете. Ваша политика — 
настоящая вышивка. 

Н вам не король Швеции, который занимает свое время развлечениями, подоба¬ 
ющими молоденькой воспитаннице монастыря, — сказал Франк горделиво,— Я выши¬ 
ваю но канве новой Европы. И медленно, королевским шагом, он пересек залу, 
открыл дверь и исчез. . , и . 

Я пошел к сел в кресло у окна, откуда мог, слегка повернув голову, окинуть взгля¬ 
дом всю большую Саксонскую площадь, смотреть на дома со снесенными крышами за 
гостиницей «Европейской», на развалины дворца, некогда высившегося рядом с гости¬ 
ницей «Бристоль») на углу спускавшейся к Висле улочки. 

Среди пейзажей, на фоне которых проходила моя юность, может быть, именно этот 
был самым дорогим моему сердцу, но ил окна дворца Брюля и сидя в подобной компа¬ 
нии я не мог им любоваться беа стесненного чувства, без грустного состояния по¬ 
давленности я униженности. Этот памятный, дорогой моему сердцу пейзаж теперь, по 
прошествии двадцати лет, принял в моих главах вид старой выцветшей фотографик. 
С далекого горизонта 1919 и 1920 годов мои варшавские дни и дочи приходили і . 
намять, вызывая прежние виды и прежние чувства. 

Вот пахнущий ладаном, воском и водкой мирные комнаты в маленьком доме на 
небольшой улочке, выходившей на Театральную площадь, где с племянницами жила 
канонисса Валевская и где слышны были колокола сотни церквей Старого Мяста — они 
ацонили в ледяном и чистом воздухе зимних ночей Улыбки светились на губах бары- 
шспь а престарелые вдовствующие дамы, рассевшись перед камином каиониссы, тихо 
переговаривались, лукаво секретничали. В Малиновом зале гостиницы «Бристоль» 
молодые уланские офицеры, ритмично постукивая ногами под звук мазурки, шли 
навстречу светловолосой стайке одетых в светлые платья барышень с сиявшими де¬ 
вичьим огпем глазами. Старая княгиня Чарторыжская, чью морщинистую шею семь 
раз охватывала длинная, доходившая ей до колеа нить жемчуга, сидела молча перед 
старой маркизов Вьелопольской в ее особняке на Аллее Уяздовснои, у окна, в стеклах 
которого отражались уличные деревья, и это отражение лип зеленило в теплой комнате 
персидские ковры, мебель эпохи Людовика XV, портреты, французские и итальянские 
пейзажи в духе Трианона и Шѳнбрунна, старое шведское серебро, русские ѳмали эпохи 
Екатерины Великой. Мадам Броина, затем супруга графа Адама Ржевусского, пей 
голос был так очарователен, стояла рядом с клавесином в белом зале посольства Ита¬ 
лии во дворце Потоцких на улице Краковского Предместья и пела веселые варшавские 
песни времен Станислава Августа и печальные украинские песни времен гетмана 
Хмельницкого и казацкого восстания. Я сидел рядом с Ядвигой Ржѳвусской, и Ядвига 
молча смотрела на меня, бледная, с блуждающими глазами. И езда в санях под луной 
до Виляяоаа И. вечера в клубе Мисливски, в терпком запахе токая, когда я слушал 
разговоры старых польских шлнхтичей, говоривших об охотах лошадях, собаках 
женщинах, путешествиях дуэлях, любви когда я слушал разговор знаменитой «трой¬ 
ки* — троицы клуба Мисливски — графа Генриха Потоцкого, графа Замойского 
и графа Тарновского споривших о винах, портных, танцовщицах и вспоминавших 
«прежние времена» — Санкт-Петербург и Вену, Лондон и Париж. И долгие летние 
Послеполуденные часы в прохладном полумраке Папской Нунциатуры, когда папским 
нунцием в Польше был монсеньор Акилле Ратти, затем ставший папой Пкем XI, а сек¬ 
ретарем Нунциатуры был монсеньор Пеллегринетти, который стал потом кардиналом. 
В тяжелой жаре и сумрачной пыли слышно было, как стрекотали советские автоматы 
поберегу Вислы, а подокном Нунциатуры раздавался топот лошадей Третьего Улан¬ 
ского полка, шедшего в сторону предместья Прага, навстречу красным казакам 
Буденного На тротуарах Нови Свята стеной стояла толпа и пела: 

Уланн^улавн, маловане жид и 
Ниядна панвенка за вами полеци. 
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А во главе отряда ехала атлетического сложения крести а и Третью Уланского 
лка княгиня Вороницкая с охапкой роз в руках. 

Моя ссора с лейтенантом Потулицким и дотом восьмидневный загул, когда мы 
мечали наше прі мирение И выстрел из пистолета, когда Марыльский стрелял в 
Дзержиньского в доме княгини В через всю залу, заполненную танцующими парами. 
Дзсржиньский лежат на лу в луже крови с простреленным горлом, а княгиня В. Го¬ 
ворила музыкантам 

— Играйте же, ничего не произошло! 

Марыіьский с пистолетом в руке стоял бледный и улыбающийся среди молодых 
Женщин, распаленных жаром танца и видом крови, а месяцем позже тот Же Марыль¬ 
ский стоял под руку с совсем еп^е бледным, с перевязанным горлом, Дзержиньским 
в баре гостиницы «Европейской» На балах посольства Апглии княгиня Ольга Радзи- 
вилл со светлыми, подстриженными, как у мальчика, волосами, весело смеясь, отдава¬ 
лась в объятия молодого секретаря посольства Кавендиша Бентинка, который был 
похож на Руперта Брука; и Изабелла Радзивилл высокая и худая брюнетка с длинны¬ 
ми черными шелковистыми волосами и глазами, в которых мерцала безмятежность 
ночи, стояла в амбразуре окна рядом с молодым английским генералом, одноглазым, 
как Нельсон, с изувеченной рукой, как у Нельсона, а он тихо что-то говорил ей, нежно 
смеясь мягким голосом. О! Конечно, то был призрак, благородный призрак из далекой 
варшавской ночи, тот одноглазый английский генерал с изувеченной рукой, Картон де 
Виарт, тот самый, что весной 1940 года командовал британскими войсками, высадив¬ 
шимися в Норвегии. Да и я сам, конечно, тоже был призраком, тусклым призраком 
далеких времен, наверное, счастливых, но ушедших времен — да, ах, да, наверное, 
счастливых. 


Перед атим окном, перед пейзажем моей молодости, я сидел, да, и я тоже, походя Иа 
беспокойную и печальную тень. Из глубин памяти с мигкой улыбкой вставали пре¬ 
лестные тени того чистого и далекого времени. Я закрыл глаза, я смотрел на вти 
бледные образы анутрѳнним взглядом, слушал голоса, которые были мне когда-то 
дороги, они только чуть-чуть ноблекли от времени. Вдруг моего слуха достигла не¬ 
обыкновенно нежная музыка. Это были первые ноты прелюда Шопена. В соседней 
комнате (я видел его через открытую дверь) Франк сидел за пианино мадам Бек, 
опустив голову на грудь. У него было бледное и влаз.ное от пота лицо. Выражение 
глубокого страдания угнетало ѳто высокомерное лицо. Он с трудом дышал и покусывал 
верхнюю губу. Он закрыл глаза, я видел, как дрожали его веки. Да, он больной человек, 
подумал я. Но мысль эта незамедлительно покоробила меня. 

Все слушали молча и затаив дыхание. Такие чистые, легкие звуки прелюда слетали 
в теплый воздух, они походили на сброшенные с самолета листовки. А на каждом звуке 
большими красными буквами значилось: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПОЛЬША!». Сквоёь 
оконные стекла я видел, как на пустую Саксонскую плошадь под луной медленно 
падали снежинки и на каждой снежинке было написало большими красными буквами: 
♦ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПОЛЬША!». 

— О! Он играет, как ангел! — прошептала фрау Бригитта Фрапк. В этот момент 
музыка кончилась. Франк появился на пороге. Фрау Бригитта вскочила, отбросила 
клубок шерсти, кинулась ему навстречу и стала целовать ему руки. Протягивая руки 
для поцелуев. Франк был полон смирения и религиозного рвения, лицо его выражало 
суровую святость служителя культа, он как бы спускался с алтаря после возложенья 
мистической жертвы. Я так и ждал, что фрау Бригитта Франк вот-вот опустите*! на 
колени. Но фрау Бригитта, хватая руки Франка и поднимая и» вверх, обернулась 
к нам: 

-у Смотрите,— сказала она торжествующим голосом,— вот руки ангела. 

Я смотрёл на руки Франка, они были маленькие, тонкие и очень белые. Меня 
удивило,— но ііри этом и отлегло от еердца,— что на н.і* не было пятен крови. 

* * <4 і( Л- ' ' * «%■ «іг • 4 

Несколько дней подряд у меня не было случая повидаться ни с Генерал-губернато¬ 
ром Франком ни с губернатором Варшавы Фишером, которые были заняты внезапным 
приездом из Берлина Гиммлера п обсужден вей с ним создавшейся в Польше обста¬ 
новки (это бы ш первые дни февраля 1942 года) после поражений Германии в России. 
Отношения между Гиммлер м и Франком были явно плохими, так как Гиммлер тер¬ 
петь не мог театрилизованности» в интеллектуальной «рафинированности» Франка, 
а Франк обвинял Гиммлера в «мнстичіскои жестокости». Поговаривали о больших 
переменах, предстоящих среди нацистских высших чинов в Польше. Казалось, даже 
сам Франк был в опасности. Но когда Гиммлер уехал из Варшавы и возвратился в Бер¬ 
лин, получилось, как бу -то Франк выиграл партию. Большие изменения ограничились 
аменои Вахтера губернатора Кракова, близь м родственником Гиммлера, к ’орый до 
этого был штадтгауптманом Ченстохова Вахтер был назначен губернатором ЛеоПо- 
„ иям я зн'і 



Вахтер возвращался в Кранов вместе с Гасснером и бароном Вользеггером а с 
Вахтер составила компанию фрау Бригитте Франк на те несколько дней, пока генера * 
губернатор оставался в Варшаве Я Же, в ожидании пое.ідни на Смоленский фронт, 
воспользовался присутствием Гиммлера в Варшаве (ѣ эти дни Гестапо, полностью 
занятое тпжелой ответственностью за священную жизнь Гиммлера, отвлеклось от 
своей обычпой работы), чтобы потихоньку раздать письма, продовольствие и деньги, 
которые польские беженцы в Италии попросили меня передать родным и друзьям 
в Варшаве. Сам факт передачи писеѵ и любой подпольной корреспонденции, даже 
одного-единственного письма из-за границы польским гражданам карался смертью 
Поэтому я должен был принять все меры предосторожности, чтобы не подвергнуть 
опасности жизнь людей и одновременно мою собственную жизнь Но благодаря край¬ 
ней осмотрительности и драгоценному содействию одного немецкого офицера (молодо¬ 
го человека большой культуры и щедрой души, с которым я Познакомился во Фло 
ренции за несколько лет до воины н с которым меня связывали узы близкой дружбы) 
мне удалось выполнить трудную задачу. которую я взял на себя по собственному почи¬ 
ну. Игра была опасной: я стал играть со спортивным азартом и абсолютно честно (даже 
по отношению к немцам я никогда не пренебрегал правилами игры в крикет) Меня 
поощряло сознание, что я участвовал в деле человеческой солидарности и христианско 
го милосердия, а одновременно с атим желание подтрунить над Гиммлером и Франком, 
над всей нх полицейской машиной. 

Я увлекся игрой и, в конце концов, выйграл. Если бы я проиграл, я бы честно отве¬ 
тил за свои поступки. Но если я выиграл, так ото произошло только потому, что немцы, 
которые всегда преайрают противника, никак не могли себе представить, что я буду 
следовать правилам игры в крикет. -и ** «#»ч *■» « . >«« ■•.«•и 

Через два дня после отъезда Гиммлера я опять увиделся с Франком за завтраком, 
который он давал в честь боксера Макса Шмелинга в своей официальной резиденции 
в Бельведере, бывшей резиденции маршала Пилсудского. В то утро, пока я медленно 
шел по аллее прекрасного парка XVIII века, которая вела к Бельведеру, у меня воз¬ 
никло впечатление, что немецкие флаги, немецкие часовые, шаги, голоса, немецкие 
жесты придавали старым н благородным деревьям парка некий оттенок холода, жесто¬ 
кости, смертности. Музыкально-утонченная архитектура дворца, который предназна¬ 
чался когда-то для пышных празднеств Станисласа Августа, и молчаливые фонтаны 
и бассейны в ледяном покрове тоже выглядели холодно, смертпо. 

— Сейчас я его нокаутирую в первом же раунде, а вы будете нашим арбитром, 
Шмелинг,— сказал Франк, потрясая охотничьим ножом. 

В тот день аа столом у генерал-губернатора Польши во дворце Бельведер в Варшаве 
не я был почетным гостем, а знаменитый боксер Макс Шмелинг. Я радовался его при* 
сутствию — оно отвлекало от меня внимание присутствовавших ва завтраком и позво¬ 
ляло мне отдаваться нежной и грустной меланхолии воспоминаний, воскрешению 
в памяти того далекого 1 инваря 1920 года, когда я в первый раз оказался в этой гости¬ 
ной и в числе представителей дипломатического корпуса участвовал в ритуальном 
чествовании главы правительства маршала Пилсудского. Старый маршал, прямо 
и неподвижно стоя посреди зала, держался за рукоятку сабли, старой, изогнутой, как 
палаш сабли, кожаные ножны которой были усеяны серебряными украшениями. По 
его лицу шли толстые, похожие на шрамы, светлые вены, у него были большие, как 
у Собесского, опущенные вниз усы, широкий лоб, над которым торчала жесткая щети¬ 
на коротко стриженных волос. Более двадцати лет прошло с тех пор, а маршал все еще 
стоял передо мной, примерно на том месте, где ва столв теперь дымилась косуля. 

Макс Шмелинг сидел справа от фрау Брнгитты Франк, весь подобравшись, он 
слегка опустил к груди голову и поочередно смотрел исподлобья на всех присутство¬ 
вавших робким, но, однако, твердым взглядом. Он был чуть больше среднего роста, 
фигура у него была мягких очертаний с округлыми плечами. Глядя на его серый фла¬ 
нелевый костюм хорошего покроя, возножно, сшитый руками венских или нью- 
йоркских портных, никогда бы не пришло в голову, что под ним так умело скрыто 
столько силы. Он говорил низиим, мелодичным голосом, медленно, улыбаясь, может 
быть, от природной робости, а, возможно, и наоборот благодаря бессознательной уве¬ 
ренности в себе, обычно отличающей атлетов. Его черные глаза светились глубоким 
и безмятежным светом. У него было приятное н серьезное лицо 

Франк расспрашивал Макса Шмелинга о Крите и о тяжелом ранении, которое тот 
получил во время авантюрного и героического предприятия, в котором Шмелинг 
участвовал как парашютист Франк прибавил к моему сведению, что английские плен 
ные на Крите, пока Шмелинга несли на носилках, трясли Кулаками над головой 
и кричали: «Привет, Макс!» 

— Я действительно лежал на носилках, но не был раней,— сказал Шмелинг.— 

Слух, что я тяжело ранен в колено, был ложным, и пущен был Геббельсом в целях 
пропаганды. Говорили даже, что я умер. На самом деле все было гораздо проще: я про 
сто страдал сильнейшими желудочными коликами ***' ° 
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— В к дудочных коликах нет .іичего унизительного, даже для геройского солда¬ 
та,— заметил Франк , г , ■. »лП 

— Я и нѳ думаю, что колики — зто что-то унизительное,— сказал Шмелиыг 
с иронической улыбкой,— Я простудился. Конечно, нолики у меня случились не от 
страха. Но когда говорят о коликах, да еще в связи с войной, все немедленно думают, 
что человек испугался 

— Никому и в голову не придет, что вы могли испугаться,— сказал Франк. Затем, 
посмотрев на мени, сказал: — На Крите Шмелинг вел себя героем. Он де хочет, чтобц 
Ы этом говорили, ио это настоящий герой. 

— Меньще всего на свете я герой,— сказал Шмелинг (он улыбался, но я понимал, 
что он был слегка раздражен),— у меня даже не оказалось времени на то, чтобы 
участвовать в сражении Я прыгнул из самолета с высоты в пятьдесят метров над зем¬ 
лей и остался лежать в кустах с приступом ужасной рези в животе. Когдд я прочел, что 
был раней в сражении, я тут же опроверг эту информацию в интервью журналисту из 
нейтральной страны, Я сказал что у меня просто начались колики. Геббельс не проща¬ 
ет мне этого опровержения. Он даже пригрозил мне военным трибуналом за распро 
странсние пораженческих настроений. Если бы Германия проиграла на Крите, Геб¬ 
бельс расстрелял бы меня. 

— Германия никогда не проиграет,— строго сказал франк. 

— МаііігІісЬ,— сказал Шмелинг,— немецкая культура но страдает от колик 

Все мы потихоньку рассмеялись, и даже Франк осчастливил нас тем, что на его 

губах поярилась снисходительная улыбка 

— Во время этой войны,— сказал генерал губернатор суровым голосом,— не¬ 
мецкая культура принесла в жертву родине многих из своих лучших представителей. 

— Воина — это самый благородныя вид спорта,— сказал Шмелинг. 

Я спросил у него, приехал ли рн и Польшу, чтобы принять учасіие в соревнова¬ 
ниях но боксу. 

г- Я здесь,— ответил Шмелинг,— для организации и руководства серией встреч 
между чемпионами Вермахта и СС. Это будет первое спортивное мероприятие в 
Польше. 

-г Если выбирать между спортсменами Вермахта и СС,— сказал я, — свое пред¬ 
почтение я отдаю спортсменам Вермахта,— И я прибавил, что такая встреча будет 
почти политическим событием. 

— Почти,— сказал, улыбаясь, Шмелинг. 

ірранк понял намек, и выражение глубокого удовольствия разлилось по его лицу. 
Разве только что сам он ие вышел победителем из встречи с главой СС? Он не мог удер¬ 
жаться от того, чтобы не упомянуть о причинах своего несогласия с Гиммлером. 

— Я ие сторонник,— сказал он,— насилия. И не Гиммлеру, конечно, меня убедить, 
что в нашей политике установлении порядка и справедливости в Полыцѳ мы сумеем 
опереться только на методическое применение насилия. 

— Гиммлеру не хватает аепзѳ оі Ьитоиг,— заметил я. 

— Германия т- вто единственная страна в мире, где чувство юмора не обязательно 
для государственного деятеля,— сказал Франк.— Но в Польше — совсем другое дело. 

Я. улыбаясь, посмотрел на него. 

— Польский народ,— сказал я,— должен быть вам премного благодарен аа чувство 

юмора. чь.' ■ 

— Безусловно, он будет мне благодарен,— сказал Франк.— Если бы только 

Гиммлер не сопровождал насилием мою политику установления порядка п справедли¬ 
вости! . . ит .. 

И он принялся рассказывать мне о слухах, ходивших в эти дни в Варшаве по поводу 
ста пятидесяти польских интеллигентов, которых Гиммлер, перед отъездом из Польши, 
приказал расстрелять, якобы боа его ведома и несмотря на его протесты. Франк был 
озабочен, ему хотелось в моих глазах снять с себя вину, ответственность за эти убий¬ 
ства. Он расснааывал, что сам Гиммлер ему сообщил о свершившемся факте в момент, 
когда садился в самолет, который отвозил его в Берлин. 

— Естественно, я протестовал. Но дешо было ужо сделано. 

— Гиммлер, наверное, посмеялся вам в лицо,— сказал я.— Ваш протест должен 
был показаться смехотворным такому человеку, как Гиммлер, человеку, лишенному 
чувства юмора Впрочем, и вы тоже в аэропорте, провожая Гиммлера, весело смеялись. 
Новость привела ва^ в хорошее расположение духа. 

Франк посмотрел на меня ошеломленно и обескураженно. 

— Как вы узнали, что я смеялся? — спросил он,— Действительно, и я тожи 
смеялся. 

— Вся Варшава это знает,— ответил я, — и все об этом говорят. 

— АсЬ во! ѴѴипЛегЬаг! 1 — воскликнул Фрапк, возводя глаза к небу. 


Я тоже, смеясь, поднял глаза к небу. И... н, смог сдержать жеста крайнего удивле 
иия и уждеа' на потолке, где раньше итальянским художником XVIII века, учеником 
великих венецианских мастеров, был изображен триумф Венеры, теперь над нашими 
головами вилась беседка из сиреневых глицинии, выполненных с точностью и реали 
мом стиля либерти, который произошел от модерна 1900 года, раавился у декораторов 
Вены и Мюнхена и, в конце концов, нашел в официальном стиле • пііег Неі Ь 1 по¬ 
следнее и самое яркое выражение. Я 

Я встретился глазами с Шмелингом, и тот улыбнулся. Я удивился, что этот и твер¬ 
долобыя боксер, этот любезный зверь, почувствовал весь гротеск и безобразие беседки 
из глиципий, мебели, картин, занавесок в зале, где ничего не осталось от того, что 
раньше составляло гордость дворца. 

Фрау Бригитта Франк, уже некоторое время следившая за блужданиями моего 
взгляда и аа твм, на чем останавливались более всего мои удивленные глаза, без оомне 
иия, думала, что я восхищен, ослеплен этим искусством. Она наклонилась ко мн- 
и сказала с тщеславной улыбкой, что сама наблюдала за работой немецких декорато¬ 
ров, которым мы все были обязаны чудесным превращением старого Бельведера. 
Беседка из глициний, которой она, кааалось, более всего гордилась, была детищем 
одной замечательной женщины из Берлина, но фрау Бригитта дала мне понять, что 
идея беседки принадлежала ей самой. Скачала, исходя из политических соображений, 
она, было, подумала обратиться к кисти польского художника, во потом оставила эту 
идею. 

— Нужно признать,— сказала она,— что поляки но обладают тем религиозным 
чувством в искусстве, которое является привилегией немцѳн. • А 

Этот намек на «религиозное чувство в иску тве» дал Франку случай заговорить — 
и надолго — о польском искусстве, о религиозном духе этого народа и о том, что он 
называл польским идолопоклонством. 

— Поляки,— ваявил губернатор Фишер,— уверены, что Христос на их стороне, 
даже в политических делах, что Христос их предпочитает всем другим народам, даже 
немцам. 

— К счастью,— сказал Франк, громко смеясь,— у Христа слишком хороший нюх, 

чтобы заниматься роІиісЬе ѴѴігізсЬаІІ 2 Он навлек бы на себя слишком много непри¬ 
ятностей. 41 і.Я» I* К < 4 * . . . . П 

ві — Но стыдно вам так гневить Бога? —- грозя пальцем, сказала ему фрау Вахтер 
громко и с мягким венским акцентом. 

і — Обещаю вам больше этого нв делать,— ответил Франк с видом ребенка, пой¬ 
манного на шалости- ві»Ѵ, «іиіч — «міьмамф» .цм'Яэе. час. доденмм» 

Фрау Бригитта, обратившись ко мне, заявила:. 

— Генерал-губернатор — большой друг польского духовенства, в Польше именно 
он — настоящий защитник католичеснои религии. 

— Ах, неужели? — воскликнул Яі делая вид, что был удивлен и обрадовал. 

— В первое время,— сказал Франк, е радостью ухватившись за удобный повод 
переменить тему разговора,— польское духовенство меня не взлюбило. А у меня были 
серьезные причины для того, чтобы не быть особенно довольным поведением священ¬ 
нослужителей. Но после недавних превратностей войны в России, духовенство сблизи¬ 
лось со мной. Знаете, почему? Да потому, что они боятся, что Россия победит Герма¬ 
нию! Ах! Ах! Ах! 8е4іг агаіізапі, пісЬі ѵѵнЬг? 3 

Іа, веЬг ашиваві 4 ,— ответил я. цец. • 

— Теперь между польским духовенством и мной — полное согласие,— продолжал 
Франц.—’ При этом я не изменил и не изменю, пусть даже на малую толику, основной 
линии моей религиозной политики в Польше. Для того, чтобы вас уважали в такой 
стране, как эта, требуется сильная личность. А я есть и останусь самим собой Поль¬ 
ская аристократия? Я ее ие знаю. Я не посещаю ее, не наношу ей Визитов. Я позволил 
им свободно заниматься игрой и танцевать в своих дворцах. Так вот, они картежничают 
и вязнут в долгах, опи танцуют и ие замечают своего разорения. Буржуазия? Большая 
часть богатой польской буржуазии убежала за границу в 1939 году, последовав за 
правительственным обозом. Теперь их имуществом распоряжаются немецкие чиновпи- 
ки Оставшаяся в Польше часть буржуазии смертельно вадета тем, что не может 
ваниматься свободными профессиями, пытается выжить, сжигая последние корабли, 
яз принципа удалившись в оппозицию, которая выражается в распространении сме¬ 
хотворных сплетен и в бессмысленных заговорах, которые я же, за их спиной, сам 
плету и раскрываю по моему собственному усмотрению. Все иолякк, и в особенности 
интеллигенция, ато прирожденные заговорщики-конспираторы Их главная страсть — 

1 Третий Рейх (нем). ' в < „ < 

3 Польское хозяйство (нем.). 

* Очень забавно, не так ли? (нем.) 

4 Да, очень забавно (нем.). 


1 Ах так! Великолепно! (нем.) 
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заговоры. О на единственная вещь утешает их после падения Польши: возможность, 
Наконец, свободно заняться этим своим любимым делом. Но у меня рука длинная, 
и я умею этим пользоваться Гиммлер, у которого не длинная рука, только и мечтает 
расстреливать людей и отправлять их в концентрационные лагеря. Похоже, оя на 
знает, что поляки не боятся ни смерти, ни тюрьмы. Средине школы и университеты 
были очагами патриотических интриг, а я их закрыл. Кому нужны университеты в 
стране, где нет культуры? Итак, я дошел до пролетариев. Крестьяне добывают средства 
на черном рынке — я даю км эту возможность Почему? Потому, что черный рынок 
обескровливает буржуазию и из-за него голодает промышленный пролетариат. Таким 
образом, я мешаю образованию единого фронта рабочих и кростьян. Рабочие молча 
трудятся под началом инженеров Когда республика низверглась, польские инженеру 
не убежали за границу, они не бросили машины и рабочие места. Они остались на своих 
местах. Инженеры и рабочие — тоже наши врага, но враги, достойные уважения. Они 
не плетут ааговоров, они работают. Может статься, их поведение входит в общий план 
борьбы против нас. На рудниках, на фабриках и стройках появляются пропагандист¬ 
ские коммунистические листовки, отпечатанные в России и подпольно ввезенные 
в Польшу. Эти листовки призывают польских рабочих не снижать уровня производ 
ства, работать дисциплинированно, чтобы не давать Гестапо ни малейшего повода 
устраивать репрессии против рабочего класса. Ясно, что если польскому рабочему 
классу удастся сделать так, чтобы Гиммлер не отбил ему бока, чтобы рабочие ие исчез¬ 
ли на кладбищах и в концентрационных лагерях, после войны они окажутся един¬ 
ственным классом, который будет в состоянии взять власть, конечно, если Германия 
проиграет войну. А если Германия выиграет войну, ей придется опереться в Польше на 
единственный оставшийся на ногах нласс, а именно, на рабочий класс. Польская бур¬ 
жуазия обвиняет меня в том, что я и есть автор этих листовок. Это клевета. Эти листов 
ки — не мое творчество, но я позволяю их распространять. Наша величайшая выгода 
заключается в том, чтобы для нужд войны поддерживать на высоком уровне польское 
промышленное производство. Почему бы нам не использовать в наших особых целях 
коммунистическую пропаганду, если, чтобы спасти от полного уничтожения рабочий 
класс, эта пропаганда убеждает его не наносить вреда нашему военному производству. 
Во всей Европе только интересы России и Германии непримиримы. Но есть одна точка, 
на которой они сходятся,— пока поддерживается эффективность рабочего класса. 
И это будет продолжаться до того дня, когда Германия раздавит Россию или Россия 
Германию. Теперь перейдем к евреям. В гетто они пользуются полной свободой. Я ни¬ 
кого не преследую. Я даю знати разоряться и развлекаться в танцах, буржуазии — 
заниматься заговорами, крестьянам — обогащаться, рабочим — трудиться. Есть слу¬ 
чаи, когда я закрываю один глаз. . , і ^ 

— Это когда вы берете ружье на прицел,— сказал я. > Л 

— Возможно. Но я прошу меня не перебивать,— продолжал Франк после некото¬ 

рого колебания.— Только в одном я как бы ответствен перед польским народом, вернее 
перед польским духовенством: я запретил паломничество к иконе Пресвятой Черной 
Девы Ченстохова. Но это мое право. С точки зрения нашей безопасности, в Польше 
крайне вредоносно допускать периодические сборища сотен тысяч фанатиков и шест¬ 
вие их к этой святыне. Ежегодно оиоло двух миллионов верующих посещало святили¬ 
ще в Ченстохове Я запретил паломничества. Во всем остальном и отвечаю только 
перед фюрером и перед моей собственной совестью. ' иь ■ 

Внезапно он остановился и посмотрел вокруг себя. Он говорил на одном дыхании, 
красноречиво, но печально и раздраженно. Мы все молчали и, не отрываясь, смотрели 
на него. Фрау Бригитта, улыбаясь, тихо ллакала, фрау Вахтер и фрау Фишер были 
взволнованы и приковались взглядом к влажному от пота лбу генерал-губернатора. Это 
молчание угнетало меня, я принялся потихоньку кашлять. Франк взглянул на меня, 
утирая лицо носовым платком. Он долго и пристально смотрел на меня, потом улыб¬ 
нулся И СПрОСИЛ' -і « . 

— Вы были в Ченстохове, пісЬі ѵ/аЬг? 

Я ездил в Ченстохов за несколько дней до втого и посетил знаменитое святилище. 
Я был гостем религиозной секты, примыкавшей к римскому ордену паулинов. Отец 
Мендера проводил ме.ня в крипту, где хранился очень почитаемый во всей Польше 
образ Пресвятой Черной Девы — инона в серебряном окладе, исполненная в византий¬ 
ском стиле. Этот образ называют Черной Девок: лик Богоматери закоптился в огне 
пожарища, когда шведы подожгли церковь во время осады города. Штадтгауптман 
Ченстохова, который, будучи близким родственником Гиммлера, вызывал особенную 
ненааисть и презрение служителей церкви, вынужденно оказывавших ему почести, 
именно им и приказал препроводить меня к образу Пресвятой Черной Девы. Таким 
образом, в первый раз после начала оккупации Польши Германией священная икона 
вновь появилась перед глазами верующих, какого-то количества верующих, которых 
переполнило чувство неожиданной и негаданной радости, о которой они уже и не меч¬ 
тали 


Мы прошли по церкви и спустились в святилище вместе с толпой крестьян, кото¬ 
рые, стоя на коленях в церкви, видели, как мы проходили, и пошли ва нами Оба 
нацистских инспектора штадтгауптмана Ченстохова, Гюнтер Лакеи и Фриц Грисхам 
мер, и оба сопровождавших меня зсесоаца встали у порога. Гюнтер Лакеи подал знак 
отцу Мендере, который посмотрел на меня в вамешательстве и сказал по итальянски 
«Крестьяне». «Крестьяне остаются!» — сказал я по-немецки громким голосом Золото, 
серебро, драгоценный мрамор сияли мягкими отсветами в полутьме часовни Коле¬ 
нопреклоненные перед алтарем крестьяне во все глаза смотрели на серебряный завес, 
за которым хранился образ Девы Ченстохова. Слышно было позвякивание ружей, 
зсесовцев, стоявших у двери. 

Вдруг стены подземелья задрожали от глухих перекатов барабана. Под звуки 
серебряных труб, игравших победную музыку Палестриии, завес медленно поднялся, 
и украшенная жемчугом, расцвеченная драгоценными каменьями, переливавшимися 
в красном свете свечей, с младенцем на руках появилась Пресвятая Черная Дева. 
Простершись ниц, перед ней плакали крестьяне Я слышал их глухие рыдания, удары 
их лбов о мраморные плиты. Они тихо называли мадонну по имени: «Марии, Мария», 
как если бы они призывали кого-то из своей семьи — мать, сестру, дочь, жену. Нет, 
свою мать они бы так ве звали. Они бы не сказали «Мария», они бы сказали: «мама». 
Мадонна была матерью Христа, только Христа. Но она могла быть их сестрой женой, 
дочерью, и они авали ее по имени: «Мария, Мария» -г- тихо, боясь, что их услышат 
застывшие у порога эсесовцы. От гулкого и угрожающего громыхания барабанов и 
грозного гласа длинных серебряных труб дрожал фундамент церкви, казалось, мра¬ 
морный свод вотгвот рухнет на нас Теперь крестьяне произносили: «Мария. Мария!», 
как будто горестно призывали, оплакивая, умершую сестру, жену, дочь. Они звали: 
«Мария, Мария!». В этот момент привор и отец Мендера медленно повернулись и по¬ 
смотрели на Гюнтера Лакеи и Фрица Грисхаммера, на обоих зсесовцев, неподвижно 
стоявших у порога с ружьями в руках, в надвинутых на лоб стальных касках Они 
смотрели на асесоацев и плакали, смотрели и молча плакали. Рокот барабанов под 
каменными сводами зазвучал более гулко, звуки труб тоже усилились и завеса медлен¬ 
но опустилась, Пресвятая Черная Дева исчезла в сиянии золота и драгоценных камней. 
Крестьяне взглянули на меня, нх лица были залиты слезами, они смотрели на меня 
и улыбались. 

Это была та же улыбка, которую я однажды уже видел, я видел, как она рождалась 
на губах шахтеров в недрах соляных шахт в Величке, около Кракова. В темных забоях, 
среди глыб квмениой соли, толпа бледных людей с исхудавшими от тревоги и голода 
лицами внезапно предстала передо мной, как толпа призраков, в дымном свете факе¬ 
лов. Я увидел толпу молившихся, когда подошел к церкви, которую шахтеры Величии 
выдолбили собственными руками при помощи кирки и резца в конце XVIII века. Там 
из соли были вырезаны образы Христа, Богородицы, святых. Я увидел, как шахтеры 
застыли, стоя на коленях, перед сооруженным из глыб каменной соли алтарем, они 
стеной стояли и у порога церкви, держа в руках кожаные фуражки, и показались мне 
соляными статуями. Они молча стояли, смотрели на меня, плакали и улыбались. 

— В святилище Ченстохова,— продолжал Франк, не дав мне времени ответить,— 
вы слышали рокот барабанов и звуки серебряных труб, н вы тоже подумали, уто то 
была Душа Польши. Нет! Польша молчит, она инертна, как труп. Глубокое, ледяное 
молчание Польши сильнее, чем наш голос, чем наши окрики, чем наши ружейные 
выстрелы. Бесполезно бороться с польским народом. Все равно, что бороться с трупом. 
При этом вы чувствуете, что он живой, что кровь пульсирует в его венах, что тайная 
мысль точит ему мозг, что ненависть клокочет в его груди, и она сильнее нас, сильнее. 
АсЬ, асіі, теіп ПеЬег Шмѳлинг, вы когда-нибудь боролись с трупом? 

— Нет, никогда,— ответил Шмелинг, поглядев на Франка с глубоким удивлением, 

— А вы, дорогой Малапарте? 

— Нет,— ответил я,— сам я никогда не боролся с трупом, но присутствовал на 
сеансе борьбы между живыми и мертвыми. 

— Возможно ли такое? — воскликнул Франк. — Где это? 

Все внимательно взглянули на. меня. . ) • - •» 

— В местечке Подул Илоаей,— ответил я. 

— В Подул Илоаей? А где оао? 
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Подул Илоаей — это в Румынии, на границе с Бессарабией. Деревня в двадцати 
километрах от молдавского города Яссы. Я иѳ могу теперь слышать паровозный гудок 
без того, чтобы не вспомнить местечка Подул Илоаей. Это пыльная деревня в пыльной 
низине под голубым, затянутым белыми пыльными тучами небом В узкой, замкнутой 
между невысокими светлыми холмами низине нет деревьев, только и видно что не¬ 
сколько куп акаций, несколько виногра ников и там и сям, худосочные поля 
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Дул жаркий ветер, шершавый, как кошачий язык. Хлеб был ужо собрал, желтое 
жнивье сияло под скучным и тяжелым, давяіцим небом. Из низины поднимались тучи 
пыли Был конец мая 1941 года — прошло несколько дней после большого погрома 
в Яссах 

Я ехал в машине в Подул Илоаеи вместе с ясским консулом Италии Сарторп, 
с тем самым, кого все называли «маркизом», и с Лино Пеллегрини, смелым парнем, но 
«фашистским идиотом», который с молодой женой приехал из Италии в Яссы прово¬ 
дить там медовый месяц, заодно посылая в фашистские газеты статьи со своими 
восторгами в адрес маршала Антонеску, этой «красной собаки», Михая Антонесну 
и всех прочих бандитов-балагуров, ведших румынский народ к полному краху. Это был 
самый красивый молодой человек, какого можно было увидеть под молдавским небом 
между Трансильванскими Альпами и дельтой Дуная. Женщины сходили от него с ума, 
они посматривали в окна, выходили на порог магазинов — все хотели увидеть, как оя 
шел по улице 

Но это был «фашистский идиот» и, кроме того, можно себе представить, как 
я раздражался на него: я, конечно, предпочел бы, чтобы он был пусть уродом, но по¬ 
меньше фашистом. Я презирал его. И так было до того дня, когда я увидел, как он 
возмутился поведением начальника ясской полиции и крикнул ему прямо в лицо: 

— Грязный убийца! 

Он приехал в Яссы провести свой медовый месяц — зачем? — под бомбами со¬ 
ветских самолетов-, коротая брачные ночи в бомбоубежище, вырытом среди могил на 
старинном заброшенном кладбище. Сартори, этот «маркиз», неаполитанец и флегма¬ 
тик, человек невозмутимыя и ленивый, в ночь большого погрома в Яссах сто раз 
рисковал жизнью, чтобы вырвать сотню несчастных евреев из рук жандармов. Теперь 
мы трое ехали в Подул Илоаеи на поиски владельца дома, в котором помещалось италь¬ 
янское консульство, адвоката-еврѳя, кристально честного человека — жандармы его 
тяжело ранили прикладами ружей во дворе консульства и потом, полумертвым, увезли, 
конечно, чтобы где-нибудь прикончить: не оставлять же его там, на земле, ведь это 
доказывало бы, что они убили еврея в стенах итальянского консульстаа. 

Было жарко, машина медленно двигалась по дороге, изрытой глубокими колеями. 
Я страдал от сенной лихорадки и все время чихал. Тучи мух со алым жужжанием 
преследовали нас. Сартори отгонял мух носовым платком. Лицо его буквально заливал 
пот, он говорил: 

— До чего надоело! Ехать за трупом в такую жару, да еще искать его среди тысяч 
трупов, лежащих сегодня по дорогам Молдавии. Все равно, что искать иголку в стоге 
сена. 

— Побойтесь Бога, Сартори, не говорите мне о сене! — сказал я, чихая. 

— Ах, Господи Боже мой! — воскликнул Сартори, — я-то н забыл ведь, что у вас 
сенная лихорадка.— И он воззрился на мое налитое кровью лицо, сизый нос, красные 
и припухшие веки. 

— Вы не любите ездить за трупами? — сказал я.— Признавайтесь, вы же вто 
любите, дорогой Сартори. Вы — неаполитанец, а неаполитанцы обожают мертвецов, 
похороны, плач, траур, кладбища. Вы любите хоронить мертвых. Признавайтесь, вы 
любите трупы, Сартори? 

— Не смейтесь надо мной, Малапарте. В такую жару я бы прекрасно обошелся 
и без поездки за трупом. Но я обещал жене и дочери бедняги, а всякое обещание — это 
долг. Несчастные женщины надеются, что он еще жив. Вы верите в ато, Малапарте, как 
вы думаете, он еще жив? 

— Как он может быть жив, когда его на ваших глазах убивали, а вы даже не 
протестовали? Я теперь понимаю, почему вы такой толстый: вы толстый, как мясник. 
Хорошенькие дела творятся в итальянском консульстве в Яссах! 

— Малапарте, после такой истории, если бы Муссолини был справедливым челове¬ 
ком, он сделал бы меня послом. 

— Он сделает вас министром иностранных дел Держу пари, что труп вы просто- 
напросто спрятали под кроватью 

— Ах, Иисус, Иисус! — вздыхал Сартори, вытирая лицо носовым платком. 

Три дня подряд мы искали труп этого несчастного. Накануне вечером мы ходили 

лично к начальнику полиции, хотели узнать, не был ли брошен в тюрьму втот не¬ 
счастный еврей, может быть, в последний момент его все-таки избавили от смерти яа 
улице. Начальник полиции принял нас очень любезно. У него было желтое и дряблое 
лицо, бархатные черные глаза с зелеными отсветами под сенью густых бровей. Я с 
удивлением заметил, что волосы росли у него до самых век, до самой нижней части век, 
зто не были ресницы, а густой и нежный серый пушок. 

— Вы были в больнице Святого Спиридона? Может быть, он там, — сказал началь¬ 
ник полиции, посмотрев на Сартори сквозь очень узкую щелку глаз, где из-под серого 
пушка светился черно-зеленый огонек,— вы увероны, что все произошло на террито¬ 
рии консульства и что зто были мои жандармы? 
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— Ні- окажете ли любезность хотя бы помочь мне разыскать его труп? — сказал 
Сартори, улыбаясь. 

— Кажется,— зажигая сигару, сказал начальник полиции,— из окон консульства 
Италии несколько раз стреляли из пистолета в проходивший по улице жандармский 
патруль. 

— Мне с вашей помощью не трудно будет разыскать труп,— говорил Сартори, все 
еще улыбаясь. 

— У меня нет времени заниматься трупами,— сказал начальник полиции с лю¬ 
безной улыбкой,— у меня слишком много дел с живыми 

— К счастью,— сказал Сартори,— число живых быстро уменьшается Пожалуй, 
скоро вам можно будет немного передохнуть. 

— Мне этого очень недостает,— сказал начальник полиции, возводя глаза к небу 

— Почему бы нам не прийти к соглашению? Давайте разделим между собой 
работу,— сказал Сартори мирным голосом.— Вы займетесь розыском и арестом убийц, 
иоторыѳ, безусловно, живы и здоровы, а я займусь поисками мертвого. Что вы на зто 
скажете? 

— Как же я смогу найти убийц, если вы мне еще не предоставили трупа и не 
доказали, что человека действительно убили? 

— Со мной вы не промахнетесь,— сказал Сартори.— Я привезу вам труп. Я приве¬ 
зу вам его сюда, прямо в ваш кабинет, вместе с семью тысячами других трупов, вы 
только поможете мне отыскать его в общей куче. Ну как, договорились? — Он говорил 
медленно, улыбаясь, с невозмутимой флегматичностью. Но я знаю неаполитанцев, 
я чувствовал, что Сартори кипел от ярости и возмущения. 

— Согласен,— ответил начальник полиции. 

Тогда Пеллегрини, этот «фашистский идиот», встал со сжатыми кулаками я сказал 
начальнику полиции: 

— Вы грязный убийца и подлый бандит! 

Я смотрел на ного с удивлением, в первый раз я посмотрел на него без раздражения. 
Поистине, он был прекрасен: высокий, атлетического сложения, с бледным лицом, 
нервно вздрагивавшими ноздрями, пылавшими глазами. Гневным движением он трях¬ 
нул головой, н черные волнистые волосы упали ему на лоб длинными локонами. 
Я смотрел на него с глубоким уважением. Это был «фашистский идиот», по в ночь 
большого погрома в Яссах он не раз рисковал шкурой, спасая жизнь нескольким бедня- 
гам-евреям. И теперь вот он опять рисковал жизнью пз-за трупа какого-то еврея (ведь 
одного только жеста начальника полиции было достаточно, чтобы сегодня же вечером 
его подстрелили на улице, из-за угла). 

Начальник полиции тоже встал и уставился на него волосатыми глазами. Он бы 
охотно пустил ему пулю в живот, он охотно перестрелял бы собственноручно и Сарто¬ 
ри, и Пеллегрини, и меня, но но решался. Мы были не румыны и не бедные ясские 
евреи. Он боялся, что Муссолипи отомстит за нас. (Ах, ах, ах! Он боялся, что Муссоли¬ 
ни отомстит за пас! Он не знал, что убей он нас, Муссолини даже не попытался бы 
протестовать. Муссолини не желал осложнений. Полицейский не подозревал, что 
Муссолини боялся всех, даже его! Я расхохотался при мысли, что начальник ясской 
полиции мог бояться Муссолини.) 

— Что это вы смеетесь? — спросил начальник полиции, резко обернувшись в мою 
сторону. 

— Что хочет от меня этот человек? — спросил я Пеллегрини.— Он х >чет зпать, над 
чем я смеюсь? 

Да,— ответил Пеллегрини,— он хочет знать, почему ты смеешься. 

— Я смеюсь над ним. Разве я не имею права над ним посмеяться? 

— Ты, конечно, волен над ним посмеяться,— сказал Пеллегрипи,— іо подозре¬ 
ваю, что ему это не доставляет большого удовольствия. 

— Конечно, это не должно ему нравиться. 

— Вы, правда, над ним смеетесь? — спросил Сартори невозмутимым голосом.— 
Извините меня, дорогой Малапарте, но мне кажется, что вы не правы Этот господин — 
рролне обходительный человек, и р нему нужно отне- ь так, как он того заслу¬ 
живает. 

Мы спокойно поднялись и вышли. Мы еще не перешагнули порога, когда Сартори 
остановился и сказал мне: 

— Мы забыди сказать ему до свидания. Вернемся? 

— Э, нет! — сказал я. Пойдем лучше к жандармскому полковнику 

Полковник жандармерии предложил нам сигарету, любе -слушал нас и 

сказал: 

Должно быть, ои попал в Подул Илоаеи, 

— В Подул Илоаей? — спросил Сартори.— А что он там делает? 

—, Через два дня после погрома до отказа да битый евреями поезд отбыл в Подул 
Илоаей, деревню к двадцати километрах от Ясс. Там начальник полиции решил устро 
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ить концентрационный лагерь Поезд отправился туда уже три дня тому назад, он 
давно прибыл на место. 

— Едем в Подул Илоаей,— сказал Сартори. 

Так на следующее утро мы уже ехали в машине в Подул Илоаей. На маленькой, 
затерянной в пыльной сельской местности станции мы остановились и попытались 4 
навести справки о поезде Несколько солдат, сидевших в тени вагона, который стоял на 
запасном пути, сказали нам, что состав из десятка вагонов для переаозки скота пришел 
два дня тому назад, что он простоял целую ночь у вокзала. Несчастные люди, запертые 
в опечатанных вагонах, выли и стонали, умоляя солдат охраны снять деревянные 
планки-засовы, прибитые к дверям. В каждый вагон затолкали до двухсот евреев, 
а отдушины — узкие дырки, забранные металлической решеткой, шедшие по верху 
вагонов, предназначавшихся для перевозки скота,— были забиты досками, и не¬ 
счастным нечем было дышать На рассвете поезд отбыл в Подул Илоаей. 

— Может быть, вы его нагоните, — сказал нам солдат. 

Железная дорога идет вдоль низины, параллельно шоссейной дороге. Мы почти уже 
подъезжали к Подулу Илоаей, когда над пыльной завесой раздался долгий гудок Мы 
переглянулись, лица наши вытянулись, мы словно узнали этот гудок. 

— Какая жара! — вздохнул Сартори, обтирая лицо носовым платком. 

Но я заметил, что он тотчас покраснел и раскаялся в том, что сказал эти слова. Он, 
конечно подумал о тех несчастных, что напиханы по двести человек в вагон для пере¬ 
возки скота и оставлены без воздуха и воды. Далекий гудок призраком пролетел над 
пустынной и пыльной местностью, под неподвижным палящим солнцем. И через мгно¬ 
вение мы увидели поезд. Он стоял перед закрытым семафором и гудел. Потом дернул¬ 
ся, медленно тронулся, и мы поехали за ним по дороге. Мы смотрели на вагоны с заби¬ 
тыми отдушинами. Поезд в течение трех дней шел двадцать километров: он пропускал 
военные составы. Впрочем, никто и не спешил. Через три месяца он тоже пришел бы 
вовремя. 

Тем временем мы доехали до Подула Илоаей. Поезд остановился на запасном пути, 
чуть проехав вокзал. Стояла жара, было около полудня, вокзальные служащие ушли на 
обод. Механик, машинист и солдаты охраны сошли с поезда и улеглись на землю в теки 
вагонов. 

— Немедленно откройте вагоны! — приказал я солдатам. 

— Мы не можем, господин капитан! 

— Откройте немедленно вагоны! 

— Мы не можем,— сказал механик, — вагоны запломбированы. Нужно позвать 
начальника вокзала. 

Начальник вокзала сидел за столом и обедал. Сначала он не захотел прервать обед, 
но, когда узнал, что Сартори — консул Италии и что я итальянским капитан, встал из-за 
стола и рысцой пошел за нами с большими щипцами в руках. Солдаты медленно приня¬ 
лись за работу, пытаясь открыть дверь первого вагона. Большая деревянная, окованная 
железом дверь сопротивлялась: как будто сотни рук сдерживали ее изнутри, как будто 
заключенные, прижимаясь к ней, не давали открыть. В какой-то момент начальник 
вокзала крикнул: 

— Эй, вы, там, внутри, толкайте, тоже мне! 

Изнутри никто не ответил. Тогда мы все принялись вместе толкать дверь. Сартори 
остался стоять перед вагоном, подняв голову, вытирая платком лицо. Вдруг дверь 
поддалась, и вагон открылся. 

Вагон открылся внезапно, толпа заключенных устремилась на Сартори, опрокинула 
его на землю, навалилась на него. Из вагона падали мертвецы. Они падали с глухим 
шумом, во весь рост, плашмя, как статуи из цемента. Попав под целую кучу трупов, 
придавленный их тяжестью, Сартори отбивался, извивался, пытаясь высвободиться, 
вырваться из кучи мертвых тел, из холодной груды тел, но все больше исчезал под 
множеством трупов, как под каменной осыпью. Мертвые злы, упрямы, жестоки. Мер¬ 
твые глупы, капризны и тщеславны, как дети, как женщины. Мертвые безумны. 
Берегитесь, если мертвый возненавидит живого! Берегитесь, если он возьмется за 
живого! Берегитесь, если живои оскорбит мертвого, обидит его самолюбие, ранит его 
достоинство! Мертвые ревнивы и мстительны. Они никого не боятся, они ничего не 
боятся ни ударов, ни ран, ни превосходящего числа противника. Они даже не боятся 
смерти Они дерутся ногтями и зубами, молча, не отступая ни на шаг, не отпуская. Они 
никогда не бегут с поля битвы Они дерутся до конца с холодным и упрямым муже¬ 
ством, смеясь, насмехаясь — бледные, молчаливые, с разверстыми, отрешенными 
глазами, глазами сумасшедших. Если их валят, бросают на землю, они противятся, они 
нс хотят поражения и унижения, они противятся, как могут, а почувствовав себя по¬ 
бежденными, окончательно сраженными, они начинают издавать мягкий и жирный 
запах медленно раалагаются. 

Некоторые мертвецы бросались на Сартори всей тяжестью, стараясь раздавить его, 
другие падали безразлично, плашмя, вытянувшись, они наносили Сартори удары 



голоаон в грудь, били его юктями и коленями. Сартори хватал их за волосы, за полы 
одежды, ловил за руки, старался отбросить их, сжимая их горло, ударяя по лицу ежа 
тыми кулаками. То была жестокая и молчаливая драка, мы все бросились к нему на 
выручку и пытались, но напрасно, избавить его от тяжелой груды тел Наконец, после 
многих усилий, нам удалось ухватить его и вытащить из кучи. Сартори встал — у него 
была разорвана одежда, глаза налились кровью, одна щека кровоточила. Он очень 
побледнел, но оставался спокоен. Он только сиазал: 

— Посмотрите, нет лн живых. Меня укусили в лицо. 

Солдаты залезли в вагоны и начали выкидывать трупы. Оказалось сто семьдесят 
девять человек, все умерли от удушья. У всех были раздутые головы, посиневшие лица. 

Так и продолжалась бы наша жуткая работа, но прибыли немецкие солдаты и жите¬ 
ли деревни, крестьяне. Они помогли открыть двери в другие вагоны и выбрасывали 
мертвецов наружу, укладывали их рядами по откосам вдоль железной дороги. Группа 
евреев из Подула Илоаей тоже прибыла во главе с раввииом. Они узнали о том, что 
приехал итальянский консул, и это придало им смелости. Бледные, но спокойные, они 
не плакали и говорили твердым голосом. У всех у них были в Яссах родственники, 
друзья. Все волновались за жизнь родных и друзей. Они были одеты в черное на голо¬ 
вах у них были жесткие фетровые шапочки. Раввин и пять-шесть евреев оказались 
членами администрации Сельскохозяйственного банка Подула Илоаей, они привет¬ 
ствовали Сартори. 

— Жарко, — сказал раввин, вытирая ладонью пот с лица. 

— Ах, да! Жарко! — сказал Сартори, проводя платком по лбу. 

Злобно жужжали мухи. Мертвецов, которых выложили рядами вдоль железнодо¬ 
рожного пути, оказалось примерно две тысячи. Две тысячи трупов, лежащих в ряд Под 
палящим солнцем! Это многовато. Даже слишком много. Обнаружили только одного 
живого — ребенка, зажатого под коленями матери. Он потерял сознание, но еще ды¬ 
шал. У него была сломана ручка. Матери удалось прижать его ртом к щелке под 
дверью. Она, наверное, дикарски защищалась, стараясь, чтобы толпа страдальцев не 
оттащила ее от этого места: она умерла, раздавленная в жестокой схватке. Ребенок 
остался лежать под мертвой матерью, ловя губами тоненькую струйку воздуха. 

— Он жив! — странным голосом говорил Сартори,— Он жиа! Жив! 

Я с волнением смотрел на мужественного Сартори, этого толстого и медлительного 
неаполитанца, который утрвтил-таки, наконец, саою флегматичность, и не из-за ужас¬ 
ных мертвецов, в из-за живого ребенка, еще живого. 

Черев несколько часов, в сумерки, из вагона для скота солдаты выбросили на откос 
мертвеца, у которого голова была обвязана окровавленным носовым платком. Это и был 
вваделец дома, который занимало итальянское консульство в Яссах. Сартори долго 
и молча смотрел на него, он дотронулся до его лба, обратился к раввину и сказал: 

— Это был честный человек! 

Неожиданно мы услышали шум рукопашной драки. Крестьяне и цыгане сбежались 
со всей округи и бросились раздевать трупы. Сартори не смог сдержать жеста возмуще¬ 
ния, но раввин положил руку ему на плечо: 

— Бесполезно,— сказал он,— вто обычай.— И он ти^о Прибавил с печальной 
улыбкой: — Завтра они придут к нам же продавать вещи, которые сейчас снимают 
с мертвецов, а нам придется их покупать. Разве мы можем поступить иначе? 

Сартори молчал и смотрел, как раздевали несчастных. Право, можно было сказать, 
что мертвецы изо всех сил защищались. Обливаясь потом, вопя и ругаясь, сбежавший¬ 
ся сброд, эти воры, упорно поднимали непослушные руки, сгибали окостеневшие 
локти, твердые колени, стаскивали куртки, пиджаки, брюки, нательное болье. Женщи¬ 
ны-мертвецы оказались еще упрямее, они сопротивлялись еще отчаяннее. Я никогда 
бы не подумал, что так трудно снять рубашку с мертвой девушки. Может быть, потому, 
что целомудрие и стыдливость были в ней еще живы. Стыдливость придавала женщине 
силу, позволяла защищаться. Мертвецы приподнимались иа локтях, поворачивали 
белесые лица к злобным и потным лицам своих обидчиков и долго смотрели на них, 
пристально, широко открытыми глазами, настойчиво Потом, голые, с глухим шумом 
падали на землю. 

— Нам нужно уезжать, уже поздно,— сказал Сартори спокойным голосом. Потом, 
обратившись к раввину, он попросил выдать ему свидетельство о смерти втого «достой¬ 
ного и честного человека». Раввин поклонился в знак согласия, и мы все направились 
пешком к деревпе. В конторе директора Сельскохозяйственного банка стояла удушли¬ 
вая жара. Раввин послал за книгами регистрационных актов синагоги, написал 
свидетельство о смерти несчастного и отдал документ Сартори, который, взяв его, 
тщательно сложил и опустил в портфель. Вдали раздавался гудок паровоза Большая 
муха с синими крыльями жужжала у чернильницы 

— Я очень сожалею, что вынужден уехать,— сказал Сартори,— но мне нужно 
вернуться в Яссы до наступтения ночи. 

— Подождите минутку, прошу вас, — сказал по-итальянски одни из служащих 
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С льскохозяйственного банка. Это бьп коротенький и толстый еврей с бородкой, как 
у Наполеона Ш Он открыл небольшой шкафчик, вытащил из него бутылку вермута, 
наполнил несколько рюиок. Он сказал, что вермут у него настоящим, туринский, что 
это настоящий Чинзано, и стал нам рассказывать, что много раз бывал в Венеции, 
Флоренции, Риме, что два его сын» учились в Италии на медицинском факультете 
Падуапсного университета 

— Я с удовольствием познакомился бы с ними,— любезно сказал Сартори 

— О! Они же умерли, — ответил еврей,— они погибли в Яссах на днях, — Оп 
вздохнул и прибавил: — Я так хотел бы еще хоть раз поехать в Падую и посмотреть на 
университет, где учились мои мальчини. 

Мы долго еще сидели, притихшие, а в номпате было полно мух Потом Сартори 
встал, и мы все молча вышли. Пока мы садились в машину, еврой с наполеоновской 
бородкой положил руку на плечо Сартори и смиреппо сказал тихим голосом: 

— Я ведь знаю наизусть всю «Божественную комедию*.— И он принялся дектачп- 
ров'атъ 

Земную жизнь пройдя до половины... 

• | г *^‘ € и" 'Г ' ч тѴ' * * і Іж* Ли • • Н і 

Машина тронулась и группа одетых в черное евреев исчезла в облаке пыли. 

I 

— Румыны — нецивилизованный яарод! — сказал Франк с презрением. 

— Да, это совсем бескультурпый парод! — сказал Фишер, качая головой. 

— Вы ошибаетесь,— ответил и.— Румыны — это достойный и щедрый народ. 
Я очень люблю румын В этой войне, из всех латинских народов, румыны — един¬ 
ственные, кто проявил благородное чувство долга и большую щедрость. Это простой 
крестьянский народ, неотесанный и, в то же время, тонкий Не по вине румынского 
народа в его высших классах, у целых семей или у отдельных лиц, которые дол.киы 
были бы по своему положению в обществе подавать пример, оказалась гнилая душа, 
гни той ум, гнилые кости. Румынский народ не повинен в уничтожении евреев. Погро¬ 
мы в Румынии, как и повсюду, организуются и осуществляются по приказу или 
с согласия государственных властей. 

— Я понимаю и разделяю ваше возмущение,— сказал Франк.— В Польше, 
благодарение Богу, и чуть-чуть благодаря мне тоже, у вас не было и нс будет случая 
оказаться свидетелем подобных ужасов. Нет, мой дорогой Малапарте, в Польше, в не¬ 
мецкой Польше, у вас не будет случая и причины осуждать или жалеть кого-то, ваших 
благородных чувств никто не оскорбит. 

— О! Я, конечно, не стану вам рассказывать того, что мы — Сартори, Пеллсгріши 
и я сам -г поговорили начальнику ясской полиции. Это будет неосторожно с моей ыо- 
роны. В лучшем случае вы отправите меня в концентрационный лагерь. 

— И Муссолини даже не подумает протестовать. 

— Да, он даже не подумает протестовать. Он не желает неприятностей, этот 
Муссолини. 

— Вы знаете,— сказал Франк напыщенно,— что я справедлив и милостив п что 
я не лишен чувства юмора. Если вам захочется поговорить со мной о справедливости, 
приходите ко мне без всякого опасения. Здесь мы в Варшаве, а не в Яссах, и я не на¬ 
чальник ясской полиции. Вы разве забыли наш уговор? Вы ломпнге <о, что я вам 
говорил, когда вы приехали в Польшу. 

— Вы предупредили меня, что будете тщательно следить за мной с помощью 
Гестапо, но что у меня будет право думать и действовать по собственному усмотрению. 
Вы меня заверили, что я смогу говорить вам все, что думаю, да и вы тоже будете посту¬ 
пать в отношении мопя так же — говорить мне все, что вы думаете, что с абсолютной 
точностью вы будете соблюдать правила игры в крикет 

— Наш уговор до сих пор в силе,— сказал Франк,— разве я пе соблюдал правил 
игры в крикет? И чтобы вам еще раз доказать мою искренность, скажу, что Гиммлер 
вам ие доверяет А я встал на вашу защиту. Я сказал ему, что вы не только верный 
п надежный человек, а вы еще и свободный, раскрепощенный человек, что в Италии 
вам пришлось перенести тюремное заключение и преследования за ваши книги, за 
свободу духа, за неосмотрительность, присущую скорее избалованному ребенку, неже¬ 
ли человеку неверному и неискреннему. Я сказал ему также, стремясь доказать 
основательность моего мнения о вас и правильность моего суждепия, что, бывая в Шве¬ 
ции всякий раз. когда вы едете на финский фронт, вам ничего бы не стоило — и никто 
не смог бы вам в этом помешать — остаться в этой нейтральной стране в политической 
эмнграции но что вы этого ве делаете, потому что вы — военный корреспондент, носи¬ 
те мундир итальянского офицера и честь и совесть запрещают вам дезертировать. 
Я еще сказ ал, что ваши книги опубликованы в Англии, Франции, Америке, поэтому 
как писатель вы заслуживаете особого обхождения а с нашей стороны, мы обязаны вам 
доказать, что немецкая Польша — страна такая же свободная, как и Швеция. Буду до 


конца с вами искренен: я посоветовал Іиммлеру приказать обыскать вас, когда вы 
будете выезжать с польской территории. Может быть, я должен был предупредить вас 
о том, что собирался дать такой совет Гиммлеру, или же не давать его вовсе? Как бы там 
ни было, теперь я вас предупредил. Лучше поздно, чем никогда Ну как я соблюдаю 
правила игры в крикот, пісЬі мгаЬг? 

— Да, мы именно играем в крикет,— ответил я улыбаясь,— но лучше было 
посоветовать Гиммлеру обыскать меня при въезде в Польшу И, со своей стороны, дам 
вам тоже доказательство моей искренности и расскажу, как я провел время, пока 
Гиммлер находился в Варшаве. 

И я рассказал Франку о письмах, пакетах с едой и о девьгвх, которые беженцы- 
поляки, жившие в Италии, просили мени передать родным и друзьям в Варшаве 

— АсЪ во! АсЬ во! •— восклицал Франк, смеясь. — Под самым носом у Гиммлера! 
АсЬ ХѴипбегЬаг! Под самым носом у Гиммлера! 

— ѴѴипбегЬаг! Асй ѴѴипбегЬаг! — восклицали гости, шумно смеясь. 

— Надеюсь, это похоже на игру в крикет? 

— Да, это настоящий крикет! — воскликнул Франк — Браво, Малапарте! Про- 
зиті — добавил он, подпимая руку. 

н — Прозит! — подхватили остальные. 

И мы выпили по-немецки, одним махом опрокинув рюмки. 

Накопец мы встали пз-за стола, и фрау Бригитта Франк провела нас в соседнюю 
комнату (круглый зал, в котором свет падал чероз две большие застсктонные двори, 
выходившие в парк), здесь раньше была спальни маршала Пилсудского. Снег мягко 
отсвечивал на стенах, мебели, толстых коврах (по голым веткам деревьев прыгали 
серые птички, статуи Аполлона и Дианы на пересечении аллей были покрыты снегом, 
и но парку, то там, то здесь, проходили часовые с ружьями). 

— В втой компатс, как раз в том кресле, где сидит Шмолннг,— сказал Франк,— 
умер маршал Нилсудский. Я не захотел ничего здесь менять. Пусть все остается на 
прежних местах. Я только прикааал вынести кровать — И он прибавил любезпым 
голосом: — Память о маршале Пилсудском заслуживает всяческого нашего уважения. 

Пилсудский умер в этом кресле, стоившем перед двумя застекленными дверями, он 
умер, смотря на деревья парка. В большой нише в степс, напротив застекленных две¬ 
рей, стоял диван, там сидела фрау Фишер и генерал-губернатор Франк. Раньше 
кровать маршала Пилсудского стояла именно в нише, на месте дивана. Рядом с крес¬ 
лом, где сейчас сидел боксер Шмелинг, старый маршал и сейчас стоил с бледным 
лицом, с синими, похожими на шрамы венами, с большими, опущенными вниз усами, 
совсем как у Собесского, а над его широким лбом торчала щетка коротких и -жестких 
волос. Он ждал, когда Макс Шмелинг уступит ему место. Франк был прав: память 
о старом маршале заслуживает уважепия. 

Франк громким голосом обсуждал со Шмелиигои вопросы спорта в чемпионатов. 

Вдруг до моего сознания дошло, что Франк обращался ко мне, ои приглашал мени 
провести несколько дней в Татрских горах, в Закопане, на знаменитом польским зим¬ 
нем курорте. 

— В 1914 году, незадолго до начала войны, Ленин тоже провел несколько месяцев 
в Закопане,— говорил со смехом Франк. 

Я отвечал (или у меня создалось впечатление, что я отвечал), что не могу, что 
обязан ехать на смоленский фронт, а потом эаметил, что в действительности отвечаю: 

— Почему бы и ие поехать? Я охотно провел бы четыре-пять дней в Закопане. 

Вот Франк подпился, мы все тоже поднялись, и Франк предложил пойти прогулять¬ 
ся в гетто. 

Мы вышли из Бельведера. Я сел в первую машину вместе с фрау Фишер, фрау 
Вахтер в генерал-губернатором Франком. Во второй машине охали фрау Бригитта 
Франк, губернатор Фишер и Макс Шмелинг. Прочие гости следовали за нами в двух 
других машинах. Мы проехали по Аллее Уяздовской, повернули на Спентожисску, 
потом на Маршалновску, затем остановились п вышли у ворот в «закрытый город», 
у входа в высокой стене из красного кирпича, которую немцы выстроили вокруг гетто 

— Посмотрите на эту стену,— сказал мне Франк — Вы в действительности видите 
ту жуткую, щетинящуюся пулеметами цементную стену, о которой пишут английские 
и американские газеты? — И, усмехаясь, он прибавил: — Евреи бедные люди, у всех 
больные легкие, а эта стена, по крайней мерс, защищает их от ветра! 

В спесиво вызывающем тоне Франка слышалось нечто печальное, и я как бы 
узнавал это нечто: смиренную и печальную жестокость. 

— Жестокая безнравственность этой стены,— ответил я,— нс только в том, что она 
не позволяет евреям выйти из гетто, но в особенности в том, что она ие мешает им сюда 
входить. 

— А между тем,— сказал Франк, смеясь,— несмотря на то, что нарушение запрета 
на выход из гетто карается смертью, евреи уму іряются выходить н выходят как холят. 

— Они карабкаются на стену? 
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— О, неті — ответил Франк.— Они выходят через похожие на мышиные ходы 
дыры которые роют ночами под стеной в прячут днем, прикрывая их землей я листь¬ 
ями Они протискиваются в эти дыры в ходят в город за едой и одеждой. Черный рынок 
в гетто действует, в основном, благодаря этим дырам. То и дело, кто-нибудь из этих 
крыс попадает в мышеловку Это всегда оказываются дети от восьми до десяти лет, не 
более Они рискуют жизнью с большой спортивной смекалкой. Ну вот, в этом тоже, 
правда ведь, есть нечто от игры в крикет? 

— Они рискуют жизнью? — воскликнул я. 

— По правде говоря,— ответил Франк,— они только и рискуют, что жизнью. 

— И вы называете это крикетом? 

— Естественно У игры есть свои правила. 

— В Кракове,— сказала фрау Вахтер,— мой муж выстроил вокруг гетто стену 
в восточном стили, с изящными изгибами и красивыми зубцами. Евреям в Кракове не 
на что жаловаться. Очень изящная стена, в еврейском стиле. 

Все рассмеялись, топая по обледенелому снегу. 

— ВиЬеІ ; — сказал солдат и встал с ружьем иа прицеле иа колено около нас, 
спрятавшись за сугроб. 

Солдат прицелился на дырку в земле под стеной. Другой солдат, встав за ним на 
колено, наблюдал из-за плеча товарища Вдруг первый выстрелил. Пуля попала в стену 
точно у края дырки. 

— Промах,— весело вскричал солдат, перезаряжая ружье. 

Франк подошел к обоим солдатам и спросил, во что они стреляли. 

— В крысуі — шумно смеясь, ответили они. 

— В крысу? АсЬ во' — сказал Франк, вставав на колено, чтобы самому посмотреть 
поверх плеча солдата. 

Мы тоже подошли, а дамы смеялись и припрыгивали, поддергивая юбки, как 
обычно делают женщины, когда речь идет о крысах. —- 

— Где опа? Где крыса? — спрашивала фрау Бригитта Франк. 

— АсЬіипд! 2 — сказал солдат, прицеливаясь. В дырке под стеной показалась 
макушка черных растрепанных волос, потом две руки, они легли на снег. Это был 
ребеион. 

Прогремел выстрол. И на этот раз солдат промахнулся — совсем на малость. Голова 
ребенка исчезла. 

— Дай сюда! — скааал Франк нетерпеливым голосом.— Ты не умеешь стрелять! 

Оп схватил ружье и прицелилеп. 

Тихо падал снег. 

.. *•>, , 1“ '«ч •» /М- «»„«?•» Пий 1 ' I »М . . > а. 
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ЧАСТЬ III. СОБАКИ 
Зимние ночи 

,с/ »».| й ачн 

В аитрине татарина меховщика среди норковых, горностаевых, беличьих, чернобу¬ 
рых лисьих, песцовых и рыжих лисьих шкур висела собачья шкура, и было ужасно 
и больно на нее смотреть. Это был прекрасный черный с белым английский сеттер 
с длипной и тонкой шерстью: пустые глаза, обвисшие уши, раздавленная морда. Цен¬ 
ник на ухе гласил: шкура английского сеттера, в финских марках — 600 . Мы останови¬ 
лись перед витриной Я почувствоввл, как меня обдало волной отвращения. 

— Разве ты не видел перчатки из собачьего меха? У полковника Луктандера была 
пара, у того финского полковника, которого мы встретили на Ленинградском фронте,— 
сказал граф Августин де Фокса, посол Испании в Хельсинки.— Я бы сам купил пару 
перчаток и отвез бы их в Мадрид. Там всем бы рассказывал, что они из собачьего меха. 
Я бы рассказал в Мадриде, что перчатки из спаниелей — гладкие, шелковистые, а из 
легавых — ж«стче. В дождливые дни я носил бы перчатки из шкуры блю-терьера. 
Здесь ведь даже женщины носят шапки и муфты яз собачьего мехв.— Де Фокса сме¬ 
ялся и смотрел на меня исподлобья.— Представьте, собачий мех очень оттеняет 
женскую красоту,— заявил он 

— Собаки великодушны,— заметил я. 

Наступили последние дни марта 1942 года. Мы шли по улице, там, за Эспланадой — 
она начинается около Савоя. У порта спустились к Рыночной площади, где рйдом друг 
с другом высятся неоклассический дворец посольства Швеции и творение Энгеля — 
дворец резиденции президента Республики Финляндии. 

Стоял собачий холод, казалось по щекам мне водили лезвием бритвы. Чуть дальше 
витрины меховщика, на углу мы оказались перед витриной магазина похоронных 
_____ 

1 Тихо! (нем.) ваша ш 

2 Внимание! (нем) 
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принадлежностей. Крашеные гробы, белые, черные, блестящие (с огромными серебря.- 
ными ручками), некоторые — целиком иа краевого дерева, были расставлены в магази 
не так, чтобы привлечь публику, а витрину одиноко украшал маленький посеребрен¬ 
ный детский гробик. 

Де Фокса остановился, рассматривая гробы 

Де Фокса — жесток и мрачен, как истый испанец. Он признает только душу а тело, 
кровь, мучения страждущей человеческой плоти, болезни раны оставляют его равно¬ 
душным. Он любит говорить о смерти, а когда видит похороны, радуется, как праздни¬ 
ку. Ему нравится, когда говорят о ранах, опухолях, увечьях Но он боится призраков, 
привидений Он может говорить, о чем угодно, только не о призраках. Это умный, 
культурный и остроумный человек — может быть, даже слишком остроумный, чтобы 
быть действительно умным. Он хорошо знает Италию он знает большую часть моих 
друзей во Флоренции в Риме, я даже подозреваю, что мы оба были влюблены в одну 
и ту же женщину и в одно и то же время, по не знали друг о друге. Он прожил несколь¬ 
ко лет в Риме как секретарь посольства Испании при Квиринале, но был удален из 
Италии за то, что слишком остроумничал по поводу графиии Эдди Чвано 

— Подумайте только, я прожил в Риме три года,— однажды сказал он мне,— и не 
знал, что графиня Эдда Чиано — дочь Муссолини. 

Пока мы спускались по Эспланаде, де Фокса рассказывал, как однажды к вечеру он 
с несколькими друзьями пошел посмотреть, как разрывали могилы иа старинном 
кладбище Сан Себастьян в Мадриде. Шел 1933 год — тогда Испания была республи¬ 
канской. Ну и республиканское правительство издало указ об уничтожении этого 
старинного мадридского клвдбища. Когда де Фокса с друзьями, среди которых были 
молодые мадридские писатели Сезар Гонзалес Руапо, Карлос Миралльос, Агостии 
Виньола и Луис Эскобар, пришли на кладбище, было уже почти темно и многие могилы 
стояли раскрытыми и очищенными. В открытых гробах лежали торреро в парадных 
костюмах, генералы в парадных мундирах, священники, подростки, богатые горожане, 
девушки, знатные дамы и малые дети. Скончавшейся молодой женщине, похороненной 
с флаконом духов в руке, поэт Луис Эскобар посвятил потом лирическую поэму: «Од¬ 
ной очень красивой даме, которую звали Мария Копсесьоп Элола». Агостии Виньола 
посвятил стихотворепие бедному моряку, случайно скончавшемуся в Мадриде и похо¬ 
роненному иа этом печальном кладбище, вдали от любимого моря. Де Фокса и его 
друзья, слегка хмельные, стоя иа коленях перед гробом моряна, помолились за умер¬ 
ших. Карлос Миралльос положил на грудь моряка листок бумаги, на котором он 
карандашом нарисовал барку, рыбу и волны, потом все перекрестились, говоря: «Во 
имя Севера, Юга, Востока и Запада». На могиле студента, которого звали Новилльо, 
была начертана полустертая временем эпитафия: «Бог прервал его занятия, чтобы 
преподать ему истину». В гробу с богатыми серебряными ручками лежало тело-мумия 
молодого французского дворянина, графа де ла Мартппьера, вместе с группой фран¬ 
цузских легитимистов эмигрировавшего в Испанию в 1830 году, после падения Кар¬ 
ла X. Сезар Гонзалес Руано склонился перед графом де ла Мартиньером и сказал: 

— Я приветствую тебя, отважный французский дворянии, ты был предан твоему 
законному королю, и я у праха твоего восклицаю то, что более пе слетит с губ твоих, 
я сейчас крикну то, что заставит содрогнуться твои кости: да здравствует король! 

Тогда находившийся на кладбище республиканский блюститель порядка схватил за 
руку Сезара Гонзалеса Руано и повел его в тюрьму. 

Де Фокса говорил громким голосом, по привычке жестикулируя. 

— Августин, — сказал я ему,— говори потише, тебя услышат призраки. 

— Призраки? — прошептал он, бледнея и оглядываясь по сторонам. 

Дома, деревья, статуе и скамейки па Эспланаде словно качались в ледяном и про¬ 
зрачном свете, который на Севере, по вечерам, от < вечения снега сам светится, рассеи¬ 
вая блики. Несколько пьяных солдат разговаривали с девицей иа углу Миконкату. 
Перед гостиницей «Кемп» ходил туда и обратно жандарм Над крышами, над улицей 
Маннергейма, небо белело без единой морщинки, совершенно неподвижно — со¬ 
всем как выглядит небо на старой выцветшей фотографии Стеклянная башни фирмы 
Стонкманна и небоскреб гостиницы «Тории» покачивались в мертвенно-бледном 
воздухе. 

На большой вывеске по балкону дома я прочел два слова: «Лингафонный кабинет». 

. .я м**• •• ■ ЙЛНІ " ■ а . . I/. г , « .. > ■ , кам!« «ні 

Ничто так не напоминает мне финскую зиму, как пластинки лингафонного курса. 
Всякий раз, как я вижу объявления в газете: «Изучайте иностранные языки по линга 
фонной системе», всякий раз, как я читаю эти два магических слова «лингафонный 
кабинет», тотчас я вспоминаю финскую зиму, призрачные леса и ледяные озера Фин¬ 
ляндии. 

Всякий раз, как мне случается услышать разговор о пластинках лингафонного 
курса, я закрываю глаза в вижу моего друга Яаакко Леппо, толстого и коренастого. 
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затиснутого в мундир капитана финской армии, его круглое, бледное, скуластое лицо 
и маленькие, подозрительные, излучающие холодный серый свет раскосые глаза. 

И я вижу, как мой друг Яаакко Леппо сидит с рюмкой перед граммофоном в библио¬ 
теке своего дома в Хельсинки, а вокруг него — Лииси Леппо, мадам П., министр П., 
граф Августин де Фокса, Титу Мнхаилеску, Марио Орано и все — с рюмками в руках. 
Все слушают хриплые звуки граммофона. Долго еще я буду вспоминать, нак Яаакко 
Леппо поднимает рюмку с коньяком, говоря: Маііаппе (за ваше здоровье), и все, под¬ 
нимая рюмки, вторят ему Маііаппе. Всякий раз, как я вижу надпись «Лингафонный 
кабинет», я вспоминаю финскую зимнюю ночь, которую мы провели с рюмками в руках 
в доме у Яаакко Леппо, слушая хриплые звукв граммофона в говори друг другу: 

— Маііаппе 

Было два часа ночи, мы только что во второй или третий раз закончили ужинать 
Сидя в библиотеке перед огромным, смотревшим в призрачное небо окном с зеркальны¬ 
ми стеклами, мы наблюдали, как Хельсинки медленно тонул в снегу и на поверхности 
оставались, походя на мачты корабля, колоннада здания парламента и серебристо 
гладкий фасад Почтамта, а за ними, вдали, стеклянно-бетонная башня Стоккманна 
и небоскреб «Торни» 

Висевший на окне снаружи термометр показывал 45° ниже нуля. 

— Сорок пять градусов ниже нуля н вон он. финский Акрополь,— говорил де 

Фокса. • »и ..,г .і,і і н ■» 

Время от времени Яаакко Леппо поднимал рюмку с коньяком в произносил: 
Маііаппе. Я только что вернулся с Ленинградского фронта н на две недели вперед 
у меня не было другого дела, как повторять: Маііаппе. Повсюду: в карельских лесных 
чащобах, в корсу, выстроенных для военных нужд бараках, в траншеях, в армейских 
столовых и помещениях для отдыха, на дорогах в Каннас, всякий раз, как мои санв 
встречались с другими санями, повсюду в течение двух недель мне только и приходит 
лось, что поднимать рюмку и говорить: Маііаппе. 

В поезде, который вез меня в Внипури, всю ночь напролет я произносил: Маііаппе, 
сидя с начальником железных дорог района Виипури,— он пришел повидаться с Яаак¬ 
ко Леппо в мое купе в спальном вагоне. Это был приземистый человек атлетического 
сложения, с бледным и отекшим лицом. Из-под его непогрешимо белого галстука вид¬ 
нелось горлышко бутылки, просунутой под накрахмаленной манишкой и ослепитель¬ 
ным жилетом. Он возвращался со свадьбы сына. Свадьба длилась три дня, и теперь он 
возвращался в Виипури, к своим поездам, в свой кабинет, отрытый из-под раз пал ни 
разрушенного советскими минами вокзала. 

, — Смешно,— сказал он,— сегодня я много выпил, а даже не пьян. 

А у меня создалось впечатление, что он выпил мало и был при этом пьян в стельку. 
Вскоре он вытащил из-за шиворота бутылку, вынул две рюмки из кармана, до краев 
наполнил их коньяком и сказал. 

— Маііаппе! 

Я сказал: , ->п « ѵи г « .,4 •> <>, 1 і X • 

— Маііаппе! дп 

Мы так и провели всю ночь, говоря друг другу «Маііаппе» и молча смотря друг на 
друга. Иногда он принимался разговаривать со мной по-латыни, так как это был един¬ 
ственный язык, который мы оба авали. Он показывал мне на мелькавший ва окном 
вдоль железнодорожной линии черный, суровый, бесконечный, полный призраков л» 
и заявлял: Маііаппе. 

Будил Яаакко Леппо, вставлял ему рюмку в руку и говорил: 

— Маііаппе. 

Яаакко Леппо говорил: 

— Маііаппе,— с закрытыми глазами одним махом заглатывал коньяк и вводе, 
проваливался в сон. 

Наконец мы прибыли в Виипури и на развалинах вокзала сказали друг другу: 

— Ѵаіе До свидания. 

В течение двух недель мне ничего более не оставалось, как юворнть «Маііаппе». 
Я говорил «Маііаппе» в Виипури лейтенанту Свартстрёму и другим офицерам здешней 
компании; я говорил «Маііаппе» в Териоках в Александровской, в Раикколе, на берегу 
Ладожского озера, офицерам и сисситам полковника Мерикалло; я говорил «Маііап¬ 
пе» в траншеях под Ленинградом; я говорил «Маііаппе» в предбаннике сауны, нацио¬ 
нальной финской бани, после того как выходил из парилки, где температура достигала 
60 , и кидался в снег па опушке леса в мороз в 42° ниже нуля; я говорил «Маііаппе» в 
доме художника Репина в окрестностях Ленинграда и смотрел сквозь садовые деревій 
туда, где покоился художник, а дальше, в конце дороги, первые ленинградские дома 
сивели в огромном Облаке нависшего над городом дыма 

Время от времени Яаакко Леппо поднимал рюмку и говорил: 

— Маііаппе. в ' і лт ' . . 

И министр П высокий чиновник министерства иностранных дел, говорил: 


—* Маііаппе 

И мадам П. и Лииси Леппо говорили: 

— Маііаппе. 

И де Фокса .говорил: 

— Маііаппе. 

И Титу Михаилеску и Марио Орано говорили: 

— Маііаппе. 

Мы сидели И библиотеке в через огромное оконное стекло смотрели па город, 
модлеино тонувший в снегу, а далеко на горизонте тонули в тумане узники льда, ко¬ 
рабли, у острова Суоменлинна. 

Но вот пришел час, когда финны начинают грустнеть они вперяются друг в друга 
взглядами, с вызывающим видом покусывают нижнюю губу, пьют молча и больше не 
говорят «Маііаппе», как бы пытаясь скрыть нарастающую в них глубокую ярость. 
Только я хотел потихоньку уйти от греха, и де Фокса тоже хотел уити, как министр И 
схватил его за руку и сказал: 

— Дорогой министр, вы знакомы с господином Ива іо, не правда ли? (Ивало был 
генеральным дпректором министерства иностранных дел.) 

— Это один из моих лучших друзей,— ответил де Фокса, стараясь умиротворить 
его. — Это челр*’ к редкого ума, а мадам Ивал — совершенно очаровательная жен¬ 
щина. 

— Я вас не спрашивал, знакомы ли вы с мадам Ивало,— говорил министр П., 
воззрившись на де Фокса маленькими подозрительными глазками,— Я хотел только 
знать, знакомы ли вы с господином Ивало. 

— Да, я его очень хорошо знаю,— ответил де Фокса, глазами умоляя меня не 
бросать его. 

— Знаете ли вы, что он мпе сказал по поводу Испании и Финляндии? Я встретил 
его вечером в баре Кемпа. Он был вместе с министром Хаккарайненом, так ведь? 

— Министр Хакнарайнен — очаровательный человек,— ответил де Фокса, ища 
глазами Титу Михаилеску. 

— А знаете ли вы, сказал мне господин Ивало, какая есть разница между Испанией 
и Финляндией? 

— Она указана на градуснике,— осмотрительпо ответил де Фокса. 

— Почему на градуснике? Нет, она не указана на градуснике,— с раздражением 
продолжал министр П.— Разница в том, что Испания — страна симпатизирующая, но 
не воюющая, а Финляндия — страна воюющая, ио ие симпатизирующая. 

— Ах, ах, ах! Очень забавно,— смеясь, говорил де Фокса. 

— Почему вы смеетесь? — спрашивал у него министр 11. с подозрением в голосе. 

Яаакко Леппо, неподвижно сидя на табурете у пианино в позе татарина в седле, 

пристально смотрел на испанца маленькими раскосыми глазами, в которых пылала 
мрачная ревность н тому, что министр II. не ему сообщил то, что только что рассказал 
испанскому послу. 

Затеи наступил опасный период, когда финны сидят с угрожающим видом, опустив 
голову, пьют, каждый сам но себе, пе говоря друг другу «Маііаппе», словно они сидят 
в одиночестве и пьют исподтищка. Вдруг они принимаются говорить по-фински и при 
этом словно обращаются к самим себе. Марио Орано исчез, он на цыпочках выскольз¬ 
нул из комнаты, и никто этого не заметил, даже и, хотя старался не упустить его из 
поля зрепия и следил за всеми его маневрами. Но Орано прожил в Финляндии уже 
четыре или пять лет и в совершенстве постиг трудное искусство исчезать, тайно рети¬ 
роваться в самый миг опасности. Я тоже хотел потихоньку сбежать, но всякий раз, как 
мне удавалось дойти до двери, я чувствовал, что нечто холодное вонзалось мне в спи¬ 
ну, и, обернувшись, встречался глазами с мрачным взглядом Яаакко Леппо, который 
сидел на табурете у пианино, как татарин в седле. 

— Пойдем отсюда,— сказал я де Фокса, беря его за руку. Но именно в этот момент 
министр П. подошел к де Фокса и спросил у него каким-то странным голосом: 

— Правда ли, мой дорогой министр, что вы сказали миссис Макклинтокк, что у нее 
перья уж не знаю, в каком месте? — Де Фокса стал защищаться, протестовал и утвер¬ 
ждал, что все зто кто-то выдумал, но министр П., бледнея, спрашивал 

— Как, вы отрицаете? 

Я твердил до Фокса: 

— Не отрицай, ради всего святого, не отрицай! 

А министр II. настаивал, все больше бледнея: 

— Ну, что вы отнекиваетесь? Признавайтесь, у вас не хватает смелости повторить 
при мне то, что вы сказали миссис Макклинтокк. 

Тогда де Фокса принялся рассказывать, что однажды вечером он был в гостях 
у посла США, господина Артура Шенфелда, вместе с Еленой Макклинтокк и Робертом 
Миллсом Макклинтокком, секретарем посольства США. Позже прибыл посол Фран¬ 
ции, вишиской Франции господин Юбер Герэн В какой то момент мадам Герэн спро- 
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сила у Елены Макклинтокк, не испанского ли та происхождения, потому что, взі лянув 
на ее одежду и услышав ее акцент, мадам Геран подумала именно это. Забыв, что при 
этом присутствовал посол Испании, Елена Макклинтокк, чилийская испанка, ответила: 

— К сожалению, да. 

— Ах, ах! Не правда ли, очень забавно? — восклицал министр П., хлопая по плечу 
де Фокса 

— Подождите же, история не окончена,— с нетерпением сказал я. 

И де Фокса продолжал рассказывать, что он ответил госпоже Макклинтокк: 

— Дорогая Елена, если вы — уроженка Южной Америки, вы не испанка: вы же 
носите перья на голове! 

А тем временем я тихо говорил де Фокса: ні ,. 

— Пойдем отсюда, ради всех святых! 

Но в это время уже пробил час, когда финны становятся патетичными, в эти мо¬ 
менты они смягчаются, принимаются глубоко вздыхать, сидя перед- пустымв рюмками 
и глядя друг на друга со слезами на глазах. Именно в тот момент, когда мы с де Фокса 
подходили к креслу, куда с печальным и томным видом рухнула Лииси Леппо, и с во¬ 
лнением хотели было просить ее нас отпустить, Яаакко Леппо встал и громко сказал: 

— Я хочу, чтобы вы послушали несколько превосходных пластинок,— и он 
прибавил с оттенком гордости: — У меня есть граммофон. 

Он подошел к граммофону, достал иа кожаного чемоданчика пластинку, покру¬ 
тил ручку, поставил иголку на край пластинки и бросил вокруг себя суровый взгляд. 
Мы все молчали в ожидании. 

— Это китайская пластинка,— сказал он 

Это была пластинка лингафонного курса. Гнусавый голос даровал пам длинный 
урок китайского произношения, который мы прослушали в набожном безмолвии. 
Затем Яаакко Леппо сменил пластинку, покрутил ручку и объявил, что теперь он 
поставил пластинку хинди. Это был урок произношения языка хинди, который мы 
тоже прослушали в глубоком молчании. 

Потом наступил черед нескольких уроков турецкой грамматики, за которыми 
последовала серия уроков проианошения арабского языка, и, наконец, пришла очередь 
пяти уроков японской грамматики и произношения. Все мы молча слушали. 

— Напоследок,— объявил Яаакко Леппо, подкручивая ручку граммофона,— я дам 
вам послушать самую великолепную пластинку. 

На этот раз зазвучал урок французского произношения: профессор из лингафонно¬ 
го кабинета гнусавым голосом декламировал «Озеро» Ламартина. Мы прослушали его 
в набожном молчании. Когда гнусавый голос, наконец, утих, Яаакко Леппо обвел всех 
взволнованным взглядом и сказал: 

— Моя жена выучила эту пластинку наизусть. Будь любезна, дорогая! 

Лииси Леппо встала, медленно прошла по комнате, остановилась рядом с граммо¬ 
фоном, вскинула голову, подняла руку и, смотря® потолок, продекламировала «Озеро» 
Ламартина, все «Озеро» и таким же гнусавым голосом. 

— Чудесно, правда? — сказал Яаакко Леппо взволнованно. 

Было уже пять часов утра. Я забыл, что еще произошло перед тем, как мы с до 
Фокса оказались на улице. Был собачий холод. Ночь была светлой, снег сиял мягко, 
с тонким серебристым отсветом. Когда мы подошли к моей гостинице, де Фокса пожал 
мне руку и сказал: 

— Маііаппе. 

Я ответил: 

— Маііаппе. 
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Посол Швеции Всстманн принимал нас в библиотеке. Мы сидели у окна. Серебря¬ 
ный отсвет ночного снега тихо таял в сумраке библиотеки, теплом сумраке цвета 
человеческой кожи который пронизывали легким золотым мерцанием книжные ко¬ 
решки Вот загорелся свет и стал виден высокий и топкий силуэт посла Вестманна, 
чистый и четкий, похожий на рисунки, выгравированные на старом шведском серебре. 
От тихого взрыва света холодные жесты шведского посла медленно растаяли, смягчи¬ 
лись, а маленькая голова, прямые и худые плечи на мгновение напомнили, как мне 
показалось, холодную неподвижность мраморных бюстов шведских королей, стоявших 
в ряд на высоких дубовых библиотечных шкафах. Серебристые волосы мертвенно 
и мраморно освещали его широкий лоб, а па благородном и суровом лице блуждала 
ироническая улыбка, беспокойная тень улыбки. 

Де Фокса сидел перед окном, и на его лице отражался лабиринт голубых вен, 
которые появляются ночью на белой плоти снега. Может быть, из стремления переси¬ 
лить в себе колдовские чары северной ночи он говорил об испанском солнце, о цвете, 
запахах, об испанском колорите, о солнечных дцях и звездных ночах Андалузии, о ску¬ 


пом и чистом ветре в горах Кастилии, о голубом небе, камнем п двющем на быка в миг 
его смерти. Вестманн слушал его, полузакрыв глаза, он как бы из за замерзшего моря 
слышал жирные звуки и чувственные голоса с испанских улиц и из магазинов, он как 
бы видел пейзажи, портреты, натюрморты, струящиеся горячими и густыми цветами 
у жанровые сценки на улицах на аренах, в семьях, на балах, во время процессий, перед 
его глазами как бы проходили картины испанских идиллий, похорон, триумфальных 
шествий — все, что вызывал в воображении звонкий голос де Фокса. 

Вестманн в течение нескольких лет был послом Швеции в Мадриде и всего на 
несколько месяцев прибыл теперь послом в Финляндию, в Хельсинки, единственно для 
того, чтобы обсудить с финской стороной нении важный дипломатический ход. По 
выполнении этой временной миссии в Финляндии, он должен был возвратиться в Мад¬ 
рид и вновь принять на себя пост посла Швеции в Испании Он с тайной страстью 
любил Испанию, он любил эту страну чувственной и романтической любовью н в тот 
вечер слушал графа де Фокса со смешанным чувством стыдливой ревности и обиды, 
как неудачливый любовник слушает преуспевшего соперника, когда тот говорит о лю 
бимой ими обоими женщине («Я — муж, а не ваш соперник. Испания — моя жена, 
а вы — ее любовник»,— говорил ему де Фокса, «Увы!» — отвечал Вестманн, вздыхая). 
Но в его любви к Испании существовал некий необъяснимый оттенок плотской страсти 
и в то же времи тайного отвращения и ужаса, которые всегда примешиваются в се¬ 
верном человеке к его отношению к средиземноморским странам. Такое же чувстве»- 
ное отвращение отражается на лицах зрителей ва старинных изображениях триумфов 
Смерти: Сцены смертв, вид трупов в отверстых могилах, среди пышных, ароматных 
цветов вызывают священный ужас, сладостно привлекая и одновременно отталкивая. 

— Испания,— говорил де Фоксв,— страна любви и смерти. Но не призраков. 
Родина призраков — это Север. На улицах испанских городов можно встретить труп, 
но не призрак.— И он говорил о духе смерти, пронизывающем искусство и литературу 
Испании, о некоторых трупных пейзажах Гойи, о живых трупах Эль Греко, о разло¬ 
жившихся лицах испанских королей и великих людей, написанных Веласкесом па 
фоне пышных интерьеров из золота, пурпура и бархата в зелено-золоченой паутине 
королевских покоев, церквей, монастырей. 

— В Испании тоже,— сказал Вестманн,— частенько можно повстречаться с при¬ 
зраком. Я очень люблю испанских призраков. Они милы и хорошо воспитаны. 

— Это не призраки,— ответил де Фокса,— это трупы. Не бестелесные образы, они 
состоят из плоти и крови. Они едят, пьют, любят и смеются, как живые. Между тем это 
тела умерших. Они не выходят ночью, кан призраки, а появляются среди дпя, в свете 
солнца. Испания так проникнута жизнью, именно благодаря этим трупам, которых вы 
встречаете на улице. Они сидят в кафе, коленопреклоненно молятся по темным цер¬ 
квям, медленно и молчаливо, с горящими черными глазами па зеленых лицах они идут 
среди веселого столпотворения в дни городских и деревенских праздников, ярмарок, 
в толпе смеющихся, любящих, пьющих и поющих живых людей. То, что вы называете 
призраками,— не испанцы, это иностранцы. Они приходят издалека, Бог знает откуда, 
если вы их назовете по имени и призовете с помощью магических заклинаний. »' о 

— Вы верите в магические заклинания? — улыбаясь, спросил Вестманн. 

— Всякий добрый испанец верит в магические заклинания, слова. 

— Вы знаете хоть одно? — спросил Вестманн. 

— Я зяаю много слов, но есть самое могущественное, оно вызывает призраьи 
сверхъестественной силы. 

— Произнесите его, прошу вас, можете сказатгі тихо. 

— Не решаюсь, мне страшно,— сказал де Фокса, слегка побледнев.— Это самое 
ужасное слово и самое опасное в кастильском языке. Ни один настоящий испанец не 
осмеливается его произносить. Когда призраки слышат это магическое слово, они 
выходят из тьмы и идут вам навстречу. Это слово — роковое для того, кто его произно¬ 
сит, и для того, кто его слышит. Принесите сюда труп, положите его на этот стол, и я не 
изменюсь в лице. Но не призывайте призрак, не открывайте ему дверей, я умру от 
ужаса. 

— Скажите мне, по крайней мере, значение этого слова,— сказал Вестманн 

— Это одно из многочисленных названий змеи 

— У змей есть очаровательные названия, — заявил Вестманн.— В трагедии Шек¬ 
спира Антонии называет Клеопатру нежным именем змеи 

— Ах! — воскликнул, побледнев, де Фокса 

— Что с вами? Это и есть слово, которое вы не смеете произнести? Между тем 
в устах Антония оно звучит с медовой нежностью. У Клеойатры не было более милого 
имени. Подождите,— прибавил Вестманн с жестокой радостью,— мне кажется, я точно 
помню слово, вложенное Шекспиром в уста Антония 
Молчите, прошу вас! — вскрикнул де Фокса. 

— Если мне ие измеияет память,— продолжал Вестман с жестокой улыбкой,— 
Антоний называет Клеопатру... 
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— Молчите, Бога ради 1 — воскликнул де Фокса.— Не произносите атого слова 
громко Это ужа;нов слово, его нужно произносить только тихо, вот так. —>н ои про¬ 
шептал, почти не двигая губами; — СиІеЬга. 

— А! СиІеЬгаІ — сказал Вестыанн, смеясь.-* И вы пугаетесь по столь ничтожному 
поводу? Это же слово как слово. Мне, право, не кажется, что в нем есть нечто ужасное 
и мистическое Если я не ошибаюсь,— добавил он, поднимая глаза к потолку, как бы 
копаясь у себя в памяти, — слово, которое употребляет Шекспир,— знаке, оно менее 
нежно, чем слово сиІеЬга 

— Не повторяйте же, прошу вас,— взмолился де Фокса.— Это слово приносит 
несчастье Один нз нас или кто-нибудь из близких нам людей умрет етой ночью. 

Каи раз в этот момент дверь отворилась н на стол поставили великолепную семгу ив 
озера Инари, нежно-розового и яркого цвет*, молниями поблескивавшего из трещин не 
коже в серебристой чешуе нежных веленых и голубых тонов, что напоминало, как 
заявил де Фокса, старинные шелковистые ткани облачений мадонн в испанских дере¬ 
венских церквях Голова семги покоилась на подушив из напоминавших женские 
волосы травинок — тех прозрачных водорослей, которые растут я реках и озерах Фин¬ 
ляндии. Словно голова рыбы, спящей в натюрморте Брака. В семге чувствовался 
слабый привкус озера Инари летней ночью, освещенной бледным арктическим солнцем 
под нежно-зеленым небом. Розовый цвет, проступавший из-под серебристой чешуи 
семги,— это цвет облаков в час, когда ночное солнце на краю горизонта выглядит, как 
апельсин в онне, а ласковый ветер вздрагивает в листве деревьев, на светлых водах, 
в поросших травами реках н легко летит над реками, озерами и огромными леса¬ 
ми Лапландии. Это тот же розовый цвет, который отбрасывают из воды рыбы быст¬ 
рыми молниями из-под серебристой чешуи, морща поверхность озера Инари, когда 
солпце арктической ночью блуждает в зеленом небе, пронизанном тод ■ .■ іолубыии 
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После светлого мозельского вина, благоухающего намокшим под дождем небом 
(тогда как нежный и яркий розовый цвет, проступая сквозь серебристую чешую семги, 
придавал вину вкус пейзажа у озера Индри под ночным солнцем), в бокалах красными 
отсветами заискрилось красное бургундское вино. С середины стола, с большого се¬ 
ребряного подноса карельский кабан распространял но комнате горячий дух печи. 
После прозрачных искр мозельского вина, после розовой семги, напоминавшей се¬ 
ребристое течение Юуутуанёки и розовых облаков на зеленом небе Лапландии, бур¬ 
гундское вино и карельский кабан из печи в благоухании сосионых ветвей обратил 
наши мысли к земле. 

Красное бургундское вино — очень земное, как пн одно другое. В белом свежцом 
освещении оно восприняло цвет земли, пурпурно-золотой цвет вершин Кот-д’Ор в лу 
чах заходящего солнца. Его тяжелое дыхание, как бургундский летний вечер, напоено 
травами и листвой. И нет вина приятнее в преддверии ночи, чем вино из Ыірв Сев- 
Жорж, оно дружит с ночью, вино Нюи Сен-Жорж — это ночное вино, оно — темное, 
поблескивает зарницами, как летняя бургундская ночь. Оно искрится кровавыми 
отсветами там, у порога ночи, как огонь ааката на хрустальном краю горизонта. Оно 
рассыпает красные и синие искры по нурпурной земле, в траве м в древесной листве, 
соки и ароматы которых еще согреты лучами уходящего солнца. С наступлением ночи 
дикие звери поудобнее укладываются на земле: кабан спешит к своему логову, топча 
хрупкие ветки; фазан короткими и бесшумными перелетами стремится к гнезду в тени 
наступающей ночи, которая уже плывет над лесами и лугами; быстрый заяц бежит по 
первому серебряному лунному лучу. Вот тдгда-то и настает час бургундского вина. 
Именно в такой час зимней ночью, в освещенной мрачным снежным свечением комна¬ 
те, благоуханный запах Нюи-Сен-Жорж напомнил нам летние, бургундские вечера, 
уснувшие на еще горячей от солнца земле бургундской ночи. 

Де Фокса и я, улыбаясь, переглянулись, а в это время теплая волна поднималась 
нам к лицу, мы смотрели друг на друга, улыбались, и это земное ощущение избавляло 
нас от грустных чар северной ночи. Мы затерялись в снежной и ледяной пустыне, 
в стране вод с сотней тысяч озер, в ласковой и суровой Финляндии, где запах моря 
проникает летом в чащобы самых отдаленных карельских и лапландских лесов, где 
сияющую поверхность вод узнаешь даже в голубых и серых глазах людей и животных, 
даже в медлительных и сдержанных движениях идущих по улицам людей, схожих 
с движениями пловцов, а люди гуляют летними ночами по аллеям парков в пожарище 
ослепительного снежного пламени, обратив глаза к зелено-голубому блеску воды, 
простирающейся над крышами в нескончаемом безрассветном и беззакатном свете 
белой северной ночи. При этом неожиданно возникшем ощущении земли и ее даров мы 
внезапно почувствовали себя земными до мозга костей и посмотрели друг да друга, 
улыбаясь, как если бы нас только что миновала катастрофа. 

— Знаете ли вы,—спросил де Фокса, оборачиваясь к Всстманну.*-»- историю 
с игрой в крикет, которую Малапарте разыграл в Польше с генерал-губернатором 
Франком? 


И он рассказал о моем договоре с Франком а о том, как я спокойно признался 
Франку, что во время пребывания Гиммлера в Варшаве я раздавал письма и деньги, 
которые польские беженцы в Италии просили меня передать их родным и друзьям 
в Польше 

-* И Франк не выдал вас Гестапо’ 

— Нет,— ответил я,— он меня не выдал. 

— Ваша авантюра с Франком поистине невероятна,— сказал Вестманн — Он 
вполне мог сдать вас в Гестапо. Нужно признать, что по отношению к вам ои вел себя 
удивительным образом. 

— Я был уверен, что он не выдаст меня,— сказал я — То, что могло показаться 
серьезной неосторожностью с моей стороны, на самом деле было мудрой предусмотри 
тельностыо. Показав ему, что я считаю его джентльмевом, я сделал из Франка могто 
сообщника. Что позже, впрочем, не помешало ему мстить мне за откровенность; он 
попытался заставить меня дорого заплатить за свое вынужденное сообщничество. 

И я рассказал Вестманиу, что через несколько недель после моего отъезда из 
Варшавы, Франк неистово протестовал перед итальянским правительством по поводу 
нескольких статей, которые я написал о Польше, и обвинил меня в том, что я встал на 
точку зрения поляков. Франк требовал от меня не только публичного опровержения 
того, что я написал, но и письма с просьбой о прощении. В тот момент я находился 
в безопасности, в Финляндии, и, естественно, ответил ему; к черту! 

— Будь я на твоем месте,— вмешался де Фокса по-французски,— я бы ему отве¬ 
тил: говно. 

— В пекоторых случаях произнести это слово крайне затруднительно,— улыбаясь, 
заметил Вестманн. 

— Вы думаете, что я не способен ответить немцу то, что когда-то Камбронн ответил 
англичанину при Ватерлоо? — спросил де Фокса с достоинством. Затем он заявил, 
обратившись ко мне: — Готов ли ты пригласить меня на обед в Руайзаь, если я скажу 
«говно» какому-нибудь немцу? 

— Ради Бога, Августип,— ответил я, смеясь,— подумай, ты ведь посол Испании, 
одним своим словом ты ввергнешь вспанский парод в войну против гитлеровской Гер¬ 
мании 1 

— Испанский народ дрался и из-за меньшего. Я скажу «говно» от имени Испании! 

— Подождите, по крайней мерс, пока Гитлер не докатится до своего Ватерлоо,— 
сказал Вестманн.— К сожалению, он еще у Аустерлица. 

— Нет,— ответил де Фокса.— Я не могу ждать.— И ои прибавил торжественным 
тоном: — Что ж, я буду Камброниом при Аустерлице! 

К счастью, в этот момент на стол принесли поднос, полный мягких и нежных, очень 
приятных на вкус сдобных булочек, которые сестры Сакре-Кер называют вольтсриан- 
ским названием «нежданчик монахини». 

— Это монашеское угощение ничего вам не напоминает? — спросил Вестманн у де 
Фокса. 

— Оно напоминает мне Испанию,— строго ответил де Фокса.— Ну, конечно, 
в Испании полно монастырей и монашеских нежданчиков. Как католик и испанец, 
я вполне оценил тонкость, с которой вы напомнили мне о моей стране. 

— Я вовсе не намекал ни на Испанию, ни на католическую религию,— сказал 
Вестманн, любезно смеясь, — Это монастырское угощение напомнило мне детство. Не 
напоминает ли оно и вам ваше детство? Все дети очень любят зти булочки. У нас в Шве¬ 
ции нет монастырей, а «нежданчякн монахинь», однако, существуют Это вас не 
радует? 

— У вас очаровательная манера радовать гостей,— сказал де Фокса — Это лаком¬ 
ство наводит меня на мысль о бессмертной молодости Испании. Будучи взрослым муж¬ 
чиной — увы, я уже не ребенок' — я, как испанец,— молод и бессмертен. Жаль, что 
приходится одновременно чувствовать себя молодым, но гнилым. Латинские народы 
насквозь прогнили. — Он замолчал и уронил голову на грудь. Потом, внезапно, подняв 
голову, сказал с гордостью: — И все-таки это благородная гниль. Знаете ли что на 
днях мне сказал один наш общий друг из посольства США? Мы разговорились о войне, 
о Франции, об Италии, Испании, и я ему тоже сказал, что латинские народы насквозь 
прогнили. Он мне ответил, что, возможно, все это и гнилье, но пахнет хорошо. 

— Я люблю Испанию,— сказал Вестманн 

— От чистого сердца благодарен вам за любовь, которую вы питаете к испанскому 
народу,— сказал де Фокса, склоняясь над столом и улыбаясь Вестманну над ледяными 
искрами хрусталя.— Но какую Испанию вы любите? Божью или людскую? 

— Конечно же, людскую,— ответил Вестманн. 

Граф де Фокса обратил на Вестманна глубоко разочарованный взгляд. 

— И вы тоже? — сказал он. 

— Через несколько месяцев, когда я вернусь к своему посту посла Швеции в Испа¬ 
нии,— сказал Вестманн со свойственным ему слегка ироническим изяществом,— 
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обещаю вам, что займусь чуть больше Испанией божьей, нежели людской. 

— Надеюсь,— сказал де Фокса,— что испанский Бог заинтересует вас чуть боль¬ 
ше, чем гольф в Пуерта де Хьерро 

И он расскааал что, когда посольство Англин при правительстве Франко после 
гражданской воины переехало в Мадрид, один молодой английский дипломат прежде 
всего постарался узнать, действительно ли как ему рассказали, пятая дорожка на 
площадке для гольфа в Пуерта де Хьерро была попорчена фашистской гранатой. 

— И тан оно н было? — обеспокоенно спросил Вестманн. 

— Нет благодарение Богу! Пятая дорожка оказалась в полном порядке,— ответил 
де Фокса — К счастью, это была только тенденциозная антифашистская пропаганда 

— Слава Богу! — со вздохом облегчения восклиннул Вестманн.— Признаюсь, 
у меня перехватило дыхание. В современной цивилнзации, дорогой де Фокса, дорожка 
для гольфа, и несчастью, приобретает значение готического собора. 

— Будем молиться Богу, чтобы ои спас от воины хотя бы дорожки для гольфа,— 
сказал де Фокса. 

Тот фант, что де Фокса представлял в Финляндии франкистскую Испанию (Юбер 
Герэн, посол петэновской Франция называл де Фокса «послом Виши»), не мешал ему 
с презрением смеяться надФранно в его революцией. Де Фокса принадлежал к молодо¬ 
му поколению испанцев, которые попытались нодвестя под марксизм феодально¬ 
католический фундамент или, по его собственным словам, одеть ленинизм в теологию, 
примирять старую католическую и традиционную Испанию с молодой Европой рабо 
чих. Теперь он смеялся над бесплодными иллюзиями своего поколения, над крушением 
этих трагикомических надежд и провалом этой смехотворной попытки 

Иногда, разговаривая с ним о гражданской войне в Испании, я полагал, что сво¬ 
бодный ход его сознания приходил в противоречие с его разумом и заставлял признать 
законность и обоснованность политических, нравственных и интеллектуальных пози¬ 
ций противников Франко, как было и в тот вечер иогда он рассказал нам о президенте 
Испанской Республика Азана и его «секретном дневнике», куда Азана, день за днем, 
час за часом, ааписывал все, вплоть до мельчайших, иа первый взгляд самых незначи¬ 
тельных сведений о времени революции и гражданской войны: цвет неба в опреде 
ленный час определенного дня, звук лившейся в фонтане воды, шум ветра в древесной 
листве, отзвуки ружейных выстрелов на соседней улице — тан он описал жалкий, 
надменный, скулящий, трусливый, циничный, предательский, лживый эгоизм еписко¬ 
пов, генералов, политических деятелей, испанских грандов, анархистов, которые 
приходили к нему, давали советы, домогались встречи с ним, делали предложения, 
договаривались с ним, продавались ему и продавали его. Естественно, «секретный 
дневник» Азана не был опубликован, ио его и не уничтожили. Де Фокса прочел его, он 
говорил о нем, как о поразительном документе времени, в котором Азана предстал каи 
человек, странным образом выделявшийся среди событии и лиц, человек одинокий 
в своей чистоте и отвлеченпости. Но в другие рааы де Фокса вдруг оказывался порази¬ 
тельно неуверенным, он путался в разных аспектах простейших проблем, которые, 
казалось, он давно разрешил. Так было однажды в Белоострове, рядом с Ленинградом. 
Прошло всего несколько дней, как на Святую пятницу мы вместе с де Фокса оказались 
в Белоострове, под Ленинградом. Примерно в пятистах метрах ва линиеи колючей 
проволоки, за двойными рядами советских траншей в казематов, мы увидели, как по 
снегу на опушке леса шли два русских солдата. Не прячась, они несли сосновое бревпо 
на плечах, шли в ногу, махая руками, слегка кривляясь, нарочно показывая свою сме¬ 
лость Два высоченных сибиряка в низко надвинутых на лоб высоких шапках из серого 
каракуля, солдатские шинели доходили им до каблуков, ружья висели на ремне за 
спиной, в ослепительном сиянии снега, в свете солнца они казались гигантских разме¬ 
ров. Полковник Лукандер обернулся к де Фокса в спросил: 

— Господин министр, не хотите ли, чтобы я приказал бросить пару гранат в тех 
двоих? 

Поглубже закутавшись в белый маскировочный халат, де Фокса посмотрел на 
Лукандера из-под капюшона. 

— Сегодня Святая пятница,— ответил он — 8ачем мне брать ва свою совесть втих 
двух человек именно в такой день? Если вы действительно хотите доставить мне удо¬ 
вольствие, не стреляйте и не бросайте гранаті 

Полковник Лукандер очень удивился. 

— Мы 8дссь воюем,— сказал он 

— Вы правы -т- сказал де Фокса,— но я здесь — вроде туриста. 

Меня удивило, что в его тоне жестах чувствовалась странная взволнованность. 
У него очень побледнело лицо, и большие капли пота проступили на лбу. И ведь его 
ужасало вовсе не то, что те два человека могли быть убиты просто так, в его честь, 
а мысль, что это совершится в Святую пятницу. 

Тем не менее либо полковник Лукандер не понял того, что волнуясь, произнес по- 
французски де Фокса, либо он действительно хотел оказать де Фокса честь и подумал, 


что посол Испании отказался только для проформы вз вежливости ои все же приказал 
бросить пвру гранат в русских солдат. Обв сибиряка остановились и проследили взгля¬ 
дом за полетом гранат, которые, никому не причинив вреда, взорвались поодаль от ших 
Когда де Фокса увидел, что оба солдата как ни в чем не бывало двинулись дальше, не 
бросив бревна и размахивая руками, словно ничего пе произошло, он улыбнулся, кровь 
вновь прилвла к его лицу, он с облегчением вздохнул, но сказал с сожалением 

— Жаль, что сегодня Святая пятница. Я бы с удовольствием посмотрел, как эти діа 
молодца, разорванные на куски, взлетели бы на воздух! — Потом, вытянув руку выше 
края траншеи и показывая мне на огромный купол Исаакиевского собора, православно¬ 
го кафедрального собора в Ленинграде словно качавшегося над серыми крышами 
осажденного города, он прибавил: Посмотрите на этот купол, какой он католиче¬ 
ский, «Трав да? 

Перед улыбающимся и ироничным Вестманном мясистыя, сангвиничныб де Фокса 
сидел, обратив жирное лицо свое к худощавому и светлому лику шведа словно это 
католический дьявол из средневековых испанских драм сидел на ступеньках церкви 
перед серебряным ангелом Его чисто умозрительное безбожие иногда еще отягоща¬ 
лось чем-то, исходившим от чувства, быть может, постоянным проявлением гордыни, 
которая у латинян, а в особенности у испанцев^ стесняет сдерживает самопроизволь¬ 
ные движения, внутренние импульсы, свободную, вольную игру ума Я чувствовал в 
характере де Фокса хитрость неуверенного в себе человека, страх открыться, появить¬ 
ся голым, приоткрыть свой секрет, выставиться безоружным, то есть подставиться и 
получить рану. Я слушал и молчал: розовый огонь свечей и холодные искры хрусталя, 
фарфора, серебра таяли в прозрачном свечении снега, что придавало словам, улыбкам, 
взглядам некий налет произвольности и отвлеченности, что вызывало ощущение ва¬ 
надии, которую все время пытаешься обойти. 

На столе появился шоколадный торт, усеянный сахарными и зелеными фисташко¬ 
выми цветами, весело и по-весенпему выглядевшими на темном шоколаде цвета 
монашеского облачения. Де Фокса принялся говорить о Дон Жуане, Лопе де Вега, 
Сервантесе, Кальдероне де ла Барка, Гойе, Федерико Гарсиа Лорке. Вестманн загово¬ 
рил о сестрах монастыря Сакре-Кёр, об их тортах, вышивках, молитвах по французски, 
их медовом французском языке в староватой манере, более происходившей от «Прин¬ 
цессы Клевской», чем от Паскаля (больше от «Опасных связей», исправил де Фоиса, 
нежели от Ламартина). Де Фокса говорил о молодых поколениях испанцев, о спортив¬ 
ном характере их католицизма, об их религиозном рвении, обращенном к Богородице, 
святым и спорту, об их христианском идеале (этот идеал — не Святой Людовик с его 
лилией, не Святой Игнатий с его жезлом, а молодой рабочий, профсоюзный деятель 
или коммунист из предместий Мадрида или Барселоны в майке велосипедиста или в 
футболке). Он рассказал, что во время гражданской войны в Испании футболисты бы¬ 
ли по большей части красными, а тореадоры — почти все франкистами. Публика на 
корридах была фашистской, а на футбольных матчах — марксистской. 

Когда мы встали иа-за стола, была ночь. Сидя в глубоких кожаных креслах в библи¬ 
отеке перед выходившими в сторону порта широкими окнами, мы следили глазами за 
полетом чаек вокруг вмерзших в лед кораблей. Свечение снега будто мягким и холод¬ 
ным крылом морской птицы падало на стекло окна. Мне казалось, что Вестманн плыл 
бесшумно, как прозрачная тень в этом призрачном свете. У него были очень светлые 
голубые глаза, похожие на сделанные нз белого стекла глаза древних статуэток, се¬ 
ребряные волосы обрамляли лицо серебряным окладом византийской иконы. У него 
был прямой и острый нос, тонкие бледные, слегка усталые губы, маленькие руки 
с длинными и тонкими пальцами, отполированными под воздействием векового сопри 
косновевия с оленьей седельной кожей, с шерстью лош дей и собак благородных 
кровей, с фарфором и драгоценными тканями, старой прибалтийской оловянной посу¬ 
дой, трубками Лиллехаммера и Дунхила. Сколько ослепительно-снежных горизонтов, 
водных пустынь, бескрайних лесов заключается в голубых глазах северного человека! 
Какая глубокая и безмятежная скука заключается в этом светлом, почти белом взгля 
де — благородная древнян скука современного мира, который осознал свою смер¬ 
тность! Сколько одиночества за этим бледным лбом! 

В Вестманне была какая-то прозрачность: дотрагиваясь до бутылок портвейна 
и виски, сияющих хрустальных бокалов его руки как-то исчезали в воздухе, да и при 
врачное свечение спега делало их бледными и легкими Словно тень передвигалась по 
комнате — некий вполне любезный призрак Его жесты ласково сочетались с изгибами 
мебели, рюмок, бутылок, спинок кожаных кресел. Запах портвейна и висни смеши 
вален в теплом благоухании английского табака с усталым и застарелым запахом : ожи 
и скупо доносившимся сюда запахом моря. 

И вот с площади раздался странный жалобный и тревожный голос Мы вышл • на 
балкон. Сначала площадь показалась нам пустой. Перед вами простиралась ледяная 
равнина моря, сквозь полупрозрачную белизну снега видно было, как проступаю 
неясные очертания островка шведского яхт-клуба, островов архипелага, а еще даль- 
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ше — старой крепости Суоменлинна, она резко выделялась ыа линии горивонта Глаза 
с удовольствием покоились на Обсерватории и на деревьях Бруннспаркеыа, их голые 
ветки покрывала чошуя сияющего снвга Долетевшая до нас с площади глухая жалоба 
походила на сдержанный вопль, крик боли, в котором олений голос, постепенно стихая 
превращался в ржание умирающей лошади. 

— А проклятая сиІеЬга! — воскликнул охваченный суеверным ужасом де Фокса. 
Но мало помалу наши глаза привыкли к ослепительному свечению снега, и мы разли¬ 
чили или нам покааалось что мы различили,— в сплошной белизне набережной 
порта темное пятпо неясную фигуру которая медленно двигалась. Мы спустились иа 
площадь и дошли до фигуры. Существо испустило громкий крик и замолкло. 

Это был лось Великолеппый лось о большими рогами, которые росли, как голые 
ветки над его широким круглым лбом, покрытым густой и короткой рыжеватой шер¬ 
стью ’лубоио сидящие глаза его расширились, влажные, они мрачно смотрели ыа нас, 
и в них блестело что то светящееся как бы слеза Лось был ранен, он сломал себе ногу, 
может быть, он попал в прорубь в ледяной коре на море, А может быть, он пришел из 
Э тонии или с островов Ааленд, с берегов Ботнического залива, из Карелии? Привле¬ 
ченный вапахом жилья теплым запахом человека, он допола до набережной порта. 
Теперь он лежал в снегу, тяжело дыша, и смотрел на нас глубоким л влажным глазом. 

Когда мы подошли к нему, лось попытался подняться на задние ноги, но опять со 
стоном упал на колени Он был большой как гигантская лошадь. У него были добрые 
и нежные глаза Нюхая воздух, словно узнавая зпакомый запах, он протащился по 
снегу черев площадь в сторону дворца президента республики, проник через открытую 
решетку во двор, к парадному подъезду дворца я разлегся у ступенек, между двумя 
часовыми, неподвижно стоявшими с ружьем к плечу по обе стороны двери в больших 
стальных касках, надвинутых на лоб. 

Президент Республики Финляндии Рнсту Рити, конечно, спал в этот час. Но сон 
у президента республики нс столь глубок, как у короля. Разбуженный жалобными 
криками раненого зверя президент Ристу Рити послал узнать, что за наглецы шумели 
на улице. И очень скоро мы увидели на пороге дворца первого адъютанта президента, 
полковника Слсрна 

Добрый вечер, господин министр,— сказал полковник в глубоком удивлении 
шметив шведского посла Вестманиа. 

Поело этого он увидел испанского посланника, графа де Фокса. 

— Добрый вечер, господин министр, — сказал полковник Слерн, еще более удив- 

ЛЯЯСЬ . т ц ] — I Д^і.п ТііТС 1 Оіііі и ы..'л іі т ь г 

Наконец, он увидел и меня: 

-И вы тоже здесь? военликнул ои, смотря на меня в совершенном замешатель¬ 
стве. И обратившись к Вестманну, добавил: — Надеюсь, речь не идет о каком-нибудь 
официальном акте? 

И побежал предупредить президента Ристу Рити, что шведский и испанский 
посланники, а танже раноный лось находились у двери дворца 

— И раненый лось Что же им понадобилось от мени и в подобный час? — спросил 
президент Ристу Рити в крайнем удивлении 

Ьы час ночи. Но в Финляндии уважение к животным не только является правилом 
морального кодекса, которому каждый здесь следует от всей души, ато и государ¬ 
ственный закон, действующий в полную евлу. Итак, несколько позже, закутанный 
в тяжелую волчью шубу и в высокой меховой шапке на голове президент Ристу Рити 
появился на пороге дворца. Сердечно поприветствовав нас, он подошел к раненому 
'•осю- наклонился, чтобы рассмотреть сломанную ногу, в похлопал лося по шее рукой 
в перчатке 

-- Спорим что перчатки у президента иа собачьего меха,— сказал мне де Фокса. 

Почему бы тсбо его об этом не спросить? 

— Гы прав, — ответил де Фокса и, пройдя поближе к президенту, сказал ему: — 
Позвольте спросить, что ваши порчатки сшиты из собаки? 

Президент Ристу Рити, который не говорил по-французски, с удивленным видом 
посмотрел на него и озадаченный обратился к помощи адъютанта, который, не менее 
удивленных и озадаченный, тихим голосом перевел президенту странный вопрос ис¬ 
панского поста Президент казалось, крайне удивился и сделал вид, что ничего не 
понял Может бы гь он подумал, что скорее всего вѳ понял истинного смысла того, что 
желает знать испанский посол,— он пытался разгадать истинную подоплеку вопроса, 
дои киваясь, какой политический намек он мог подразумевать. 

Пока президент Ристу Рити стоя на коленях в снегу рядом с лосем, с озадаченным 
видом смотрел на испанского посла, брогая взгляды на перчатки на своих руках, на 
площадь по направлению к Ьруннспаркену, кварталу дипломатических миссий в Хе ль¬ 
синки выехали машины посла Бразилии Паулу де Сузас Дантаса, секретаря посолъ-, 
ства Дании графа Адама де Мольтке-Хитфелдта и оекретаря французского вишионо- 
го посольства Пьера дЮара Мало-помалу весь дипломатический корпус собрался 


вокруг раненого лося и президента Республики Финляндии. Цепочка машин увелвчи 
валась по мере того, как привлеченные ночным происшес вием у дворца президента 
иностранные дипломаты, проезжая по площади в направлении Ьруннспаркона оста 
навливалвсь, выходили из машин м подходили к нашей группе с любопытством 
и беспокойством приветствуя вас. 

Тем временем, пока полковник Слери бегал звонить в кавалерийские казармы 
полковнику ветеринарной службы, посол Румынии Ноти Констаитиниде тоже прибыл 
в сопровождении секретаря посольства Титу Михавлеску, а за ними вскоре появились 
посол Хорватии Фердинанд Босннкович с секретарем посольства Марианом Андрасе- 
вичом и посол Германии Випер фон Блюхер. 

— Ахі Эти Блюхеры,— тихо сказал де Фокса,— они всегда поспевают вовремя. 
Зат«-м, обращаясь н послу Германии: — Добрый вѳчері — сказал он, поднимая руку 
для гитлеровского приветствия, иоторое, между прочим, является ■ приветствием 
испанских фалангистов. 

-*• Квк? Вы теперь тоже поднимаете лапку,— тихо спросил его секретарь француз¬ 
ского вишйсного посольства Пьер д'Юар. 

— Разве вы не находите» что лучше поднимать одну лапку, чем обе сразу/ 
улыбаясь, ответил ему де Фокса. 

Пьер д’Юар проглотил пилюлю изящно ■ любевно ответил: 

— Это меня не удивляет Когда-то люди работали руками, а приветствовали 
шляпой, теперь мы приветствуем рукой, а работаем шляпой. 

Де Фокса принялся смеяться н сказал: 

— Браво, д’Юар, я сдаюсь перед вашим остроумием,— Потом он обернулся ко мне 
и спросил тихим голосом: — Что, черт возьми, значит «работать шляпой». 

— Это значит психовать, значит, ты немножко того, ответил я. 

— Французский никогда до конца не выучишь! — заметил де Фокса. 

Окруженный небольшой толпой иностранных дипломатов, а кроме того, по¬ 
дошли еще солдаты, две захмелевшие девицы, из порта вабежали моряки и два жандар¬ 
ма с ружьями в руках,— раненый лось тихо стонал, лежа на снегу между двумя 
часовыми. Время от времени, протягивая огромную голову к сломанной ноге, он обню¬ 
хивал и лизал ее. Лужа крови на снегу постепенно увеличивалась. В какой-то момент 
лось, поворачивая голову, огромными ветвистыми рогами зацепил за шубу президента 
Ристу Рити. Лось — такое сильное животное, что от внезапной встряски президент 
покачнулся и наверняка бы упал, если посол Германии не поддержал бы его. 

— Ах, ах, ах! — восклицали хором, смеясь, иностранные дипломаты, словно 
невинный жест немецкого посланника содержал намек на политические события. 

— Рагкеіеі — воскликнула одна из девиц, видя, как покачнулся президент Ристу 
Рити («Рагкеіе» по-фински значит всего-навсего «черт, дьявол», но это одно иа слов, 
которые в Финляндии неприлично произносить, что-то вроде «Ыоогіу» во времена 
королевы Виктории). Все рассмеялись после восклицания девушки, а те, что стояли 
ближе к президенту Ристу Рити, бросились помогать ему высвободить полу шубы от 
рогов лося. В этот момент, запыхавшись, прибежал министр Рафаэль Хаккарайнен, 
начальник протокольного отдела министерства иностранных дел. И как раз вовремя, он 
тут же и услышал бранное слово, расцветшее на губах развеселой девицы. И министра 
Хаккарайнена передернуло с головы до ног, даже при том, что он, как в жарком алько 
ве, парился в своей дорогой куньей шубе. 

То была удивительная и вполне изящная сцена: покрытая снегом площадь, бледно- 
сивне призрачные дома, корабли в оковах льда и группа людей в дорогих шу х 
и высоких меховых шапках вокруг раненого лося, лежавшего на пороге дворца, между 
двумя часовыми. Эта сцена вполне могла очаровать шведских или французских ху 
дожников, таких как Шъёльдебрандт или Виконт де Бомои, которые к концу ХѴШ 
века добирались до северных земель, держа в руках карандаш и папку с рисунками 
Полковник ветеринарной службы и военные санитары, которые тем временем прибыли 
со «скорой помощью», суетились вокруг лося, а тот влажным и нежным глазом т р 
ливо следил за их жестами. После тысячи усилии, к которым приложили руку все 
присутствовавшие (то есть президент Ристу Риги, иностранные послы, две ді вицы 
легкого поведения), лось был положен на носилки, а носилки взгромождены в ма ину 
«скорой помощи», которая медленно канула в ослепительную снежную белизну исчез¬ 
нув в конце Эспланады. 

Некоторое время иностранные дипломаты еще оставались на площади, перекидыва¬ 
ясь шутками, зажигая сигареты и притоптывая ногами по снегу Стоял собачин холод 

— Доброй ночи, господа, и спасибо,— сказал президент Ристу Рити, с поклон м 
приподнимая меховую шапку. 

— Спокойной ночи, господин президент,— ответили дипломаты, с поклоном при¬ 
поднимая меховые шайки. 
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Небольшая толпа, громкими голосами обмениваясь приветствиями, рассеялась, 
в сторону Брунн паркена с легким жужжанием моторов уехали машины, а солдаты, 
девицы в моряки разошлись по площади, сыенсь и ивдалв продолжая весело перегова¬ 
риваться Вестманн, де Фокса и я — мы отправились н посольству Швеции и время от 
времени оборачивались, посматривая на двух часовых, неподвижно стоявших по об<' 
стороны двери дворца президента Республики Финляндии, перед которой кровавое 
пятно постепенно исчезало под вихрем поднятой ветром поземки. 

Опять усевшись в библиотеке у камина, мы принялись молча курить и выпивать. 

Иногда доносился лай собаки 1 это был голос чистой, почти человеческой печали. 
Под безмятежным небом, белевшим от ослепительного снежного пожара, собачий лай 
сообщал свежнои ночи неиую долю тепла, жизни. Это был единственный живой и при¬ 
вычныя голос в ледявом молчании привранной вочи, и мое сердце дрогнуло. Иногда 
ветер доносил к нам треск лопавшегося на море льда. Огонь от береаовых поленьев 
потрескивал в камине, пурпурные отсветы пламени бежали вдоль стен, по позоло¬ 
ченным корешкам книг, по мраморным бюстам шведских королей, стоявших в ряд 
вдоль высоких дубовых шкафов библиотеки. И я подумал о старых карельских иконах, 
на которых ад изображался не мощным пламенем, а громадами льда, в которые вверга¬ 
ются грешные души. Лай собак слабо доходил до нас — может быть, он шел с борта 
какого-нибудь парусника, закованного и лед у острова Суоменлвнна. 

Тогда я рассказал всем историю с собаками на Украине, историю с красными 
собаками» на Днепре. 

Перевела а итальянского Н. ШАПОШНИКОВА 
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Особая Дальневосточная 

Особая Краснознаменная Дальнево¬ 
сточная Армия (ОКДВА) занимала не¬ 
сколько особое положение в советских 
вооруженных силах. По стратегическим 
соображениям она была организована кан 
отдельное и почти независимое формиро¬ 
вание. ОКДВА была единственным вой¬ 
сковым соединением, находившимся под 
командованием маршала — твердого, зна 
ющего и опытного Блюхера. 

Хотя имя Блюхера звучит на немецкий 
лад, он на самом деле был чисто русского 
происхождения. Дед Блюхера был крепо¬ 
стным крестьянином и получил такое имя 
по прихоти помещика Однако, по иро¬ 
нии судьбы, в облике Василия Блюхера 
тоже было что-то германское. Темные с 
проседью волосы обрамляли квадратное 
бычье лицо с густыми, коротко подстри¬ 
женными фельдфебельскими усами, при¬ 
крывавшими верхнюю губу. Ко времени 
описываемых событий маршалу было со¬ 
рок восемь лет. 

В свое время Блюхер был рабочим на 
вагонном заводе. В двацатилетнем воз¬ 
расте он был арестован за руководство 
стачкой и отбыл два года и восемь месяцев 
в тюрьме. Блюхер стал впервые известен, 
когда вместе с Куйбышевым установил 
власть большевиков в отрезанном белыми 
районе Самары За последующие успехи 
на фронтах гражданской войны Блюхер 
удостоился особой чести, он стал первым 
человеком, награжденным новым тогда 
орденом Красного Знамени. Позже, под 
псевдонимом «Гален», он был военным 
советникон Чан Кай-ши. Говорят, что 
в начале тридцатых годов Блюхер проти¬ 
вился коллективизации дальневосточного 
крестьянства по военным соображениям 
и при поддержке Ворошилова добился 
даже некоторых исключений для даль¬ 
невосточников. Есть также слухи о его 

Іі 

Продолжение. Начало см.: «Нева», 19&9, 
№ 9-12; 1990, № 1-10. 

1 Адм. Н. Г. Кузнецов в «Октябре», 
1964, № 11. 


прежних связях с- оппозиционером сыр¬ 
цовым '. 

В июне 1937 года Блюхер находился 
в Москве в связи с делом Тухачевского 
Тем временем НКВД обрушил удар по его 
армии. Сталин вообразил, что новый на¬ 
чальник штаба ОКДВА Сангурскии 
вместе с секретарем дальневосточного 
крайкома Кутевым затеяли какие-то ин¬ 
триги против руководства Сангурского 
арестовали и стали пытать. Есть сведе¬ 
ния, что он оговорил буквально сотни 
командиров, а в 1938 году взял свои пока* 
вания обратно и заявил, что вредители 
в НКВД попытались ослабить Дальнево¬ 
сточную армию. Позже, в 1939 году, Сан¬ 
гурского еще встречали живым в Иркут¬ 
ской тюрьме Он мучился угрызениями 
совести, что оклеветал под пытками так 
много командиров, назвав их участника¬ 
ми своего «заговора». Но ему предстояло 
еще одно обвнненве — в том, что он зани¬ 
мался вредительством в армии совместно 
с... Ежовым! 

Вместе с Сангурским арестовали за¬ 
местителя начальника штаба, начальника 
боевой подготовки и начальника разведки 
ОКДВА. К осени 1937 года командующий 
военно-воздушными силами па Дальнем 
Востоке Ингаунис тоже находился в Бу- 
тырках. Потом, в Лефортовской тюрьме, 
он подвергся жестоким пыткам и «при¬ 
знался» в шпионаже. Но первым местом 
заключения для Ингауниса, как для мно¬ 
гих других, была Лубянка. Там, срывая 
по обычаю с Ингауниса знаки различия 
и ордена, дежурный чекист бормотал: 
«Ведь вот, надавали же орденов всякой 
контрреволюционной сволочи!» а . 

Арестован был и начальник политуп¬ 
равления ОКДВА. В то же время по всему 
Дальнему Востоку прокатилась волна 
арестов партийных руководителей. 

Но даже если учесть все происшедшее, 
эта первая фаза террора против ОКДВА 
была не столь интенсивна и не носила 
такого массового характера, как против 
других воинских соединений. Интенсив¬ 
ный террор бушевал всего около пяти 
недель. Он кончился тем, что Блюхер 
вернулся на Дальний Восток к исполне¬ 
нию своих обязанностей. 

Так случилось потому, что возникла 
более важная забота: 30 июня 1937 года 
на Амуре произошла перестрелка между 
японскими и советскими частями, а 
6 июля японцы оккупировали остров 
Большой. Последовали протесты, но со 
ветские войска тан и не попытались вы¬ 
бить захватчиков. Несомненно, со сторо 
вы японцев это была проба сил, ибо они 
пришли к заключению, что боеспособ- 

1 См. Е 4 з а г О ’ V а 11 а п с е. «ТЬе Вей 
Агшу». Ьопйоп, 1964, р. 121, см также 
Е. ѴѴоІІепЬегв «ТЬе Ксй Агшу*. Ьопйоп, 

1938. 

: Иванов Ра умник. Тюрьмы в ссылки, 
с. 348-349. 
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яость советских войск на Дальнем Восто¬ 
ке в значительной степени парализована 
чисткой в ОКДВА 

Вернувшись, Блюхер немедленно при¬ 
нял меры против дезорганизации, царив¬ 
шей в армии По свидетельству адмирала 
Кузнецова расстрел Тухачевского и 
аресты среди командиров ОКДВА сильно 
угнетали Блюхера, Однако перед лицом 
военной опасности Сталин на время оста¬ 
вил Блюхера в покое 
і Следующей зимой аресты армейских 
командиров возобновились. Схватили 
комкора К Рокоссовского, набили до по¬ 
тери сознания в увезли в тюрьму. За ним 
последовали многие командиры из лично¬ 
го состава корпуса Рокоссовского. Когда 
комкор предстал перед судом, председа¬ 
тельствующий объявил, что имеютси по¬ 
казания сообщника Рокоссовского по «за¬ 
говору» Адольфа Казимировича Юшкеви¬ 
ча. Юшкевич будто бы показал, что «он 
с Рокоссовским бывал на -заседаниях 
контрреволюционного центра, полувал 
■нструкцви, задания.. » 

« — Есть у вас вопросы? — обращается 
к Рокоссовскому председатель. 

— О чем спрашивать, гражданин 
судья, когда дело доходит до того, что 
мертвые дают показания, 
м — Как мертвые?! чет и «« •« 

-г- А так. Адольф Кавимирозич Юшке¬ 
вич ещо в двадцатом погиб под Переко¬ 
пом. Следователю я сказал, что служил 
в кавгруппѳ Юшкевича, но случайно не 
упомявул про его гибель» '. 

Рокоссовский отделался тюрьмой н ока¬ 
зался одним из тех счастливцев, которых 
выпустили, когда волна террора мино¬ 
вала. э..Д 

А в то время, о котором вдет речь, 
события поворачивали н худшему. 

В конце мая 1938 года, когда террор 
уже пронесся над всеми остальными во¬ 
енными округами, да и над всей страной, 
в Хабаровск прибыл Л. 3. Мехлио с груп¬ 
пой новых политических комиссаров. В то 
же время на Дальний Восток мчался в 
специальном поезде зловещий замнарко- 
ма внутренних дел М. Фрииовский, везя 
с собой целое формирование НКВД. Ста¬ 
линский террор в ОКДВА, не состояв¬ 
шийся полностью в 1937 году, теперь 
вадвигался 

Прежде всего Мехлис и Фриновский 
уничтожили своих собственных предста¬ 
вителей на Дальнем Востоке Мехлис 
заменил весь штат политуправления ар¬ 
мии —• позже, на XVIII съезде партии, он 
заявил, что «гамарнико-булииская банда 
шпионов больше всего навредила полити¬ 
ческому аппарату на участке руководя¬ 
щих кадров». Фриновский, в свою оче¬ 
редь, арестовал и расстрелял шестнадцать 


1 «КраснаяЗвезда», 13дек 1964г. (-Мысль 
полководца»). 


руководящих работников НКВД Дальне- 
во точного края. И только с одним из 
них — семнадцатым — вышла замипка. 

Этим человеком был командующий по 
гранячпыми войсками на Дальнем Восто¬ 
ке Г. Люшков. В недалеком прошлом оп 
был заместителем начальника секретно¬ 
политического управлепия (СПУ) НКВД 
Молчанова и помогал ему готовить зи- 
новьевскнй процесс. Люшков был одним 
ив немногих ост вшвхеи в НКВД «людей 
Ягоды», и спасся он благодаря своей 
дружбе с Ежовым. Увидев, какой оборот 
принимают дела, Люшков решил больше 
не рисковать. 13 июня 1938 года он пере¬ 
шел мапьчжурскую границу и сразу же 
стал выдавать японцам всевозможную 
секретную информацию. 

Подготовив таким образом полицейснио 
и политические силы для удара, сталин¬ 
ские эмиссары начали расправу с самой 
армией. Новый штаб Блюхера и армей¬ 
ские командиры арестовывались пачка¬ 
ми. Исчез заместитель командующего 
ОКДВА, исчез недавно назначенный на¬ 
чальник штаба армии, исчез ведущий ко¬ 
мандарм Левапдовский, только что пере¬ 
веденный с Кавказа, исчез служащий 
в Испании командующий военно-воздуш¬ 
ными силами ОКДВА Пумпур. Пумиур 
был освобожден и получил повышение 
в июне 1940 года. Его, по-видимому, снова 
арестовали весной 1941 года я расстреля¬ 
ли со Штерном и другими в октябре того 
же года. 

Но теперь дело шло не только о немно¬ 
гих старших командирах. В последующие 
ночи грузовики НКВД увезли сорок про¬ 
центов командиров до полнового уровня, 
семьдесят процентов командиров дивизи¬ 
онного и иорпусного уровня и свыше 
восьмидесяти процентов высшего коман¬ 
дования. К концу июня Блюхер оказался 
на развалинах того, чем только недавно 
командовал. ■ 

И опять его самого пощадили — снова 
по той же причине, что и раньше. Японцы 
решили, что им представляется удобный 
случай. 6 июля 1938 года они начали 
наступательные операции ограниченного 
масштаба с целью прощупывания совет¬ 
ских сил у озера Хасап. 

К счастью, от террора еще уцелело 
несколько знающих командиров, и ное- 
кто из военных специалистов был заново 
переведен на Дальний Восток. Среди та¬ 
ких в особенности выделялся комкор 
Штерн, до того служивший военным со¬ 
ветником в Испании. Его поставили во 
главе одной из армий реорганизованного 
Дальневосточного фронта Блюхера. 
Штерн провел боевые операции против 
японцев и даже доложил о них в 1939 году 
XVIII съезду партии; после этого он наве¬ 
ки исчез сам. 

После пяти педель боев с переменным 
успехом японцы у озера Хасан были оста¬ 


новлены, а затем отбиты. К И августа 
1938 года бои окончились. А неделю 
спустя, 18 августа, маршала Блюхера вы¬ 
звали в Москву. 

Авиационный «сталипский маршрут» 
на Дальний Восток, с таким шумом про 
ложенный впервые в дни процесса Зи 
новьева — Каменева, использовался те¬ 
перь генеральным секретарем ЦК ВКП (б) 
в типичном для него духе. Особый пилот 
НКВД Александр Голованов (впослед 
ствни главный маршал авиации, снятый 
с поста лишь после смерти Сталина) об 
служивал трассу Москва—Дальний Вое 
ток для срочной перевозки членов ЦК 
и правительства. В 1935—1936 годах Го¬ 
лованов служил пилотом в Управлении 
сибирских лагерей. С переводом на даль¬ 
невосточный маршрут ему вручили мно¬ 
гомоторный самолет, и он главным обра¬ 
зом доставлял в Москву арестованных 
крупных работников из отдаленных мест 
страны. Незадолго перед этим Голованов 
увез в столипу почти всех ближайших 
подчиненных Блюхера с охранившими их 
іотрудынками НКВД. 

А теперь пришел черед лететь и самому 
маршалу. Правда, он еще не был аресто 
ван. Но в конце августа он предстал 
с докладом перед Военным советом Нар¬ 
комата обороны «Критика была одно 
сторонней, грубой». Нарком обороны Во¬ 
рошилов сообщил Блюхеру, что он ото¬ 
зван в распоряжение Военного совета и, 
«пока ио подобрали достойной маршаль¬ 
ского авания должности, можно отдох¬ 
нуть и подлечиться в Сочи». 1 

Блюхер тут же вызвал телеграммой 
жену, добавив, что плохо себя чувствует. 
Предвидя арест, он отложил для жены 
часть денег. Вероятность аресте, нак вер¬ 
но предчувствовал Блюхер, была теперь 
велика. 

Вскоре с Дальнего Востока прибыла 
вся семьл Блюхера, в том числе его 
брат — командир дальневосточного авиа¬ 
соединения. К тому времени Блюхер уз¬ 
нал, что арестован заместитель наркома 
обороны номандарм Федько. Теперь ясно, 
что арест Федько был в каком-то смысле 
связав с последующим арестом самого 
Блюхера. 

Василий Блюхер быт арестован 22 ок¬ 
тября 1938 года по личному приказу 
Сталина * и «по навету клеветников», как 
выразится позднее его биограф В. В. Ду- 
шеиькин. Четверо сотрудников НКВД 
в темных гражданских костюмах явились 
и арестовали век! семью Блюхера, 16-лет- 
нпи сын маршала Всеволод сначала был 
направлен в лагерь строгой изоляции, но 
в 1941 году был освобожден. Когда нача¬ 
лась война, он поступил в военное учили- 


1 Н. К о н д р а т ь е в. Маршал Блюхер. М., 
1965, с. 289. 

8 Сообщение ТАСС, 22 ф'вр. 1961 г 


ще (скрыв свое имя) В боях а фронте он 
проявил себя очень хорошо 

После ареста маршала Блюхера сразу 
же отвезли в Лефортово где первый до 
прос провел лично Берия Потом пошли 
непрерывные допросы сменяющимися 
следователями НКВД Маршал обвинял 
ся в том. что с 1921 года был японским 
шпионом и что он готовил побег в Японию 
с помощью своего брата — авиационного 
командира (это последнее обвинение н 
было, по крайней мере, полной дико 
стью — ведь Люшков незадолго до того 
действительно бежал в Японию) Марша 
лу сообщили, что, помимо членов семьи, 
арестованных одновременно с ним, в Ле¬ 
нинграде арестовали также его первую 
жену Галину. При допросах Блюхера еле 
дователи, как водится, шантажировали 
его судьбой семьи; но, кроме того, ему 
также было предложено соглашение: если 
он подпишет признание, то отделается 
десятью годами. Блюхер отказался подпи¬ 
сать протокол 2 . 

28 октября 1938 года героев иедавпих 
боев на Дальнем Востоке наградили орде¬ 
нами. Был награжден и Штерн. А под¬ 
линный победитель подвергался в это 
время жестоким пыткам на допросах в 
НКВД. С ним расправились за три недо¬ 
ли — 9 ноября Блюхера но стало. 

У НКВД не было никаких видимых 
оснований проявлять или разыгрывать в 
деле Блюхера ту торопливость, с которой 
в мае—июне 1937 года была уничтоженр 
группа Тухачевского. И все же над Туха¬ 
чевским и другими почти наверняка со¬ 
стоялся какой-то суд — а Блюхер «бее 
суда и приговора пал жертвой произвола 
Сталина». О нем говорится также, что 
«непрерывные допросы сломили здоровье 
этого сильного человека» 3 . Все это указы¬ 
вает на смерть Блюхера под пыткой в ходе 
следствия (Федько, чей арест каким-то 
образом связав с арестом Блюхера, был 
казнен только в феврале 1939 года). 

С другой стороны, в лагерях ходили в то 
время упорные слухи, что Ежов лично 
убил Блюхера 4 (были и слухи, что Ежов 
расстрелял своей рукой во время допроса 
одного из братьев Межлаук — наиболее 
вероятно, младшего, И. И. Межлаука. 
смерть которого датируется 26 апреля 
1938 года). Если это так, то Сталину 
могли доложить, что Ежов действовал 


1 П И. Батов в сборнике «ПЗлки идут 
иа Запад*. М 1964, с. 97—08. 

8 В Душеньки н. От солдата до мар¬ 
шала 3-е изд., М,, 1961, с. 222—223 (в преды 
дущих изданиях этого места нет), см. также 
Н. Кондратьев. Маршал Блюхер. М. 
1965, с. 290-293. 

3 В Душеньки» От соідата до мірша 
да, с. 223. 

4 Информация автора; см. также 
А. В Светланин. Дальневосточный заго¬ 
вор. Изд. «Посса», 1953 с. 127. 
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неумело и не смог ничего добиться. А кро¬ 
ме того, если действительно Блюхор погиб 
от руки Ежова, то можно больше -в- рить 
я другому слуху а именно, что К концу 
своей карьеры Ежов сошел с ума 

Есть отрывочные сведения, что дело 
против Блюхера начали составлять в 
НКВД еще осенью 1936 года Говорят 
также, что по этому делу допрашивался 
Белобородов, просидевший в тюрьме под 
следствием много месяцев. Но, конечно, 
■то могло быть просто сбором компроме¬ 
тирующих материалов — такие материа¬ 
лы НКВД собирал на веянии случаи 
против всех крупных работников. 

Много было слухов насчет того, что 
Блюхер или кто-то из его окружения 
серьезно думал о мятеже. Никаких на¬ 
дежных свидетельств об этом нет, хотя 
Люшков информировал японцев о каких- 
то оппозиционных группировках в Сиби¬ 
ри. Многие показания Люшкова Стали 
известны в Москве через советского шпи¬ 
она в Японии Рихарда Зорге. Были это 
факты или просто домыслы, но совпаде¬ 
ние сроков показывает, что подобная нн 1 - 
формация могла быть использована про¬ 
тив Блюхера. 

Во время гражданской войны Блюхер 
служил на Восточном фронте вместе с По- 
стышсвым; он был также связан с Фсдько 
и Кашириным. В 1937 году командарма 
Федько назначили командующим Киев¬ 
ским военным округом вместо арестован¬ 
ного Якира, а в феврале 1938 года перева¬ 
ли в Москву вместе с Косиором — обоих 
по одному и тому же «методу повыше¬ 
ния» на центральный, по не имеющий 
значенйя пост. Оба они были казнены 
Или, во всяком случае, приговорены к 
смерти — в одни и тот же день 26 февраля 
1939 года. Третьим в тот же день погиб 
(или был приговорен) Влас Чубарь. Иа 
всего этого можно вывести, что в НКВД 
был состряпан какой-то «военно-полити¬ 
ческий заговор» с участием названных 
лиц, н с этим «заговором» связали также 
Блюхера. 

Истинные причины репрессий против 
Блюхера состоят, вероятно, просто в том, 
что он был самостоятельно мыслящим 
военным (и, в качестве кандидата в члены 
ЦК, также политиком), занимавшим вли¬ 
ятельное и важное положение. Гибель 
Блюхера означала конец даже самых ни¬ 
чтожных надежд на какие-либо действия 
против Сталипа, 

В начале ноября 1938 года официаль¬ 
ный список высших воепачальников по¬ 
сле уничтожения Блюхера охватывал Во¬ 
рошилова, Мехлиса, Щаденко, Шапошни 
кова, Буденного, Кулика, Тимошенко '. 
Впервые оперативники НКВД, проводив¬ 
шие террор, заняли места выше остав¬ 
шихся в живых строевых командиров. 
- I .А 

1 См «Правду», 2 ноября 1938 г. 


Через несколько недель список этот обо¬ 
гатился еще более симптоматичным и 
оскорбительным пополнением: имя Фри- 
новского, который на короткое время стал 
наркомом военно-морских сил, фигуриро¬ 
вало в нем непосредственно после Воро¬ 
шилова. 

Падение карлика 

8 декабря 1938 года было объявлено, 
что кончилась власть Николая Ежова — 
ничтожного и ужасающего «кровожадно¬ 
го карлика». Очевидно, его фактическая 
власть пад НКВД окончилась еще в сере- 
дино октября — после этой даты, как мы 
видели, все важные расследования шли 
под руководством Берии в Шкирятова. 
Теперь на посту наркома внутренних дел 
Ежова заменил Берия, а сам Ежов пока 
остался наркомом водного транспорта. 

В течение некоторого времени Берия 
появлялся на официальных трибунах 
вместе с Ежовым, й их имена стояли 
рядом в списке самых важных сановнй- 
ков. Но к январю 1939 года фамилию 
Ежова стали печатать по его прежнему 
«истинном'. • старшинству, то есть по¬ 
следним среди кандидатов в члены По¬ 
литбюро (Хрущев находился в то время 
в Киеве). В последний раз имя Ежова 
упоминается в составе президиума иа тор¬ 
жественно-траурном заседании 22 января 
1939 года по поводу пятнадцатилетия со 
дня смерти Ленина. В середине февраля 
Ежов бесследно исчее. 

Его судьба темна до сих пор. Был слух, 
что его привели в марте на некое секрет¬ 
ное заседание высшего партийного руко¬ 
водства, где ои был встречен криками 
возмущения. Но, возможно, что слухи эти 
относятся к яростным нападкам Берии на 
Ежова, сделанным будто бы на пленуме 
ЦК осенью 1938 года, если такой пленум 
вообще имел место. 

Как бы то ни было, но «кровожадный 
карлик» ушел в тень буквально без следа. 
До самого XX съезда КПСС, то есть на 
протяжении последующих восемнадцати 
лет, его имя просто нигде в никогда не 
упоминалось. Слухов, разумеется, было 
множество. Что Ежова расстреляли. Что 
он сошел с ума и нзолпрован в психиатри¬ 
ческой больнице (этот слух, по-видимому, 
осторожно поддерживался властью, по¬ 
скольку сумасшествием Ежова удобнее 
всего объяснить террор). Циркулировал 
рассказ, что еще в 1941 году Ежова виде¬ 
ли живым в одной из подмосковных тю¬ 
рем (в изоляторе «Сухановка») в добром 
здоровье и пользующегося привилегиями. 
И другой рассказ' что его тело нашли 
висящим на суку дерева во дворе психи¬ 
атрической больницы тюремного типа, 
причем на шее Ежова болталась надпись, 
сделанная не его рукой,— «я дерьмо» 1 . 

1 5ѵм.апіе«ісг. «Гог: ей ЬаЬог», р. 133. 


В кругах НКВД говорили, что вначале 
Ежова называли немецким шпионом '. 

Но один из надежных источников, тоже 
из кругов НКВД, сообщает, что Ежова 
обвинили в сотрудничестве с британской 
разведкой 2 . Если последнее сообщение 
верно, то это означает, что суд и казнь 
Ежова произошли после подписааии со¬ 
ветско-нацистского пакта 1939 года. 

Единственным реальным свидетель¬ 
ством падения Ежова было в то время 
переименование города Ежово-Черкесска 
просто в Черкесск. Это, во всяком случае, 
означало, что Ежов не ушел в отставку по 
состоянию здоровья. Но сомнения относи¬ 
тельно его судьбы продолжали оставатьси 
даже после смерти Сталине. Тан, напри¬ 
мер, ими Ежова дается в именном указа¬ 
теле к пятидесятому тцму Большов со¬ 
ветской энциклопедии, опубликованному 
в 1957 году. Но в этом указателе не приве¬ 
дены даты рождения и смерти Ежова — 
между тем они даны ие только для по¬ 
смертно реабилитированных политиче¬ 
ских деятелей, ио даже для белых генера- 
лові 

Итак, мы не знаем, когда нмеино умер 
Ежов. Однако теперь ясно, что он не умер 
своей смертью, а был казнен. В первом 
издании нынешней «Истории КПСС», вы¬ 
шедшем в 1959 году (стр. 484), сказано, 
что «за свою преступную деятельность 
Ежов и Берии понесли должное наказа¬ 
ние», а во втором издании (1962 года, 
стр. 505) сказано, что Ежов был «репрес¬ 
сирован» — обычный и всем понятный эв¬ 
фемизм. В 1966 году знаменитый авиакон¬ 
структор А. С. Яковлев записал, что летом 
1940 года у него был разговор со Стали¬ 
ным, в котором Сталин назвал Ежова 
сволочью, признал, что в 1938 году Ежов 
уничтожил массу невинных людей н был 
расстрелян за это 3 . Любопытно, что с кон¬ 
ца 1960-х годов прекращается всякое упо¬ 
минание. прямое или косвенное, об участи 
Ежова, а в некоторых случаях его ими 
вообще замалчнвается. Так, во втором 
дополненном издании книги Яковлева, 
вышедшем всего два года спустя, в 
1968 году, цвтировавиое выше место опу¬ 
щено. А в третьем дополненном издании 
«Истории КПСС» (стр. 452), вышедшем 
в 1969 году, сказано только, что Берия 
и Ежов «своей преступной деятельностью 
причинили особенно большой вред партии 
и народу. При их активном участии были 
оклеветаны в невинно пострадали многие 
честные коммунисты и беспартийные со¬ 
ветские люди». О том, «пострадал» ли сам 
Ежов и если «пострадал», то как — ни 
слова. В настоящем (3-м) изда иа Боль 

1 V. апй Е. Реігоѵ, «Ешріге оГ Ееаг», 
р. 77. 

* Показания лейтенанта Жигунова. См. 
Агш-яігопк. Р- 248, поіе 65 

3 А. Яковлев. Цель жизни. 1-е изд., М , 
1966, с 177. 
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шой советской энциклопедии в томе на 
букву «Е», вышедшем в 1972 году его 
биография вообще отсутствует! 

После устранения Ежова Берия пред 
принял почти поголовную чистку старых 
кадров НКВД. Те несколько человек, ко¬ 
торые выжили еще со времен Ягоды,— 
вроде Фриыовского и Зековского, подгото 
вивших бухаринский процесс,— теперь 
последовали за своими коллегами в каме 
ры смертников. Туда же пошло поколение 
Ежова. Руководитель украинского НКВД 
Успенский, начальник московского 
НКВД, зять Надежды Аллилуевой, Ре 
денс и им подобные былн уничтожены. 
Еще раньше был расстрелян Кедров- 
младший; в феврале—апреле 1939 года. 
Кедров-отец вместе с другими работника 
ми НКВД писал письма Сталину, разо¬ 
блачавшие Берию. Только в 1956 году, 
однако, Хрущев сообщил, что «военная 
коллегия нашла, что старый большевик 
товарищ Кедров был не виновен. Но, не¬ 
смотря на это, он был расстрелнн по 
приказу Берии». 

К марту 1939 года на всех важных 
постах уже были люди Берии: в Москво 
Меркулов и Кобулов, в Ленинграде Гог- 
лидзе, в Приморском крае Гвишиани, 
в Белоруссии Цанава. Все они пали 
вместе в 1953 году, после чего их прозвали 
«бандой Берии». 

Замечательно, что назначение Берии 
обычно связывается с окончанием глав¬ 
ной волны торрора. Берия! Ведь даже 
в советских официальных кругах он до 
сих пор считается воплощением террора 
и пыток. И все-таки в такой датировке 
ионца сильнейшего террора есть рацио¬ 
нальное зерно. 

Устранение Ежова — просто лишний 
пример практичности Сталина. Казнь 
большинства его подчиненных людьми 
Берии явилась всего лишь элементом ста¬ 
линской политической механики. Ибо 
главные руководители террора — прямые 
исполнители воли Сталина — как раз не 
пострадали, а уничтожены были только 
Ежов с помощниками, то есть полицей¬ 
ский аппарат. Шкирятов, например, при¬ 
ставленный на время террора к Ежову 
в качестве своеобразного «помощника», 
спокойно вернулся на партийную работу 
и умер в полном почете, в должности 
председателя Комиссии партийного кон 
троля, в 1954 году, перожив самого Стали 
на. Мехлис и Вышинский тоже дожили до 
пятидесятых годов. Что касается Мален 
кова, то в последующие годы и он и его 
соперник Жданов делали блестящую 
карьеру. 

Сталин фактически избежал открытой 
ответственности за события на протяже 
нии всего террора. А когда террор разрос¬ 
ся до предельных размеров так, что даль¬ 
ше идти было некуда, Сталин смог с выго¬ 
дой пожертвовать тем человеком, который 
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открыто выполнял его тайные приказы. 
Человеком, которого и в народе и в партии 
тогда обвиняли сильнее всего — и до не¬ 
которой степени обвиняют до сих пор. 

Как уже снааано, к середине 1938 года 
в низших оперативных кругах НКВД 
имелось желание приостановить поступь 
террора -* по вполне очевидным причи¬ 
нам. Ведь если бы аресты продолжались 
прежним темпом, то через несколько ме¬ 
сяцев практически все городское населе¬ 
ние страны оказалось бы вовлечено в ка¬ 
кие-нибудь «заговоры». Однако террор 
ужо начал развиваться по своим соб¬ 
ственным законам и нес сотрудников 
НКВД вперед. Было невозможно оставить 
на свободе человека, на которого донесли, 
что он гитлоровскии агонт. А если следо¬ 
ватель не требовал от каждой жерт¬ 
вы вазвать имена «соучастников» — и 
тем опять расширить круг арестов,— то 
мог сам очень скоро попасть под обвине¬ 
ние в недостатке бдительности. 

К тому же времени среди арестованных 
получила хождепиѳ и стала распростра¬ 
няться мысль, что чем больше людей 
обвинят, том лучше Как пишет генерал 
Горбатов: «Некоторые придерживались 
странной теории: чем больше посадят, тем 
Лучше, потому что скорее поймут, что 
все это вреднейший для партии вздор». 
Горбатов приводит пример: «Моим сосе¬ 
дом по нарам был в колымском лагере 
один крупный когда-то работник желез¬ 
нодорожного транспорта, даже хвалив¬ 
шийся тем, что оклеветал около трехсот 
человек. Он повторял то, что мне уже 
случалось слышать в московской тюрьме: 
„Чем большо, тем лучше — скорее все 
разъяснится"». К тому же была особая 
тенденция подставлять под удар верных 
сталинцев — и как можно больше. 

Есть свидетельство 1 о том, как весной 
1938 года арестовали секретаря харьков¬ 
ского горздравотдела. У него оказалась 
отличная память, он знал имена всех вра¬ 
чей в городе — н оклеветал их всех! Он 
заявил, что занимал особо выгодное поло¬ 
жение для вербовки врачей в свою агенту¬ 
ру и что те легко соглашались, так нак 
в основном принадлежали к враждебным 
классам. Клеветник отказался сообщить, 
кто из врачей был руководителем «загово¬ 
ра»,— он настаивал, что руководителем 
был он сам. В камере этот человек — тоже 
по образованию врач — рассказал сосе 
дям, что принял такую линию поведения 
под влияпием прочитанной книги о сжи¬ 
гании ведьм и колдунов в Германии в го¬ 
ды инквизиции В те годы один молодой 
богослов был обвинен в том, что состоял 
в сношениях с дьяволом. Он сойчас же 
признал свою вину и назвал в качестве 
соучастников всех членов инквизиции. 
Пытать его не могли так как он сознался, 


1 ІѴеівзЬегд р. 411—412. 


и пришлось передать это дело на рассмот¬ 
рение архиепископа, который его благо¬ 
разумно прекратил. 

Высшая точка массового террора пада¬ 
ет на первую половину 1938 года. В после¬ 
дующие месяцы давление несколько сни¬ 
зилось. Причина нс ясна до сях пор: то ли 
невозможность продолжать тем же тем¬ 
пом на низшем, оперативном уровне, то 
ли также политическое давление на Ежо¬ 
ва сверху. Сталинское недовольство Ежо¬ 
вым стало определенно проявляться в на¬ 
чале лета, иогда, по-видимому, и родился 
план вызвать в Москву Берию. Ежов все 
еще оставался у власти, п такой, напри¬ 
мер, точный свидетель, как ветеран лаге 
рей Иванов-Разумянк, считает, что вы 
сшии предел жестокости террора был 
достигнут в сентябре 1938 года. 

Вряд ли стоит соноставлнть тогдашнюю 
ситуацию с какими-либо примерами дес¬ 
потизма пз истории. Но все жо мы знаем 
об одном византийском фаворите, о кото¬ 
ром историк пишот, что вместо награды за 
свои злодейства он был вскоре обманут 
и уничтожен более сильным злодеем — 
самим министром; последний обладал до¬ 
статочным разумом и присутствием духа, 
чтобы питать отвращение к Орудию соб¬ 
ственных преступлений. 

Сталин, может, и не питал особой люб¬ 
ви к Ежову — пот сведений о том, что 
Ежов был его собутильпиком или сотра 
пезником. Но несомнеино, что если Ста 
лин и презирал за что нябудь Ежова, то 
не за его нравственные недостатки, а за 
политическую узколобость. Тут уместно 
сравнение со старой автократической тра¬ 
дицией избавляться от палача, казнивше¬ 
го соперников тиравв іі тем навлекшего 
на себя ненависть тех, кто выжил. Этот 
известный из истории ход не дано было 
предусмотреть злосчастному Ежову 

Еще до того, как падение Ежова было 
оформлено, «Правда» опубликовала весь¬ 
ма многозначительное сообщение из Ом¬ 
ска, 22 октября 1938 года в этой газете 
было напечатано, что омский областной 
прокурор и его заместитель попали под 
суд за злоупотребление властью, неспра¬ 
ведливые аресты и содержание невинных 
людей в тюрьме — в отдельных случаях 
до пяти месяцев, подумайте только! Оба 
работника прокуратуры были приговоре¬ 
ны к двум годам лишения свободы. п 

Но этот приговор был лишь частичным 
триумфом справедливости. Последовали 
сообщения о нескольких расстрелах еле 
дователей НКВД за вымогательство лож¬ 
ных показаний с применением насилия 
Эти публикации фактически символизи¬ 
ровали конец ежовского периода. 

Работника киевского НКВД капитана 
Широкого сначала назначили уполномо¬ 
ченным НКВД в Молдавии, а потом 
арестовали- Случайна о Широком есть 
свидетельство бывшего заключепвого, что 


это был «не особенно жестокий следова¬ 
тель». Вместе г Широким (согласно дру 
гим свидетельствам) арестовали еще че¬ 
тырех чекистов. 

Вообще-то подобные суды случались 
и раньше; на протяжении всего террора 
время от времени слышались речи против 
несправедливых преследований Но те¬ 
перь демонстрация была явно намерен 
пой. С другой стороны, когда пекоторые 
работники проявляли излишний крити¬ 
цизм по поводу полицейских методов. 
Сталин реако осаживал их: достаточно 
вспомнить телеграмму ЦК ВКП(б) от 
20 января 1939 года о допустимости при¬ 
менения пыток. 

И в то же самое время были прекраще¬ 
ны пекоторые следственные дела — глав 
ным образом такие, от которых НКВД 
было больше хлопот, чем пользы. Так, 
например, па Западе, в том числе в левых 
научных кругах, поднялся шум по поводу 
ареста физика Александра Вайсберга. 
К тому же материалы следствия по его 
делу выглядели явно неубедительно и пу¬ 
танно. Результат всего втого оказался 
счастливым для ученого — дело прекра¬ 
тили. (Между прочим, Вайсберг, позже 
эмигрировавший из СССР, рассказывает 
о любопытной технической трудности, 
возникшей в связи с закрытием его дела: 
когда было решено снять с него обвине¬ 
ния, вдруг оказалось, что в деле имеются 
показания более чем двадцати свидетелей, 
эти обвинения поддерживающих. Полага¬ 
лось бы всех этих свидетелей передопро¬ 
сить, но к тому времени они были рассея¬ 
ны по лагерям всей страны — и дело 
прикрыли просто так.) 

Общий результат прихода Берии н 
власти в НКВД свелся к тому, что изве¬ 
стней часть подследственных была осво¬ 
бождена из тюрем, что произвело хорошев 
впечатление в стране. Но из тех, кто уже 
находился в лагерях, но освободили почти 
никого. Происходили лишь единичные 
реабилитации — так, в 1940 году вы¬ 
пустили некоторых военных. Тот же Вай¬ 
сберг вспоминает о своем тогдашнем раз¬ 
говоре с другим заключенным •— в не¬ 
давнем прошлом сотрудником НКВД. Тот 
сделал следующее предсказание: 

«— Кое-кого из нас выпустят, чтобы 
показать, что произошли перемены; в 
остальные все так же пойдут в лагеря 
отбывать сроки. 

— Но каков же будет критерий? — по¬ 
интересовался Вайсберг. 

— А никакого, просто случай. Люди 
все стараются объяснить происходящее 
какими-то закономерностями. Если бы вы 
пасмотрелись на закулисную сторону де¬ 
ла так, как я насмотрелся, то знали би, 
что в пашей стране жизпью человека уп¬ 
равляет слепой случай» 1 
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Тем не меиее волна беспричинных мас¬ 
совых арестов в городах и селах Советско 
го Союза значительно снизилась. Страна 
была теперь сломлена, и в дальнейшем 
для поддержания молчаливой покорности 
было достаточно арестовывать ограничен¬ 
ное число людей, тех, кто давал повод 
подозревать их в нелояльности 

В целом же Вер я ионсолидировал 
карательную систему, сделал ее как бы 
нормальным и обычным институтом 
Ежовщина была чрезвычайной операцией 
против всего парода, теперь в несколько 
смягченном виде, она стала постоянным 
методом правления 

К 'I 
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« Нормализация» 
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Падение Ежова, увы, не отразилось на 
судьбе арестованных членов Политбюро. 
Следователи Ушаков и Николаев продол¬ 
жали обрабатывать Эйхе, а их коллега 
Родос подвергал Косиора, Чубаря и Коса¬ 
рева «длительным пыткам», о чем гголу- 
чал «подробные инструкции от Берии» ‘. 
Хрущев охарактеризовал следователя Ро¬ 
доса так: «Пустая личность, с куриными 
мозгами, соверйіейно разложившийся мо¬ 
рально человек*. В 1956 году, за несколь¬ 
ко дней до съезда, Родоса вызвали на 
заседание Президиума ЦК Там он объ¬ 
яснил: «Мне было сказано, что Косиор 
и Чубарь враги народа, и поэтому я как 
следователь, должен был заставить их 
признаться, что они враги». Потом он 
добавил: «Я думал, что выполняю указа¬ 
ние партии». На вакрытом заседании 
XX съезда КПСС эти слова Родоса вызва¬ 
ли возмущение в зале — но ведь и сам 
Хрущев и его выжившие коллеги но пар¬ 
тийному руководству именно так и объяс¬ 
няли свою деятельность в тот период! 

Что касается жертв Родоса, то Косарев 
был казнен 23 февраля 1939 года. Три дия 
спустя, 26 февраля, был уничтожен Коси 1 - 
ор. Об обвинениях, выдвинутых против 
Косйора, известно очень Мало. Он будто 
бы находился в контакте «с иностранной 
контрреволюционной организацией*. По¬ 
добную формулировку можно скорее от¬ 
нести к эмигрантским украинским кру¬ 
гам, чем к иностранным государствам. 
Два брата Косиора, Казимир и Михнят, 
в также женя его были расотреляны по 
«Списку № 4 Жена другого брата, по 
имеющимся сообщениям, была осуждена 
на десять лот, и по оглашении приговора 
пыталась покончить с собо 

По всем данным, первоначально плани¬ 
ровался показательный процесс над Коеи- 
_ Ч 

1 Хрущев. Доклад на закр заседании 
XX съезда КПСС... 

2 «Станислав Викентьевич Коснор» (по ук 
раивски). Киев, 1963, с 174; см также «Прав¬ 
ду», 3 апр. 19С4 г., с. 7 (доклад Сус і а), р 
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ором и другими высшими украинскими 
руководителями, совместно с учеными и 
инженерами Но от этого плана иочеыу-то 
отказались. Тем не менее, как уже упомя 
ну о, на закрытом суде Косиор, по-види¬ 
мому, предстал вместе с Чубарем и ко¬ 
мандармом Федько. 

Логично представить себе, что Чубаря 
и Косиора судили вместе — они ведь не¬ 
сколько лет подряд вместе работали йа 
Украине. Однако зто дело относится к 
разряду особенно темных; достаточно ска 
зать, что до сих пор одни советские источ 
пики датируют смерть Чубаря 26 февраля 
1939 года, а другие — 12 августа 1941 го¬ 
да. В Большой советской энциклопедии 
и в УкраТнській радянскій енцикло- 
недіі — 1939 год; в Малой советской пн- 
циклопедии и в биографических справках 
к 51-му тому 5-го цздаыия Собрания Со¬ 
чинений Ленина — 1941 год. В биографии 
Чубаря, опубликованной в 1963 году, нет 
точной даты его смерти, но авторы книги, 
уномянув, что «он был арестован и рас¬ 
стрелян», прибавляют: «Вот уже почти 
четверть века нет среди нас Власа Яков¬ 
левича» Это как будто укааывнет на 
1939 год. Но «Советская Молдавия» от 
22 февраля 1965 года, т. е. двумя годами 
позже опубликования биографии, заявля¬ 
ет, что Чубарь умер в 1941 году. Историки 
ранвего Средневековья сказали бы, что 
существуют две традиции в указании да¬ 
ты смерти — и не чьей-нибудь, а вице- 
премьера, заместителя председателя Со¬ 
вета министров крупнейшей страны, и 
притом в наше время! Кстати сказать, 
смерть командарма Федько тоже датиру¬ 
ется в советских изданиях то 1939, то 
1943 годом 2 >. Ликвидирована была и 
жена Чубаря 2 . , . к /і | / 

Можно попытаться так разрешить про¬ 
тиворечие в датах. Чубарь мог быть приг 
говорен вместе с Косиором в феврале 
Д939 года, но не к смерти,— либо был 
приговорен к смерти и помилован. Его 
отправили в лагерь, но потом, когда Ста¬ 
лин паниковал вследствие военных пора¬ 
жений, ликвидировали вместе со многими 
другими заключенными. Мы ведь точно 
знаем, что другой бывший заместитель 
председателя Совнаркома, Антипов, был 
уничтожен именно так. Подобное рассуж¬ 
дение применимо также к Федько и ряду 
других лиц, хотя, конечно, и нельая ут¬ 
верждать, что странное противоречие по¬ 
лучает таким образом однозначное реше¬ 
ние. 

Был в то время один кандидат в члены 
Политбюро, находившийся явно в опале, 
но тем не менее не арестованный. Это 
Григорий Петровский. В течение последу- 


1 В Дробужев и Н Думова. 
В Я Чубарь М, 1963, с. 71. 

См «Правду», 3 апр. 1964 г , с. 7 (доклад 
Суслова). 


ющих двух лет его положение оставалось 
исключительно трудным. 

Волна ленинградских арестов 1937 года 
унесла с собой старшего сына Петровско¬ 
го, Петра — редактора «Ленинградской /І 
правды». И кандидат в члены Политбюро, I 
председатель Всеук раине кого ЦИК Пет- 
ровский-отец не мог ничего узнать о сыне. 
Повсюду его встречала «глухая стена 
молчания». «Крупнейшие деятели пар¬ 
тии и государства после нескольких по¬ 
пыток узнать о судьбе Петра в бессилии 
развели руками: Берия навесил на дове¬ 
ренный ему наркомат слишком тяжелые 
8вмки, чтобы можно было выведать, что 
творится за его стенами на Лубянке» ‘. 
Петр Петровский исчез навсегда. Его 
брат, комдив Л. Г. Петровский, в 1937 го¬ 
ду «был исключен из партии и изгнан из 
рядов армии, несколько лет жил в ожида¬ 
нии ареста. Но в конце 1940 года восста¬ 
новлен в партии, возвращен в армию» 2 . 

В июле 1937 года, когда на Украине 
НКВД творил беззакония, не ставя даже 
в известность руководство республики, 
Петровский написал Калинину — своему 
официальному начальству. В письме он 
жаловался, что на Украине нарушаются 
принципы партийной демократии Дело 
выглядит так, что Петровский, возможно, 
присоединился к протестам ряда украин- 
сних руководителей, в то время направ¬ 
ленным в Москву (факт подачи таких 
протестов можно считать установлен¬ 
ным) . Именно эти протесты были поводом 
для зловещей командировки Молотова на 
Украину в августе 1937 года. 

Теперь говорится, что Петровский кри¬ 
тически относился к культу личности. Но 
ведь 4 февраля 1938 года, в день своего 
шестидесятилетия, Петровский получил 
орден Ленина. Формально, во всяком слу¬ 
чае, он оставался главой Украинской рес¬ 
публики на протяжении всего того страш¬ 
ного периода, когда его коллеги исчезали 
один за другим. В июне 1938 года у Пет¬ 
ровского состоялся разговор со Стали¬ 
ным. Разговор был «короткий, но тяже¬ 
лый, в резких тонах». После этого Петров¬ 
ский был смещен со своего украинского 
поста — иак теперь пишут, «в нарушение 
Конституции». 

ы Тем не менее, Петровсиий был назна¬ 
чен заместителем председателя Президи¬ 
ума' Верховного Совета СССР и вплоть до 
октября 1938 года подписывал указы в от¬ 
сутствие Калинина 3 . Но 7 ноября 
1938 года его уже не было на Красной 
площади, и с тех пор он перестал упоми¬ 
наться в официальных списках вождей. 

1 Ф. Бега и А Александров. Пет¬ 
ровский. М., 1963, с. 304. 

2 Е. Драбкива в «Известиях», 15 септ 
1966 г. («Верность»); см. также письмо 
Л. Петровского ЦК КПСС 5 марта 1969 г. 

3 См., нагтр., «Правду», 18 окт. н 25 окт. 
1938 г. 


Против него было состряпано обычное 
политическое дело. В хрущевские време¬ 
на говорилось, что дело возбудили по 
настоянию Кагановича и что «только бла¬ 
годаря поддержке Н. С Хрущева 
Г. И. Петровскому удалось избежать фи¬ 
зической расправы» ’. Свидетельство для 
обвинения Петровского было получено от 
сторожа правительственной дачи под Ки¬ 
евом — причем для получения нужных 
показаний беднягу сторожа сильно били 
в НКВД. Был арестован также секретарь 
Петровского, который подвергся столь же 
суровому обращению. Есть сведения, что 
брата Петровского видели в 1938 году 
в Бутырской тюрьме. 

В марте 1939 года, на XVIII съезде 
ВКП(б), против Петровского выдвига¬ 
лись различные обвинения, в результате 
чего он не был избран в новый состав 
ЦК. Петровского обвиняли в том, что он 
некогда был дружен с членом Политбюро 
ЦК КП (б) У К. В. Сухомлиным, который 
был потом «разоблачен» как японский 
шпион; в том, что он не сообщил о янобы 
известных ему связях С. В. Косиора с за¬ 
рубежными контрреволюционными орга¬ 
низациями, в также в том, что он (оче¬ 
видно, еще в двадцатые годы) сопротив¬ 
лялся назначению Кагановича первым 
секретарем ЦК КП (б) У. 

В общем, не было сомнений, что давно 
подготовленное дело против Петровского 
будет вот-вот начато. Вмешался ли дей¬ 
ствительно Хрущев и имело ли какбй- 
нибудь эффект его вмешательство -- не¬ 
известно, но Сталин почему-то не нанес 
окончательного удара. 31 мая 1939 года 
Петровский был официально освобожден 
от своего последнего формального по¬ 
ста — от членства в Президиуме Верхов¬ 
ного Совета СССР. При этом он был 
назван «товарищем», что свидетельство¬ 
вало о многом. Это означало, что имя 
Петровского не будет запрещено в даль¬ 
нейшем произносить. 

Несколько месяцев Петровсиий не мог 
найти никакой работы и жил на заработок 
жены. В конце концов, в июне 1939 года 
ему позволили занять должность замести¬ 
теля директора музея Революции, на ко¬ 
торой он оставался до самой смерти Ста¬ 
лина. Кстати сказать, в музее Революции 
было тогда несколько вакансии. Именно 
тогда и был расстрелян его директор 
Я. С. Ганецкий. 

Имя Петровского начисто исчезло из 
всех советских справочников и докумен¬ 
тов, и большинство иностранных наблю¬ 
дателей полагало, что он казнен. Однако 
был единственный список, в котором имя 
Петровского продолжало появляться,— 


1 А. И. Мельчив в «Вопросах Истории 
КПСС», 1963, № 2, с 98 (статья: «Сподвиж¬ 
ник Ленина: к 85-летию со дня рождения 
Г. И. Петровского»), 
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то был список бывших большевистских 
депутатов дореволюционной Государ 
ственной Думы Как справедливо указал 
профессор Тибор Самуэли в беседе с авто¬ 
ром, Сталии не казнил ни одного из этих 
бывших думских депутатов остальные 
все третьеразрядные фигуры тоже пере 
жили террор и умерли естественной 
смертью Неизвестно, конечно руководи 
ли ли Сталиным какие либо особые чув 
сТва К этим людям или мы имеем дело 
просто со случайным совпадением 

Петровский пережил Сталина и умер 
в 1958 году. Интересно, что он был пер 
вым ветераном, чье доброе имя было 
восстановлено сразу после смерти Стали¬ 
на. 6 мая 1953 года в «Правде» появился 
Указ Президиума Верховного Совета 
СССР, датированный 28 апреля, о на¬ 
граждении тов. Петровского Г. И. в связи 
с его семидесятилетием орденом Трудово 
го Красного Знамени ва заслуги перед 
советским государство и Фактически 
день рождения Петровского, как мы по¬ 
мним, был 4 февраля, но 4 февраля 
1953 года Сталин еще был жив, и тогда 
о Петровском упомянуто не было. Совер¬ 
шенно очевидно, что имела место наме¬ 
ренная политическая демонстрация в тот 
короткий период, когда нападки на ста¬ 
линское наследие вел Берия. 

Несомненно, в период сталинского тер¬ 
рора Петровский серьезно пострадал — 
хотя и меньше, чем многие другие. Одна¬ 
ко здесь будет уместно вспомнить, что 
в 1918 году, будучи народным комиссаром 
внутренних дел. Петровский отдал приказ 
беспощадно расстреливать всех, участво¬ 
вавших в какой бы то ни было контррево¬ 
люционной деятельности 1 

В начале 1939 года последовали различ¬ 
ные персональные изменения в партии 
и правительстве. В числе других назначе¬ 
нии было объявлено, что 3 января 1939 го¬ 
да пост наркома текстильной промышлен¬ 
ности занял А. Н. Косыгин В январе 
и феврале газеты вели массированную 
пропаганду на тему о повышении трудо¬ 
вой д««сциплины: были опубликованы те¬ 
зисы по новому пятилетнему плану 
(1938—1942) и объявлено о созыве в мар¬ 
те месяце XVIII съезда ВКП(б). 

К концу февраля произошло событие, 
взволновавшее немногих, но достойное 
быть отмеченным. Умерла Н. К. Круп¬ 
ская. Она оставалась единственным- не¬ 
тронутым участником оппозиции. В годы 
террора она мало что могла сделать, хотя 
Сталин нозволил ей спасти жизни одного- 
двух не очень значительных работников. 
Одним из них был И Д. Чигурин, арѳето 
ванный в 1937 году. Правда, его здоровье 
в короткий период ареста было оконча 
тельно подорвано, и по выходе из тюрьмы 
откуда его вызволило вмешательство 
— 

1 См. «Известия* 4 сѳнт 1918 г 




Крупской, Чигурин жил и умер в нищете 

Оставаясь формально членом ЦК 
ВКП(б), Крупская занимала скромную 
должность заместителя паркома просве¬ 
щения, да и на этой должности «ее лиши¬ 
ли возможности влиять на решение самых 
насущных вопросов даже в области на¬ 
родного просвещения» >. Она умерла 
18 февраля 1ѲЗѲ года, и Сталин лично нес 
>рну с ее прахом иа похоронах. 

23 декабря 1956 года в польской журна¬ 
ле «Попросту» были опубликованы поэ¬ 
тические «Размышления» Ежи Вален чи¬ 
на Ои писал: , .1 , 


Надеждо Крупской больше не спасать 
Нсвшшых, истребляемых, как крыс... 


На следующий день после похорон 
Крупской заведующий издательством На- 
ркомпроса распорядился «ни слова боль¬ 
ше пе печатать о Крупской». Часть ее 
работ отправили в отделы специального 
хранепия библиотек, откуда материалы 
не выдаются без особого допуска, а часть 
«била предана забвецию и ііе переиздава¬ 
лась* а . 


Март 1939 

•ЛХ» «Я ч «. ИЛИ «*,,* ^ИИИГ'Я 'іояов 

С 10 по 21 марта 1939 года проходил 
XVIII съезд партии. На нем полностью 
было оформлено вое то, чего Сталин доби¬ 
вался с самого 1934 года. Перемены были 
колоссальны. 

Как теперь известно, из 1966 делегатов 
XVII съезда партии 1108 человек были 
арестованы «по обвинению в контррево¬ 
люционных преступлениях* 3 . Из остав¬ 
шихся на воле счастливцев лишь 59 стали 
делегатами следующего, XVIII, съезда. 
Из них 24 человека были членами ЦК. 
Стало быть, в числе делегатов ХѴІІІ 
съезда партии было всего 35 из 1827 рядо¬ 
вых коммунистов, участвовявших в рабо¬ 
те предыдущего съезда, состоявшегося 
пятью годами раньше, т. е. меньше чем 
2%І Отсюда видно, как буквально следует 
понимать утверждение, что в период с 
1934 по 1939 год Сталин создал совершен¬ 
но новую партию. 

В составе ЦК, избранного па XVII 
съезде партии, насчитывались 71 член 
и 68 кандидатов. В новом составе ЦК, 
после ХѴІІІ съезда, из них сохранились 
лишь 16 членов и 8 кандидатов. Как 
нотом, в 1956 геду, сообщит Хрущев, из 
115 исчезнувших 98 были расстреляны — 
цифра, ноторую некоторые советские 
историки считают приуменьшенной, ут¬ 
верждая, что уничтожено было НО из 


1 «Совещание историков >, с. 200 (выступле¬ 
ние А Г. Кравченко). 

* Совещание историксв», с. 260. 
Хрущев Доклад на закр. заседании 
XX съезда КПСС... 


115 '. Расхождение объясняется, возмож¬ 
но, включением и невключением в ко¬ 
нечную цифру самоубийств, убийств и 
т. н , как и расстрелянных позже (н ри~ 
мер, Лозовского). 

Членов нового Центрального Комитета, 
можно было группировать по нескольким 
признакам. Однако среда них но было 
больше никаких политических фракций, 
как в досталинский период; они были 
лишь приближенными индивидуальных 
«вождей» — которые, в свою очередь, пы¬ 
тались в последующие четырнадцать лет 
попасть в любимцы Сталина н тем самым 
добиться большей власти. 

Довольно многочисленной была в ЦК, 
нанримѳр, группа Жданова, к которой, 
помимо его самого, относились Щербаков, 
Косыгин и А. А. Кузнецов среди чле¬ 
нов ЦК, Поиков к Родионов среди канди■> 
датой. Трое из ч ырех последних были 
расстреляны но <ак на ываемому «ленин¬ 
градскому делу* 1949— 50 годов. ,ІИ І I 

Другая группа была связана е Мален¬ 
ковым: он сам и Андрианов в ЦК, Перву¬ 
хин, Пономаренко, Пегов, Тевооян и Ма¬ 
лышев в числе кандидатов. Они еще име¬ 
ли ближайшего союзники Шаталина и со¬ 
ставе Ревизионной комиссии. .... на I 

Еще лучше был «представлен» Берия. 

В ЦК сидели его люди Багиров и Мерку¬ 
лов, в числе кандидатов — другая группа 
его ставленников: Гвишиани, Гоглидзе, 
Кобулов, Деканозов Арутюнов, Бакрадзо, 
Черквиани (плюс еще Цанава в Ревизи¬ 
онной комиссии). Таким образом, весь 
партийный контроль над тайной поли¬ 
цией и аппаратом на Кавказе принадле¬ 
жал Берии. В чиоле кандидатов в члены 
ЦК ВКП(б) были еще два прідставителц 
НКВД — Круглов и Масленников. С их 
учетом новый ЦК теперь имел в своем 
составе восемь штатны * работников орга¬ 
нов безопасности — рекордное количе¬ 
ство за всю историю советской власти. 
Лишь последним двоим, Круглову и Мас¬ 
ленникову, было суждецо пережить Бе- 
рию. і г і »н I 

Была опора среди членов ЦК и у Хру¬ 
щева — -па него ориентировались четверо 
украинских членов ЦК, которых он в свое 
время выдвинул, на центральные посты. 

И, разумеется, была полностью пред¬ 
ставлена в ЦК группа личных прибли¬ 
женных Сталина — Мехлис, Шкирятов. 
Поскребышев, Щадепко и Вышинский. Ч 

Наименьшие пероональпые потери по¬ 
несло Политбюро. Но и здесь они за 
метпы. Был убит Киров; умер или был 
отравлен Куйбышев; убит или принужден 
к самоубийству Орджоникидзе. За восемь 
месяцев до съезда состоялась казнь Руд- 

1 Хрущев, там же; К о у Мейѵе- 
<1еѵ. «Еаиі’іі гёЬаЬШіег йіаііпе», р. 14; 

П. Я к и р в «Посеве», 1969, Л» 5 (Письмо 
в редакцию «Коммуипста»). II N I 


аутака, а Косиора расстреляли буквально 
накануне съезда. Постышев и, вероятно, 
Чубарь в период съезда ожидали казни 
в тюрьме. Петровский был отставлен и 
ждал своей судьбы в Москве, надеясь 
получить в самом счастливом случае ка¬ 
кую-нибудь мелкую должность. Между 
XVII и ХѴІІІ съездами в Политбюро 
были введены четыре человека — Хру¬ 
щев, Жданов, Эйхе и Ежов. Из них, как 
уже сказано, Эйхе сидел в тюрьме в ожи¬ 
дании казни, а Ежов исчез и погиб при 
невыясненных обстоятельствах О четы¬ 
рех бывших членах Политбюро — Рудзу- 
таке, Эйхе, Косиоре и Чубаре — теперь во 
всеуслышание сказано в СССР, что их 
пытали. 

22 марта 1939 года Политбюро было 
пополнено теми, кто лучше всех служил 
Сталину в последний период. Жданов и 
Хрущев были переведены из кандидатов 
в члены Политбюро, новыми кандидатами 
стали Берия и Шверник, возглавивший 
профсоюзы после отстранения Томского 
в июне 1929 года и превративший их 
в организации по укреплению трудовой 
дисциплины и по пропаганде повышения 
производительности труда. С тех пор 
Шверник неиаменно оставался в Полит¬ 
бюро, а затем в Президиуме и снова 
в Политбюро; в 1966 году он вышел на 
пенсию, но до самой своей смерти оста¬ 
вался членом ЦК КПСС 

Есть любопытная разница в обращении 
Сталина с двумя поколениями его соб¬ 
ственных соратников по Политбюро. 
Возьмем старшее поколение — тех членов 
Политбюро, которые поддерживали Ста¬ 
лина в его борьбе против оппозиции. Из 
одиннадцати человек, введенных в Полит¬ 
бюро до июля 1926 года, шестеро пережи¬ 
ли террор невредимыми, двое были унич- 
тожевы, однако не объявлены врагами, 
а похоронены с почестями (Киров и Ор- 
джоникидае), один умер в сомнительных 
обстоятельствах и тоже похоронен с по¬ 
честями (Куйбышев), один, хотя и от¬ 
страненный от дел, пережил самого Ста¬ 
лина (Петровский) и всего лишь-один — 
Рудзутак — был судим и расстреляв. Со 
всем другая картина со следующим поко¬ 
лением — с теми, кто был выдвинут в По¬ 
литбюро с июля 1926 года по конец 
1937 года. Таких было восемь, и из них 
сохранился только один Ждапов. Все 
остальные были казнены или, во всяком 
случае, погибли от рук Сталина (как 
Ежов, о смерти которого нет достоверных 
данных). 

Эта странная разцица может быть объ¬ 
яснена следующим образом. В ранний 
период власти Сталина он не мог еще 
просто назначать в Политбюро скороспе¬ 
лых выдвиженцев по собственному выбо¬ 
ру. Он еще должен был ориентироваться 
на тех, кто достиг высоких постов в какой- 
то степени благодари своей репутации; Тіа 



тех кто был достаточно хорошо известен 
в руководящих кругах партии; чья пар¬ 
тийная биография была достаточно вну¬ 
шительна чье присутствие в Политбюро 
не выглядело нелепым для оргі на, в кото¬ 
ром еще заседали знаменитые и почтен¬ 
ные представители оппозиции 

То были люди пусть не сравнимые с 
Троцким или Бухариным, во все же со¬ 
здававшие впечатление преемственности 
иа фоне ленинских руководящих кадров 
Кое-кто из них превратился в ревностных 
сторонников террора — например, Кага¬ 
нович Другие •гг- тина, скажем, Молото¬ 
ва — могли в чем то про себя сомневать¬ 
ся, но практически оставались правовер¬ 
ными соучастниками сталинщины — из 
страха или но другим мотивам. Менее 
восторженные исполнители сталинокой 
воли — вроде Калинина г — оставались 
удобными Сталину показными фигурами. 
Когда при ходи лось отделываться от лю¬ 
дей такого плапа (Киров, Орджоникид¬ 
зе), Сталин был склонен пользоваться 
кружными, скрытыми методами. Но уже 
работники калибра Эйхе или Постышева 
имели не намного больше партийного пре¬ 
стижа, чем другие члены ЦК; избавляться 
от таких Сталину было нетрудно — и он 
избавлялся, когда кто-нибудь из них впа¬ 
дал в немилость 

Новое руководство, сталинцы с головы 
до ият, постаралось превратить ХѴІІІ 
съезд партии в праздник и триумф. Самые 
страшные проводники террора теперь от 
межевывались от Ежова и ежовщины 
и выражали свое глубокое сожаление по 
поводу эксцессов педавного периода. . д 

Например, Шкирятов в своей речи но 
съезде подробно рассказал о некоем чело¬ 
веке иа Архангельска, которого незаконво 
сняли с работы, арестовали, а аатем осво¬ 
бодили и восстановили в должности лишь 
после того, как он обратился в ЦК. Со¬ 
ответствующим образом выступал и Жда¬ 
нов. Он сообщил о клеветнике, написав¬ 
шем сто сорок два ложных доноса, пере¬ 
числил несколько случаев, когда люди 
были исключены из партии. В числе дру¬ 
гих Жданоа изложил эпизод, происшед¬ 
ший в Тамбовсиой области, там исключе¬ 
ние из партии и незаконный арест челове¬ 
ка привели к исключению из партии его 
жены и еще семи человек. Кроме того, 
добавил Жданов, еще двадцать восемь 
молодых людей были исключены из ком 
сомола, а десять беспартийных учителей 
лишились работы. Приближенный Хру¬ 
щева Сердюк с негодованием говорил 
о том, что в денабре 1938 года на очень 
многих работников киевского партаппа 
рата были поданы доносы как на врагов 
народа. Расследование показало, что все 
доносы были подписаны фальшивым име 
нем и написаны одной рукой заведующего 
культотделом одного из райномов партии 
Сердюк рассказал также об одной киев- 
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ской учительнице которая я 1936—1937 
годах оклеветала большое число невин¬ 
ных людей По словам Сердюка, эта учи¬ 
тельница шантажом и угрозами вымогала 
деньги и путевки на курорты — всего она 
получила пять тысяч рублей и трижды 
отдыхала в санаториях Под возмущенные 
возгласы делегатов Сердюк пояснил, что 
та жевщина писала свои доносы под 
диктовку врагов народа ныне разобла 
ченных, и что она осуждена на пять лет 
лишения свободы. 

Итоги подвел сам Сталин он объявил 
в своем докладе, что «нельзя сказать, что 
чистка была проведена без серьезных 
ошибок. К сожалению, ошибок оназалось 
больше, чем можно было предположить. 
Несомненно, что нам не придется боль¬ 
ше пользоваться методом массовой чист¬ 
ки Но чистка 1933—1936 годов была все 
же неизбежна, и она в основном дала 
положительные результаты». 

Сталинокая датировка чистки 1933— 
1936 годами может показаться непосвя¬ 
щенному несколько странной. Но дело 
в том, что в те годы исключения из партии 
проводились и одобрялись публично, а 
позже чистка партии и террор против на¬ 
селения не сопровождались никакимп 
формальностями, и потому на съезде о 
них можно было и не говорить. 

Казни видных членов партии между 
тем продолжались. Одна из них прои¬ 
зошла даже во время съезда — 14 марта 
1939 года был расстрелян Яковлев В по¬ 
следующие годы Сталии и Берия додела¬ 
ли большую часть того, что Ежов начал 
и не окончил. 

К июлю 1939 года была, наконец, полу¬ 
чена санкция прокурора на арест Эйхе, 
и этот арест в какой-то степени узаконен. 
25 октября 1939 года Эйхе были предъ¬ 
явлены обвинения. Он написал Сталину, 
протестуя против обвинений и настаивая 
на своей невиновности. В недавнем про¬ 
шлом Эйхе сам преследовал троцкистов 
в Западной Сибири — теперь он полагал, 
что частично это могло быть местью ему 
за сибирские «заслуги». Эйхе писал: 
«Я не смог вынести тех пыток, которым 
подвергали меня Ушаков и Николаев, осо¬ 
бенно первый из них — он знал о том, что 
мои поломанные ребра еще не зажили, и, 
используя зто знание, причинял при до¬ 
просах страшную боль». 

Эйхе умолял Сталина «разоблачить всю 
ту гнусную провокацию, которая, как 
змея, обволокла теперь стольких людей 
из-за моей слабости и преступной клеве¬ 
ты» 

Существует рассказ, что Эйхе, вре¬ 
менно потеряв рассудок под пытками 
в 1938 году, кричал, что признает себя 
виновным в принадлежности к преступ- 

1 См Хрущев. Доклад иа закр заседании 
XX съе да КПСС... 


ной организации под названием «Цен¬ 
тральный Комитет ВКП(б)* ‘. 

Письмо Эйхе Сталин игнорировал; од¬ 
нако, око, очевидно, сохранилось в архи¬ 
вах 3 . 2 февраля 1940 года Эйхе предстал 
перед судом, где отказался от всех своих 
признании и еще раз объиснил их пытка¬ 
ми. 4 февраля 1940 года Эйхе был расстре¬ 
лян Расстреляли и его жену Е. Е. Эйхе 
Рубцову. 

С точки зрения прослеженных нами 
ранее связей между уничтожением поли¬ 
тических и военных деятелей, интересен 
следующий факт: в один день с Эйхе был 
уничтожен командующий Северным фло¬ 
том флагман Душенов — в прошлом мат¬ 
рос крейсера «Аврора». Есть основания 
думать, что в это время имел место и боль¬ 
шой закрытый процесс, на котором под¬ 
чистили недоделки НКВД, нак вто уже 
было в июле 1938 и в феврале 1939 года; 
2 февраля 1940 года указывается ныне 
как дата смерти Мейерхольда, а 1 фев¬ 
раля — как дата смерти Михаила Коль¬ 
цова. 

В 1939 году были казнены Рухимович, 
Уханов, Акулов, Сулимов и многие дру¬ 
гие. 12 января 1940 года был расстрелян 
старый большевик, нарком просвещения 
Бубнов. Его дочь Валентина была отправ¬ 
лена в лагеря. 

Последовали также казни наркома 
юстиции Крыленко и других. 10 декабря 
1940 года пришел черед Постышева. 
«Мастера клеветы и беазакоиия не реши¬ 
лись», однако,— как формулируется это 
теперь,— «гласно обвинить Постышева... 
в диверсиях, заговорах, шпионаже, отходе 
от ленинизма» ■*, хоть киевский обком об¬ 
винялся, как известно, в наличии в нем 
троцкистов. В отличие от Рудзутака и 
Эйхе, объявленных бухнринцами, обвине¬ 
ние в троцкизме могло фигурировать в 
официальном приговоре Постышева. 
Старшин сын Постышева Валентин был 
тоже расстрелян. Остальные дети отправ¬ 
лены в лагеря. 

Арестованные командиры уничтожа¬ 
лись так же, как и политические деятели. 
Если говорить о виднейших жертвах того 
периода, то Алкснис наиболее вероятно 
казнен в 1940 году, а маршал Егоров — 
может быть, уже перед самой войной, 
10 марта 1941 года Впрочем, в отношении 
даты смерти Егорова советские источники 
расходятся (см. выше, главу 7). 

Последним представителем уничтожен¬ 
ных высших сталинских кадров был Ан- 

1 Б. И. Николаевский в примечаниях 
к первому английскому изданию Доклада Хру¬ 
щева на закрытом заседании XX съезда в «ТЬе 
Сгітез о! Зіаііо Ега», ТЬе Ьеайег ейіііоп, 
Ие\ѵ Ѵогк, 1956, поіе 20. 

В своем докладе на закр. заседании 
XX съезда Хрущев цитировал его по «Делу 
Эйхе», т. 1. 

3 Г. М а р я г и в. Постышеи М , 1965, с. 297. 
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типов, которого ликвидировали в период 
наступления немцев, 24 августа 1941 года, 
когда Ствлин спешил уничтожить тех, кто 
мог бы взять на себя руководство страной 
в случае ого падения. Если верны наши 
предположения относительно Чубаря 
(см. выше), то в этой же панической 
волне военных казней был уничтожен 
и он. 


Теперь сталинская победа на политиче¬ 
ском фронте была совсем полной. В во 
еиной катастрофе, надвинувшейся из за 
его собственных ошибок, «великого во 
ждя» уже некем было заменить. И если 
расценивать сталинский террор с точки 
зрения этой жестокой проверки, то можно 
сказать, что цель была достигнута 


ЭПИЛОГ 

НАСЛЕДИЕ 

Ни одно из зол, которые тоталита 
ризм... берется лечить, не может быть 
хуже самого тоталитаризма. 

Альбер Камю 

«За что?» — были последние слова Якова Лившица, старого большевика и за- 
мнаркома. Он произнес зтп слова 30 января 1937 года, ожидая казни. Ответа не после¬ 
довало. 

В течение нескольких оставшихся месяцев, которые старые большевики ещо 
провели на свободе, хоть изредка разговаривая о подобных вещах, вопрос этот повто¬ 
рялся часто. Даже опытные политики были в замешательстве, а что ужо говорить 
о рядовом советском гражданине — он вообще не мог ничего понять. «Я [...] спраши¬ 
вал и других, и себя: зачем, почему? Никто мне не мог ответить», писал Эренбург. Что 
же касается репрессированных, то у каждого из них, впервые переступившего порог 
камеры, непроизвольно слетало с уст «За что? За что?». Этот вопрос мы встречаем 
в лагерной и тюремной литературе, его писали на стенах камер, на арестантских ваго¬ 
нах, вырезали на нарах пересыльных тюрем. Старый партизан Дубовой (обладатель 
длинной белой бороды, которой он очовь гордился и которую выщипал следователь) 
даже выработал теорию на этот счет — он утверждал, что разгул репрессий связан 
С увеличением числа иятен на солнце 

Простейший, но ясный ответ на этот вопрос состоит безусловно в следующем: 
«уничтожить и дезорганизовать все возможные источники оппозиции, противящиеся 
захвату Сталиным абсолютной власти». Но специфическая форма деспотизма, в жер¬ 
тву которой Сталин принес и партию, и всю нацию, присуща системе, созданной им 
в результате победы. Ибо после этой победы страна была расшатана, и в этом состоянии 
ей пришлось столкнуться с непредвиденными обстоятельствами на международной 
арене. Война с Финляндией в 1939—1940 годах, затем с Германией в 1941 — 1945, раз¬ 
руха и восстановление разрушенного вылились в отчаянную борьбу за существование. 
И только к 1947 —1948 году сталипское государство стабилизировалось политически 
и организационно. 

К этому времени были достигнуты две главных цели. Огромное число враждебных 
и потенциально враждебных элементов было уничтожено или сослано в лагеря, а 
остальное население смолкло и подчинилось. Совершенно видоизменилась и сама 
коммунистическая партия. 

Эта политическая трансформация несколько затушевана тем, что организационные 
формы остались неизменными. В период с 1934 по 1939 годы облик партии коренным 
образом изменился: все, кто противился политике Сталина, были уже к этому времени 
удалены из руководящих органов. В ходе репрессий были упичтожовы и сами ста¬ 
линцы, за исключением небольшого отряда ближайших приворженцев. Перерождение 
партии станет очевидным, если сравнить состав делегатов XVII и XVIII съездов. Менее 
двух процентов рядовых делегатов 1934 года осталось иа своих местах в 1939 году. 

До этого руководство стремилось сохранить все политические права в руках ядра 
партии, ограниченного круга старых большевиков. Уничтожив это ядро, Сталин в на 
ком-то смысле «открыл вакансии» в руководящей верхушке, на которые могли пре¬ 
тендовать способные новички. Для этого им, правда, требовались способности особого 
рода... Но любому выдвиженцу, независимо от происхождения и партийного стажа 
было обеспечено тепленькое местечко, если он мог проявить необходимые качества — 
пресмыкательство и безжалостность. Теоретическая основа партии, составленной из 

1 Веек Г. апй С о й і и ѴѴ. «ТЬе Пиззіап Ригрт аші Ехігасіюс оі Сосіеззіос» Ьопйоп 1951, 

р. 93, 203. 
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сталинских кадров, осталась той же Эта старая основа состояла в марксистской «спра¬ 
ведливости». Как заметил Гитлер, «всякая насильственная власть, не опирающаяся на 
твердую духовную основу, обречена на колебания и неустойчивость. Ей недостает 
постоянства, которое может покоиться только на фанатичной преданности опреде¬ 
ленному мировоззрению». 

Один из очевидцев, сам павший жертвой репрессий, показывает, как рассуждали 
наиболее правоверные сталинцы. Говоря о бывшем работнике НКВД, который был 
известен беспощадностью при исполнении служебных обязанностей, но совершенно 
размяк и притих, попав в тюрьму, он пишет: 

«Что бы сказал Прыгов, если бы ему пришлось защищаться на суде? Я думаю, что 
он стал бы ссылаться не на приказы свыше, а па учение Маркса — Ленина, как он его 
понимал. Прыгов был предан и исполнителен, как эсэсовец. Но его вера основывалась 
на убеждении, что она отвечает требованиям разума и совести. Он был совершенно 
убежден, что это не слепая вера, что в ее основе лежат наука и логика. Он был жесток, 
потому что этого требовала генеральная линия Генеральная линия, покуда она со¬ 
ответствовала принцинам марксизма, была для него альфой и омегой. Без этого «на¬ 
учного обоснования» генеральной линии, на котором покоилась вера Прыгова, распо¬ 
ряжения партии утратили бы для него всякое значение. Оп был убежден в логической 
и нравственной непогрешимости марксизма, и его преданность зависела от этого убеж¬ 
дения» 

В теории сталинская партия сохранила старую доктрипу и старые идеалы. Но 
дисциплина, которая до этого времени объяснялась, по крайней мере в теории, систе¬ 
мой коллективного руководства, стала отныне означать служение одному человеку 
и выполнение его личных решений. Долг, преданность, солидарность, объединявшие до 
этого членов партии, теперь были направлены в одну сторону — вверх. В горизонталь¬ 
ном направлении, если говорить о товарищах, у которых сохранились остатки веры, 
действовали только взаимная подозрительность и «бдительность». 

В СССР была установлена новая политическая система. Новые кадры не только 
заняли места ветеранов, но и прошли долгую, суровую подготовку по освоению сталин¬ 
ских методов управления. Опыт репрессий закалил и усмирил их так же, как коллекти¬ 
визация, а до того гражданская война, усмирили их предшественников. В «Записках из 
мертвого дома» Достоевский пишет: «Тиранство есть привычка; оно одарено развити¬ 
ем, оно развивается, наконец, в болезнь... Человек и гражданин гибнут в тиране 
навсегда, а возврат к человеческому достоинству, к раскаянию, к возрождению стано¬ 
вится для него уже почти невозможен. Общество, равнодушно смотрящее на такое 
явление, уже само заражено в своем осноаании». 

Философ-коммунист Георг Лукач рисует такую схему: «Сталин находится на 
вершине пирамиды, постепенно расходящейся книзу и состоящей из множества „ма¬ 
леньких Сталиных". При взгляде сверху они — объекты культа личности, а при 
взгляде снизу — его созидатели и хранители. Без этого механизма, работающего четко 
и без перебоев, культ личвости остался бы субъективной мечтой, патологическим 
фактом и не достиг бы социальной эффективности, которая сопутствовала ему на про¬ 
тяжении десятилетий». 

Сталин был окружен экстатическим поклонением. Одип из делегатов ХѴІП съезда 
партии (1939 г.) рассказывал так: «В момент, когда я увидел нашего любимого отца, 
я потерял сознвнио. Долго гремело, не смолкая, „ура!“, и, очевидно, шум зала привел 
меня в чувство...» 2 . И это довольно типичный пример. Есть целая литература, посвя¬ 
щенная Вождю. 

В стране был создан особый общественный климат, ибо опыт пережитого наложил 
отпечаток и на правителей, и на тех, кем они управляли. Население научилось по¬ 
корности, молчанию и страху. После репрессий 1937 — 1938 годов массовый террор уже 
больше не был нужен Сталину: заведенная им машина могла работать без особых 
дополнительных усилий. Относительное спокойствие, которое воцаряется в деспотиче¬ 
ской стране после уничтожения всех противников и потенциальных противников 
режима — такое же проявление террора, как сами убийства. Второе — продукт и кон¬ 
солидация первого: «создавая пустыню, они именуют сие миром» (Тацит). 

Органы безопасности продолжали время от времени прочесывать страну, ударяя по 
всем подозрительным элементам. В 1940 году в Саратовской тюрьме по-прежвему 
содержалось по десять человек в камерах, предназначенных для одного или двух. 
В лагеря отправлялось ежегодно до миллиона человек — на смену умершим, и мысль 
об этом ни на мипуту не покидала умы Но неистовство 1936—1938 годов больше не 
повторилось. Одним массированным ударом стране перебили хребет и вырвали язык, 
после чего террор стал выборочным, Этого было теперь достаточно — тем более, что 
новый набор в исправительно-трудовые лагеря велся путем местных, ограниченных 

Веек аші С о (И п, р 194. 

8 См.: Зоиѵагісе. «Зіаііпе». Бспйоп, 1937, р. 661 (Розізсгірі). 


мероприятий, начавшихся в прибалтийских республиках и восточной Польше Работа 
на которую о России потребовалось все время с 1917 по 1939 годы, была выполнена 
здесь, на новых землях, по уплотненному графику — за два года (1939—1941). 

Помвмо 440 тысяч поляков из числа гражданского населения, сосланных в лагеря 
Советский Союз в сентябре 1939 года захватил около двухсот тысяч польских военно¬ 
пленных. Большинство офицеров и несколько тысяч солдат были распределены по 
лагерям в Старобельске, Козельске и Осташкове В апреле 1940 года там находилось 
приблизительно 15 тысяч человек, включая 8700 офицеров. С тех пор никого из них не 
видели, за исключением сорока восьми человек, которых перевели из лагерей в тюрь¬ 
мы. В чвеле бесследно исчезнувших было около восьмисот донторов и более десятка 
университетских профессоров. 

После вступления СССР в войну и подписапия вслед за этим польско-советского 
соглашения, полякам, находившимся в советских лагерях, было разрешено выехать иа 
Советского Союза и сформировать свою собственную армию на Ближнем Востоке 
Тогда Польша передала советским властям списки солдат, которые попали в советский 
плен и не вернулись. В период между октябрем 1941 и июлем 1942 года посол Польши 
профессор Кот десять раз поднимал этот вопрос в беседах с Молотовым и Вышинским 
Ему неизменно отвечали, что все пленные были освобождены. В ноябре 1941 года Кот 
встретился со Сталиным, и тот в его присутствии позвонил по этому вопросу в НКВД. 
Неизвестно, что Сталину ответили по телефону, но он, ничего не сказав, перешол к сле¬ 
дующему пункту беседы и не пожелал больше говорить о военнопленных. 

Когда генерал Сикорский встретился со Сталиным 3 декабря того же года, ему было 
сказано, что недостающие польские офицеры и солдаты бежали, возможно, череа гра¬ 
ницу в Манчжурию. Но Сталин обещал заняться этим вопросом и добавил, что если 
инструкция об освобождении поляков не была выполнена по вине офицеров НКВД на 
местах, то виновные будут наказаны. 

В апреле 1943 года немцы сообщили об обнаружении массовых захоронений 
в Катынском лесу, под Смоленском,— там были найдены трупы расстрелянных поля¬ 
ков. Но через два дня советское правительство представило свою версию, по которой 
польские офицеры, якобы находившиеся в лагерях близ Смоленска, были брошевы при 
отступлении и попали в руки к немцам. Данная версия резко расходится с тем, что 
говорили до этого Сталин и его подчиненные. 

Правительства союзных стран не приняли советскую версию безоговорочно, но 
решили, что не следует поднимать шум, потому что главная цель — сплочение сил 
против Гитлера. Пресса западных стран, напротив, почти единодушно приняла версию 
советского правительства. Американская военпая газета «Старс энд Страйпс» даже 
поместила карикатуру, смысл которой состоял в том, что гибель польских офицеров 
незаслуженно-до вменяется в вину Советскому Союзу. 

Германия разрешило интересующимся странам и организациям посетить могилы 
в Катыни. Там побывали Европейская медицинская комиссия, состоявшая из ученых 
различных европейских университетов, в том числе и пз нейтральных стран, как, на¬ 
пример, доктор Наниль, профессор судебной медицины из Женевы; представители 
польского подполья; пленные союзных войск высокого ранга, которые корректно отка¬ 
зались от комментариев при осмотре, но позже тайно сообщили своим правительствам, 
что немцы, безусловпо, говорили правду. 

В чем же состояли главные доказательства? Было откопано несколько нетронутых 
еще массовых захоронений, чтобы обследовать сваленные в нпх вповалку трупы. На 
некоторых были обнаружены советские газеты и другие печатные материалы, датиро¬ 
ванные не позднее апреля 1940 года. Причем все расстрелянные были в теплой зимней 
одежде, а согласно советской версии, казнь состоялась в начале осени, в сентябре 
1941 года, при теплой погоде. 

В Катыни откопали 4143 трупа — тех польских солдат и офицеров, которые 
находились в Козельском лагере. 2914 трупов было опознано. Из них 80 % составляют 
люди, числившиеся в списках, составленных польскими в іастями, как пропавшие без 
вести. Что случилось с поляками из двух других лагерей (10400 человек) — неизве¬ 
стно. Слухи ходят разные. Говорят, что определенное число польских заключенных 
погрузили на баржи и потопили в Белом море. Рассказывают также, что массовые 
казни и захоронения по типу Катынских имели место в окрестностях Харькова 

1 —3 июля 1946 года вопрос о Катыни был предметом рассмотрения Международно¬ 
го трибунала в Нюрнберге. Судьи подошли к делу поверхностно и не указали в пригово¬ 
ре, на ком лежит ответственность за убийства. Но до сих пор не появилось никаких 
сведений — ни от пленных немцев, ни из захваченных документов,— свидетельствую¬ 
щих, что преступленве в Катыни лежит на совести нацистов. Сейчас уже никто не 
верит в причастность Германии к этому преступлению, а советская и польская печать 

1 Материал о Катынском убийстве см. *Ви11еІіп (1 ІпІогтаВіой <к Іа СотшНвіоп роиг Іа Ѵепіѳ 
виг Іев Сгітез Ле Зіаііпе», п 3, Іаоѵіеі 1964. 
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о нем молчат. Недавно, правда, варшавский журнал «Современность» упомянул 
вскользь о «недостатке сведении о тех, кто пропал без вести». 

Описанный пример дополняет картину репрессий — это еще одип случай массового 
уничтожения людей без суда. Казнь была произведена в обстановке полной секретно¬ 
сти, как простая административная мора, и — в мирное время. 

Не менее нагляден и следующий пример. Хенрик Эрлих и Виктор Альтер, лидеры 
еврейского социалистического Бунда, попали в СССР в сентябре 1939 года во время 
советско-германского вторжения в Польшу. Оба они были ветеранами социал-демокра¬ 
тического движения в бывшей Российской Империи, а Эрлих входил даже в Исполком 
Петроградского совета в 1917 году. Их привезли в Бутырки и обвинили в том, что в пе¬ 
риод 1919—1939 годов они, с согласия польского правительства, переправляли в Со¬ 
ветский Союз диверсантов и вредителей. Эрлих, которого однажды допрашивал лично 
Берия, настаивал, чтобы все его ответы записывались. Альтер на каждый вопрос отве¬ 
чал: «Все это ложь, и вы сами это прекрасно знаете». 

Восемнадцать месяцев спустя, в июле 1941 года, их перевезли в Саратов и пригово¬ 
рили к смертной казни Они оба отказались обжаловать приговор, но через десять дней 
он был заменен десятилетним заключением. По амнистии, объявленной вскоре всем 
польским заключенным, они вышли на свободу соответственно в сентябре и октябре. 
Их попросили организовать Еврейский антифашистский комитет. Ясно, что их связи со 
старыми членами Бунда в американских профсоюзах — такими, как Давид Дубин- 
ский,— высоко ценились. Эрлих стал президентом, а Альтер секретарем новой органи¬ 
зации. В президиум был введен советский актер и режиссер Михоэлс. Берия лично 
направлял работу комитета, но предупреждал, что по всем международным вопросам 
окончательное решение принимает Сталин. 

4 декабря 1941 года Эрлих и Альтер вышли из своей гостиницы в Куйбышеве, 
и с тех пор их никто больше не видел. Сначала власти притворились, будто не знают, 
что произошло в действительности. И только в феврале 1943 года, в ответ на протесты 
крупных профсоюзных деятелей Америки и Англии, политических деятелей, включая 
Эттли и таких всемирно известных людей, как Эйнштейн, Литвинов направил письмо 
председателю Американской федерации труда Уильяму Грину. В письме говорилось, 
что Эрлих и Альтер были арестованы и казвены за то, что занимались разложением 
советских войск, уговаривая их прекратить сопротивление германской армии и не¬ 
медленно заключить мир с Германией. Литвинов сообщил, что казнь состоялась 
в декабре 1942 года, но коллега погибших, который находился с ними в Куйбышеве до 
их ареста, считает, что зто ошибка и имеется в виду декабрь 1941 года. 

Оба описанных случая привлекли внимание всего мира благодаря случайному 
стечению обстоятельств. Таких случаев было множество. Обескровливание коренной 
России шло безостановочно, но часть жертв поставлялась «операциями местного значе¬ 
нии». После поляков и прибалтийцев были высланы другие нацменьшинства. 
В 1941 году немцы Поволжья, в 1943—1944 годах семь отдельных народов, главным 
образом на Кавказе, были поголовно арестованы и переселены Лагеря наполнились 
немецкими и японскими военнопленными. В 1945—1946 годах были снова прочесаны 
территории, побывавшие под оккупацией. Большинство советских солдат, которые 
перешли на сторону немцев или просто были захвачены в плен, по возвращении с вой¬ 
ны попали в лагеря. 


Война 

Результаты расправы Сталина с военным руководством чувствовались на протяже¬ 
нии всей войны. Согласно недавним советским подсчетам, еще не опубликованным 
в СССР, число жертв было несколько выше, чем принято считать на Занаде. В ходе 
террора погибли: 

3 из 5 маршалов; 

14 из 16 командармов 1-го и 2-го ранга; 

8 из 8 флагманов 1-го и 2-го ранга (т. е. адмиралов); 

60 из 67 комкоров; 

136 из 199 комдивов; 

221 из 397 комбригов г . 

Погибли все 11 заместителей наркома обороны и 75 из 80 членов Высшего военного 
совета. Сталин не ограничился высшими эшелономи командования — около половины 
всего командного состава, 35 тысяч человек, были расстреляны или попали в тюрьму. 
Как сказал позднее Хрущев, репрессии начинались «буквально с командиров рот 
и батальонов». 

1 См В Сопциеві. «ТЬѳ 8оѵіоІ Борогіаііоп оі ^Ііопяіііісэ». Ьошіоп, 1960. 

2 Эрнст Генри (Ростовский) в «Гранях», 1967, № 13, с. 194. 



В романе «Солдатами не рождаются» Копстантип Симонов приводит разговор двух 
генералов. В ответ на слова Серлилина: «Да, наковыряли много» его товарищ Иван 
Алексеевич говорит: 

«Но дело глубже. Осенью сорокового, уже после финской, генерал-инспектор 
пехоты проводил проверку командиров полков, а я по долгу службы знакомился с ан¬ 
кетными данными. Было на сборо двести двадцать пять командиров стрелковых 
полков. Как думаешь, сколько из них в то время оказалось окончивших Академию 
Фрунзе? 

— Что ж гадать,— сказал Серпилин,— исходя из предыдущих событий, видимо, не 
так много. 

— А если я тебе скажу: ни одпого? 

— Не может быть... 

— Не верь, если тебе так легче. А сколько, думаешь, из двухсот двадцати пяти 
нормальные училища окончили? Двадцать пять! А двести — только курсы младших 
лейтенантов да полковые школы... 

...Но все же двести двадцать пять полков — это семьдесят пять дивизий, пол армии 
мирного времени». 

Симонов, по сути дела, говорит, что чистки в армии (плюс непродолжительная 
финская война 1939—1940 гг.) стоили жизни всем командирам Советской Армии на 
уровне полка, не считая тех, кто получил повышение, чтобы заполнить образовавшийся 
выше пробел. Диалог этот вымышленный, но он подан в таком виде, что может быть 
принят и как фактическая справка. Во всяком случае, он не был опротестован в со¬ 
ветской военной печати. 

Генерал Горбатов, сидя в лагере, недоумевал по поводу того, «...как будут вести бои 
и операции только что выдвинутые на высокие должности новые, не имеющие боевого 
опыта командиры? Пусть они люди честные, храбрые и преданные Родине, но ведь 
дивизией будет командовать вчерашний комбат, корпусом — командир полка, а армией 
и фронтом — в лучше случае командир дивизии или его заместитель... Сколько будет 
лишних потерь и неудач! Что предстоит пережить стране в связи с этим!». 

Позднее советские военные историки подтвердили, что результатом репрессий было 
выдвижение «малоопытных командиров». Уже в 1937 году к этой категории принадле¬ 
жало шестьдесят процентов командного состава стрелковых частей, сорок пять про¬ 
центов в танковых частях и двадцать пять процентов в военно-воздушных силах ] 
Больше того, «в зто время были почти полностью ликвидированы руководящие армей¬ 
ские кадры, которые приобрели военный опыт в Испании и на Дальнем Востоке* 5 . Все 
это, разумеется, подрывало дисциплину в армии: 

«Проводившаяся в широком масштабе политика репрессий против военных кадров 
привела также к подрыву воинской дисциплины, так как в течение нескольких лет 
офицерам всех званий и даже солдатам, состоящим в партийных и комсомольских 
организациях, внушалась необходимость „разоблачать" начальников как тайных 
врагов. Вполне естественно, что это отрицательно повлияло на состояние иоинской 
дисциплины в первый период войны» 3 . 

Перевод с английского 

Л. ВЛАДИМИРОВА 


Окончание следует 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


11 В последнем издании «Советского энциклопедического словаря» (М., 1989) приводятся 
годы жизни Ежова 1895 — 1940, однако в тексте словарной статьи говорится: «.. в 1938 арестован, 
расстреляй». 

2) «Советский энциклопедический словарь», 4-е пзд., М., 1989, датирует смерть В Я Чубаря 
и И. Ф. Федько 1939 годом. 


1 Ю. П. Петров. Партийное строительство в Советский армии и флоте (1918—1961)». М , 
1964. с. 304. 

2 Хрущев. Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС. 

3 Там же. 
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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН: 

«ИЗ-ПОД ГЛЫБ» 

Я отчетливо осознаю, что, прикасаясь к теме Солженицына — в контексте драмы 
«русской правой*,— я затрагиваю область тончайшую, интимную и в то же время 
гигантскую. Прежде всего Солженицын — не Осипов и не Чалмаев. Он — февомен 
политической реальности Запада. Здесь есть люди, прочитавшие о нем сотни статей 
и десятки книг. Более того, Солженицына не только знают здесь, у многих связаны 
с ним личные чувства: его жалели, им восхищались, его любили, от него ждали по¬ 
следней правды о России, в нем разочаровывались, у него учились. У меня нот ни 
возможности, ни намерения исчерпать здесь «феномен Солженицына» или создать его 
политический портрет. Это — даже не эскиз к такому портрету. Моя задача бесконечно 
скромнее: рассмотреть вклад Солженицына и его адептов в формирование идеологии 
возродившейся «русской правой». 

Но и эта задача неимоверно сложна — и страшна — для меня, родившегося и вы¬ 
росшего в России, воспитанного русской культурой, разделившего с нею все доброе 
и дурное, что дала она миру. Ведь для людей в России (и для меня в том числе) Солже¬ 
ницын был (а для многих еще остается) совестью стропы, символом того, на что мы 
сами не оказались способны. И дело здесь не только в художественном даре или ле¬ 
гендарном мужестве, дело еще и в той роли, которую сыграл Солженицын в духовном- 
раскрепощении страны, а значит, и меня самого. И трагедия заключается в том, что 
этот человек оказался в рядах «новой русской правой». Я не говорю уже, что сам но 
себе этот факт является индикатором громадной мощи, которую имеет правая традиция 
в русской культуре. 

Я спрашиваю лишь: почему? Я хочу, чтобы читатель ясно понял мое отношение 
к Солженицыну. Оно заключается в зтом вопросе: почему человек, который так много 
для меня сделал, потом продал меня? И не только продал, но и проклял вместо с про¬ 
клятой им русской интеллигенцией? 

Вот почему солженицынские главы этой книги написаны как спор, как исповедь, 
как поиск ответа на роковой для меня вопрос. Как критика солжеиицынской критики. 
Роль эта тяжела мне. Но и отказаться от нее я но могу, кроме всего прочего, еще и пото¬ 
му, что этой неуступчивости научил меня он сам. 


НРАВСТВЕННОСТЬ Солженицын, конечно, остается в русле русской литерв- 
И ПОЛИТИКА турной традиции, когда выступает в роли политического 
пророка Соответственно, разделяет он и политический 
инфантилизм этой традиции. И Гоголь, и Достоевский, 
и Толстой — при всем различии их доктрин — исходили из одного постулата. Все они 
примеряли к относительной политической реальности абсолютные критерии морали, 
с торжеством констатировали несоответствие — даже не замечая, как легка и бесплод¬ 
на их победа,— и делали вывод, что никакой разницы между авторитаризмом и де¬ 
мократией, с точки зрения заветов Господних и нравственного совершенствования 
личности,— нет. 


Иначе говоря, все они описывали сферу политики в терминах морали. 

Точно так же, как французские просветители считали, что религия — массовое 
тысячелетнее глобальное мошенничество, насаждаемое кастой профессиональных 


церковников, так и русские писатели всегда были уверены, что политика есть принци¬ 
пиальный аморализм и обман, насаждаемый кастой профессиональных политиканов. 
Поэтому конструируемый ими специально русский путь спасения человечества всегда 
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заключается не в установлении контроля общества над политикой, а в устранении 
общества от политики, что, естественно, предполагало согласие на авторитаризм 

И столь же естественным результатом соединения неутолимой страсти к политиче 
скому пророчеству с политическим инфантилизмом всегда была утопия Причем 
утопия реакционная, пытавшаяся возвести традиционную отсталость русской полити 
ческой культуры в степень вершины и венца человеческой мысли. 

Ну вот вам цитата: «У вас (у вождей СССР) остается неколебимая власть, отдель¬ 
ная сильная замкнутая партия, армия, милиция, промышленность, транспорт, связь, 
недра, монополия внешней торговли, принудительный курс рубля,— но дайте же 
народу дышать, думать и развиваться!.. Народ желает для себя одного: свободы жизни, 
духа и слова. Не вмешиваясь в государственную власть, оп желает, чтобы государство 
не вмешивалось в самостоятельную жизнь его духа...» 

Не правда ли, эта тирада звучит так, как будто она написана одной рукой? Между 
тем только первая ее часть принадлежит Солженицыну Вторая была обращена к со¬ 
всем другим вождям и совсем в другие времена Сто тридцать лет назад Константин 
Аксаков рекомендовал вождю православного государства буквально то же самое, что 
Солженицын рекомендует вождям советским: возьмите себе всю власть, а народу дайте 
всю свободу. Народ не будет вмешиваться в политику,— обещают Аксаков и Солжени¬ 
цын,— он желает лишь свободно «дышать, думать и развиваться». Ибо только устра¬ 
нившись от политики,— считают и Аксаков, и Солженицын,— может народ реализо¬ 
вать свою нравственную сущность. Увы, как свидетельствует история, там, где народ 
не контролирует правительство, там правительство контролирует парод, ве давая ему 
ни дышать, ни думать, ни развиваться. 

Тема обоих писем — одна и та жо. Вопросы, которые задают их авторы, совпадают. 
И ответы совпадают тоже. А Россия все том же, где была столетие назад — во лжи. 
Приходит ли эта поразительная аналогия в голову Солженицыну, когда он повторяет 
советы своих учителей, уже продемонстрировавшие свою непригодность? 

ИЗ-ПОД ГЛЫБ В конце 1960-х годов либеральные националисты оказа¬ 
лись генералами без армии. Армия, однако, своих гене¬ 
ралов не контролирует. И уроком «Вече» так же, как 
и «Словом нации», они пренебрегли. 

В середине 1970-х годов авторитет Солженицына и мужество его адептов сделали 
возможной еще одну — и, вероятно, последнюю — яркую вспышку национал-либе- 
ральной мысли. Более того, интеллектуально самиздатовский сборник «Из-под глыб» 
по сравнению с «Вече» был несомненным шагом вперед либерального пационолизма. 
Ему не пришлось конструироваться в «лояльно-оппозиционное издание», и потому 
авторы его были свободны как от негласного давления советской цензуры, так и от 
тяжелой зависимости от «патриотических масс». У них не было необходимости прибе¬ 
гать к традиционно иносказательным методам лояльно-оппозиционной русской прессы 
и говорить с читателем на языке подтекстов и аллюзий. 

Солженицын был прав, когда сказал: «Коллективного сборника такого объема, 
серьезности основных поставленных проблем и решительности их трактовки, в полный 
разрез с официальной установкой, но было в Советском Союзе за 50 лет». 

Но, кроме того, у этого, скажем, «из-под глыбовского» течения национал-либера¬ 
лизма была еще одна, быть может, более важная особенность. Оно претендовало на 
независимость не только от цензуры (и сверху, и снизу), но и от старых учителей. Ни 
Данилевский, ни Хомяков не были для него абсолютными авторитетами. Авторы «Из- 
под глыб» сами себе были Аксаковыми и Бердяевыми. В их лице «русская правая» 
постсталннской России попыталась встать на собственные ноги, теряя тот оттенок 
вторичности, который так характерен для ВСХСОНа и «Вече». Она творила свои мета¬ 
физические, религиозные, социальные и политические концепции самостоятельно, 
творила их заново. И тут-то поджидала ее коварная ловушка, которую я назвал бы 
«аффектом повторяемости» в русской истории. Ибо на примере сопоставления реко¬ 
мендаций Солженицына и Аксакова, пороха она — при всем своем мужестве — не 
изобрела. Потому что — самостоятельно и независимо — она пришла к выводам анало¬ 
гичным, чтоб не сказать идентичным, тем, к которым столетием раньше, в совершсвно, 
казалось бы, иных исторических условиях, пришли ее прародители-славянофилы. Это 
станет, я надеюсь, очевидно, как только мы обратимся к анализу эволюции политиче¬ 
ских взглядов главного автора сборника «Из-под глыб». 

ЭВОЛЮЦИЯ В начале семидесятых, когда Солженицын писал свое 

ДОКТРИНЫ «Письмо вождям», он, судя по многим признакам, вовсе 

не был еще убежден ни в безнадежности западной де¬ 
мократии, ни в том, что авторитаризм — судьба России 
на веки вечные. С тем Солженицыным, казалось, еще возможна была дискуссия, он 
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словно бы только нащупывал свою политическую доктрину. Он и сам говорит в «Пись¬ 
ме вождям», что «готов тотчас и снять [свои практические предложения], если кем- 
нибудь будет выдвинута не критика остроумная, но путь конструктивный, выход 
лучший и, главное, вполне реальный, с земными путями». 

Это правда, что в «Письме» есть глава «Запад на коленях», где говорится о «много¬ 
стороннем тупике» и даже о «гибельном пути западной цивилизации». Тем не менее 
в нем признается: «Наиболее вероятно все же, что западная цивилизация не погибнет. 
Она столь динамична, столь изобретательна, что изживет и этот нависающий кризис». 
Иначе говоря, хотя Запад и живет «вековыми ложными представлениями», но все-таки 
он не безнадежен Да и по поводу авторитарного будущего России сказано в «Письме» 
сдержанно и даже скорее вопросительно: «Так, может быть, следует признать, что для 
России этот путь [борьбы с авторитаризмом] был неверен и преждевременен? Может 
быть, на обозримое будущее, хотим мы этого или не хотим... России все равно сужден 
авторитарный строй? Может быть, только к нему она сегодня созрела?» Я бы сказал, 
что это вполне рассудительная и прагматическая точка зрения, в которой с непри¬ 
вычной западному уху экспрессией утверждаются три, по-моему, вполне бесспорные 
истины: 

1. Демократия несовершенна. Она нуждается в дальнейшем развитии. Она спо¬ 
собна к такому развитию. 

2. Переход от авторитаризма к демократии требует времени и опыта. Сейчас Россия 
к нему не готова. Поэтому в обозримом будущем ее ожидает не демократия, ко автори¬ 
таризм. 

3. «Все зависит от того — какой авторитарный строй ожидает нас». 

Этот последний пункт кажется мне наиболее важным. В самом деле, даже воип- 
ственная Джин Киркпатрик признает, что авторитарные политические системы 
существенно различаются между собою и что, следовательно, возможна типология 
авторитаризма. Другое дело, что Киркпатрик так же, как Солженицын, сводит эту 
типологию к плоскому черно-белому противостоянию коммунистического и антиком¬ 
мунистического авторитаризма. Но здравое зерно в ее рассуждениях, разумеется, есть. 

Как свидетельствует, в частности, история России, авторитарная система, утвер¬ 
дившаяся а ней за последнее полутысячелетие, в отличие, скажем, от английского или 
французского абсолютизма, не содержала в себе потенций перехода к демократии. 
Напротив, она последовательно — в серии контрреформ — закрывала пути этого пере¬ 
хода и, таким образом, может быть определена как антидемократический авторита¬ 
ризм. В то же время, как свидетельствует вся европейская история, переход от автори¬ 
таризма к демократви возможен — ив теории, и на практике. Следовательно, кроме 
авторитаризма антидемократического, должев существовать и авторитаризм иного 
типа, то есть такой, который, в принципе, не блокирует пути перехода к демократии. 
Если это так, то действительная проблема, стоящая сегодня перед русским — и миро¬ 
вым — интеллектуальным сообществом, заключается в том, чтобы исследовать воз¬ 
можные пути перехода России от авторитаризма антидемократического к авторита¬ 
ризму, способному, в свою очередь, перейти к демократии. Для этого нужно, например, 
очень внимательно присмотреться к тому, что происходило в хрущевской России (и 
опять начинается в горбачевской), и к тому, что происходит сейчас в Венгрии или 
в Китае, где становой хребет сталинской экономической системы, то есть русско-со¬ 
ветской модели, постепенно расплавляется в огне конструктивной реформы. 

Таким образом, если Солженицын начала 70-х годов действительно искал «выход 
лучший, реальный, с земными путями», в его распоряжении был конструктивный опыт 
русской — и советской — реформы, которая, правда, не пыталась вводить демократию, 
но зато предлагала стратегию движения общества по направлению к демократии. 

Таков, если спорить с солженицынским «Письмом», мог бы быть критерий для 
оценки любых оппозиционных стратегий в России, включая и его собственную. Под 
углом зрения этого критерия было бы уже сравнительно легко, присмотревшись к исто¬ 
рии Европы, обнаружить, с чего начинался в ней реальный процесс ограничения 
власти и движения в направлении к демократии. Движущей силой и принципиальным 
носителем этого ограничения всегда, без единого исключения, был средний класс, 
образующийся в результате фундаментальных социально-экономических преобразова¬ 
ний, то есть именно того, чем занимаются сейчас Кадар в Венгрии и Дэн в Китае. Во 
всяком случае, без сильного среднего класса перехода к демократии быть не может — 
таков главный и неоспоримый урок мировой истории. Если бы Солженицын учел этот 
урок, ему стало бы ясно, что его собственное предложение — начать преобразование 
авторитаризма, обратившись к мистике «русской души» советских вождей, есть путь 
наименее «земной» и наименее «реальный». 

Всем этим я хочу лишь показать, что главный вопрос солженицынского «Письма» 
(«какой авторитарный строй ожидает нас?») был вполне правомерен и что дискуссия 
с его автором в начале семидесятых могла быть и в самом деле возможна. К сожалению, 
она нс состоялась. И в Солженицыне середины 70-х годов — авторе ответа Сахарову, 


опубликованному в сборнике «Из-под глыб»,— мы встречаем уже совсем другого 
человека: не строгого, но доброжелательного критика Запада, размышляющего о «пре¬ 
ждевременности» демократии в России и открытого для встречных взглядов, но автора 
отчетлиаой и жесткой политической доктрины, обрекающей Россию на авторитарное 
иго до скончания века. Этот Солженицын больше не ищет ответа на свои прежние 
«мучительные вопросы». Он обрел истину, он возненавидел инакомыслие до такой 
степени, что опустился до клеветы на своих оппонентов, до откровенной лжи во имя 
дела, которое считает правым,— и в этом смысле больше не отличается от своих оппо¬ 
нентов в Москве. 

КОНЦЕПЦИЯ Солженицын повторяет славянофильские догмы почти 
ПРОСВЕЩЕННОГО буквально, лишь соблюдая приметы времени, лепя, так 
АВТОРИТАРИЗМА сказать, адекватный образ эпохи Прежде всего он вводит 

тему внутренней равноценности обеих систем — демок¬ 
ратической и антидемократической. И оказывается, что 
это просто «два страдающих пороками общества» Поро¬ 
ки у них разные, но приговор один — смерть. 

Иначе говоря, будущего нет не только у «антидемократического» авторитаризма, 
его нет и у демократии. Отсюда девальвация свободы — интеллектуальной и политиче¬ 
ской — как исторической цели нации. «Уж Запад-то захлебнулся от всех видов свобод, 
в том числе и интеллектуальной. И что же, спасло это его? Вот мы видим его сегодня: на 
ополанях, в немощи воли, в темноте о будущем, с раздерганной и сниженной душой». 
(Сравните: «Посмотрите на Запад. Народы... увлеклись тщеславными побуждениями... 
поверили в возможность правительственного совершенства, наделали республик, 
настроили конституций... и обеднели душою... готовы рухнуть каждую минуту». Это 
Иван Аксаков.) Это — что касается свободы интеллектуальной. Что же до политиче¬ 
ской свободы с ее многопартинной парламентской системой, то и в ней Солженицын 
теперь усматривает уже только «истукана», то есть идола, констатирует только ее 
«опасные, если не смертельные пороки», ведущие к тому, что «западные демократии — 
в политическом кризисе и духовной растерянности», и приходит к заключению, что 
«общество, где действуют политические партии, не возвышается в нравственностиь. 

Но это еще не все. Одновременно с уничижением Запада неудержимо возвышается 
нравственная ценность авторитаризма. Именно на этой почве возникает и все сильнее 
звучит традиционно-славянофильский, но заново открытый для себя Солженицыным 
образ «двух свобод» — внутренней и внешней. Оказывается, что «свою внутреннюю 
свободу мы можем твердо осуществлять, даже и в среде внешне несвободной». И боль¬ 
ше того, именно при авторитаризме «сопротивление среды награждает наши усилия 
и большим внешним результатом». Стало быть, не демократия, но авторитаризм ведет 
кратчайшим путем к внутренней свободе, провозглашаемой теперь целью «историче¬ 
ского развития нации». Отсюда уже один логический шаг к неожиданному в устах 
Солженицына признанию: «Государственная система, существующая у нас, но тем 
страшна, что она не демократична, авторитарна... в таких условиях человек еще может 
жить без вреда для своей духовной сущности*. Но если в демократических системах 
человек не может «жить без вреда для своей духовной сущности», а в авторитарных — 
может, то, каким, спрашивается, системам должно быть отдано предпочтение? Какие 
системы здоровее для «внутренней свободы» я «нравственного возвышения»? 

Вот он, логический путь для оправдания «внешней несвободы». Вот опа, вполне 
аксаковская концепция просвещенного авторитаризма, при котором, с одной стороны, 
правительство концентрирует в своих руках всю полноту власти над общестом, а с дру¬ 
гой — заботится о его нравственном возвышении. 


ИСТОРИЧЕСКОЕ Как, однако, обосновать эту странную для человека 

ОБОСНОВАНИЕ с репутацией великого борца за свободу, капитуляцию 

перед авторитаризмом? Конечно, как всякий уважающий 
себя русский писатель, Солженицын имеет по этому 
поводу своего рода историческую концепцию. 

С одной стороны, негодность западной демократии как образца и модели будущей 
России объясняется секулярностью европейской культуры «Это главным образом 
результат исторического, психологического и нравственного кризиса всей той культу¬ 
ры и системы мировоззрения, которая зачалась в эпоху Возрождения и получила 
высшие формулировки у просветителей XVIII века»,— пишет он в «Письме вождям». 

С другой стороны, негодность коммунистического авторитаризма в СССР как 
образца и модели будущей России объясняется его нерусским происхождением. Ока¬ 
зывается, что он вовсе не результат русской истории. Он лишь результат того, что 
«темный вихрь рередовой идеологии (марксизма) налетел на нас с Запада». «На самом 
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деле... советское развитие — не продолжение русского, по извращение его, совершенно 
в новом неестественном направлении, враждебном своему народу». Вот почему «терми¬ 
ны „русский* 1 и „советский"... не только... не равнозначны... но — непримиримо 
противоположны, полностью исключают друг друга». На самом деле «тысячу лет жила 
Россия с авторитарным строем — к началу XX века еще весьма сохраняла и физиче¬ 
ское и духовное здоровье народа». 

Людям, которые дышали русским воздухом и немножко читали русских классиков, 
такой способ мышления знаком до мелочей. «Кто виноват?» — традиционный русский 
вопрос. Еще в конце семнадцатого века стрельцы бунтовали потому, что «идут к 
Москве немцы, последуя брадобритию и табаку, во всесовершениое благочестии ни¬ 
спровержение» Кто читал М Н. Каткова, знает, что во всем виноваты поляки. Кто 
читал Шарапова, знает, что евреи виноваты. От Солженицына мы слышим, что виноват 
Запад (это, впрочем, мы уже слышали и от Чалмаева и от Антонова). 

Но дажо если принять этот глубоко унизительный для русского народа способ 
мышления, изображающий его беспомощным слепцом, готовым следовать любому 
поводырю, то и тогда остается необъясиенным самое главное. Каким это образом «тем¬ 
ный вихрь» охватил не Запад, который, как мы уже знаем, с шестнадцатого века живет 
в непрерывном «историческом, психологическом и нравственном кризисе», где «пас¬ 
сивная обреченность большинства», где «слабость правительств и паралич защитных 
реакций общества», где «духовная растерянность, переходящая в политическую ката¬ 
строфу», а наоборот, Россию, которая никакого смертоносного Ренессанса никогда не 
переживала, в кризисе не была и вообще «к началу XX века еще весьма сохраняла 
и физическое и нравственное здорвье народа»? Почему ни одна прогнившая демокра¬ 
тия в мире не поддалась «темному вихрю» (кроме тех, что втянуты были в него силою), 
и только авторитаризм поддался — ив России, и в Китае, н на Кубе, и во Вьетнаме — 
всюду? 

Казалось бы, это элементарное соображение должно заставить ищущего истину 
мыслителя, по крайней мере, задуматься. Но ищет ли Солженицын истину? Или только 
оправдание своей политической концепции? Если так, то ищет он невозможного. Рус¬ 
ская история его концепцию не подтверждает. И зто доказали, между прочим, те же 
самые славянофилы, которых он так страстно защищал и так невнимательно читал. Это 
они, как мы знаем, называли православную империю «правительственной системой, 
делающей на подданного раба», зто они называли ее «типом полицейского государ¬ 
ства». Впрочем, критикуя российский «душевредный деспотизм», они тоже считали 
его результатом «темного вихря» с Запада. Только злодеем русской истории был у них, 
естественно, не Ленин с ого коммунизмом, а Петр Первый с его «полицейским государ¬ 
ством», скопированным с европейских образцов. Вот когда, говорит Аксаков, пришел 
«темный вихрь» на русскую землю, а до Петра она «весьма сохраняла физическое 
и нравственное здоровье». Так кто же прав — Солженицын или его духовный прароди¬ 
тель? На чьей совести «томный вихрь» — Лепина или Петра? 

Однако, если верить Григорию Котошихину, сбежавшему в середине семнадцатого 
века в Швецию и написавшему книгу об ужасах допетровской России, оба не правы. 
А если обратиться к письмам Андрея Курбского? К письмам, в которых с потрясающей 
силой описаны проиавол и бесчинства первого, выражаясь современным языком, мас¬ 
сового террора в России в середине шестнадцатого века? Или к «Временнику Ивана 
Тимофеева»? Или к «Истории Российской» князя Михаила Щербатова, который имен¬ 
но вторую половину шестнадцатого века наавал временем, когда «любовь к отечеству 
затухла, а место ее заступили низость, раболепство, старания о своей токмо собственно¬ 
сти»? Можно ли будет после этого говорить, что зто тогда «нравственно возвышалась 
Россия»? А если не тогда, то когда? 

Таково уж свойство всех русских консервативных утопий, что, говоря о настоящем, 
достигают они вершин национальной самокритики, а золотой век нации виднт в про¬ 
шлом: одни до Сталина, другие до Ленина, третьи до Николая, четвертые до Петра, 
неизменно виня во всех российских бедах кого-то сторовнего. Но никогда не винят они 
автократическую природу русской политической системы, тот проклятый антиде¬ 
мократический авторитаризм, который не дает стране вырваться из заколдованного 
круга реформ и контрреформ, громоздя одну волчью диктатуру на другую: Николая на 
Петра, Ленина на Николая, Сталина на Ленина. Искать в этой трагической истории 
обоснования просвещенного авторитаризма все равно, что искать философский камень. 




РЕЛИГИОЗНОЕ 

ОБОСНОВАНИЕ 


Все это вовсе пе академические рассуждевия на темы 
русской истории. Из этого црямо вытекают актуальные 
политические стратегии. В самом деле, если СССР дей¬ 
ствительно не имеет ничего общего с Россией, если он 


«не продолжение ее, а извращение», то есть нечто внешнее для нее, то естественно 
противопоставить советскому тоталитаризму здоровую нациоиалыіую традицию про- 



свещенпого авторитаризма. Более того, естественно и даже просто необходимо изоли¬ 
роваться от Запада, не дожидаясь нового «темного вихря». Короче говоря естественно 
жить по собственным, отдельным от мира законам, ища своего «особого пути в челове¬ 
честве». 

С точки зрения обычного здравого смысла, которым руководился в прошлом веке 
позитивист Данилевский, возведший изоляционизм в естественный исторический 
закон, такого обоснования автократическо-изоляционистской стратегии вполне доста¬ 
точно. И журнал «Вече» уже в наше время был им удовлетворен. 

Но для Солженицына и как для христианина, и как для политика этого уже мало. 
В эпоху «православного возрождения» в России он нс может позволить себе роскошь 
взять в учителя позитивиста. Ему надо еще объяснить, как обстоит дело с точки зрения 
метафизики, с точки зрения христианского созпания, с точки зрения православия Ибо 
как иначе привлечь на сторону ааторитарно-изоляционистской стратегии растущие 
слои православной интеллигенции, как иначе заставить работать на эту стратегию само 
прасославное возрождение? Короче говоря, для Солженицына — это политический 
императив. Он должен ответить на вопрос, может ли авторитарно-изоляционистская 
стратегия получить не только историческую, но и религиозную санкцию? Оправдана ли 
она с позиций христианства, которое, что ни говори, по существу своему универсально 
и для которого «несть ни зллина, ни иудея»? Поэтому нас не должно удивлять при¬ 
сутствие в политическом сборнике «Из-под глыб» молодых друзей Солженицына, чьи 
страстные метафизические трактаты призваны теоретически обосновать авторитарно- 
изоллционистскую стратегию в наше время, подобно тому, как в прошлом веке зто 
сделал Данилевский. 

В блестящем эссе «Нация-личность» В. Борисов рассказывает драматическую 
историю о крушении мифа «гуманистического сознания», для которого «свобода чело¬ 
веческой личности и единство мира [были] альфой и омегой». На самом доле для этого, 
по мнению Борисова, «нет никаких достаточных рациональных оснований», ибо «лич¬ 
ность в своем первоначальном значении есть понятие религиозное и даже специфиче¬ 
ски христианское». Вообще «индивидуум — зто раздробление природы, самозамыка- 
ние в частности и ее абсолютизация,., это воплощенное отрицание общей меры в челове¬ 
честве и потому индивидуумы непроницаемы друг для друга. В противоположность 
индивиду личность... не дробит единой природы, но содержит в себе всю ее полноту». 
Не содержа в себе необходимой «полноты», презренный индивид, естестпенно, ве 
может претендовать на то, что он личпость. К счастью, с другой стороны, существует 
нечто, эту полноту содержащее,— а именно: «нация как личность», «нация как целое», 
без которой индивид но может иметь ни самостоятельного значения, нк самостоятель¬ 
ной ценности. 

Подтверждается это, в частпости, «в событиях дня Пятидесятницы, когда Св. Дух 
снизошел на апостолов, и они получили дар говорения на разных языках». Борисов не 
утверждает, что все это уже осознано человечеством, пока, к несчастью, още находя¬ 
щимся в плену у сокулярного гуманизма. Нет, зто «лишь принципиальная установка 
христианского сознания». Однако он полон оптимизма. Поскольку установка эта «под¬ 
лежит реализации в человеческой истории». Поскольку и каждый народ должен 
стромиться к осуществлению полноты своей личности». Поскольку он твердо убежден, 
что «нация есть один из уровней в иерархии христианского Космоса, часть неотмени¬ 
мого Божьего замысла о мире». 

Рискуя профанировать метафизический пафос трактата Борисова, скажем по¬ 
просту, что смысл его таков: человечество квантуется, так сказать, не отдельными 
индивидами, как наивно полагало до сих пор гуманистическое сознание, а нациями. 

К статье Борисова примыкает эссе Ф. Корсакова «Русские судьбы», где разговор 
о «нации-личности» переносится с метафизических высот иерархии Космоса на греш- 
ную русскую землю. В страстном, темпераментном, символическом потоке рочи, почти 
стихотворении, выясняет он несовместимость «Бога Авраама, Исаака и Иакова» с «Бо¬ 
гом философов и ученых», ибо «все мудрствования просветительства дали лишь 
Конаент и гильотину», ибо «за вздором интеллигентского морализма», «за современ¬ 
ной гуманистической фразеологией» все тот же «черт с рогами и копытами», все та же 
«антихристова структура». От необходимости понимания, от свободы думать самостоя¬ 
тельно которая есть, по Корсакову, гордыня и, следовательно, первый смсртпыіі 
грех, прежде всего должен отречься интеллигент, чтобы приобщиться к Истиве. 
(Иначе говоря, он должен перестать быть интеллигентом.) Ибо без этого отречения 
никогда не сможет он поверить, что «именно православие, только оно одно истинно», 
что «все остальные христиане, а также неверующие... находятся во лжи, прелести 
и в дьявольском наваждении». Далее из статьи Корсакова узнаем мы, что загадка 
уникальности православия связана с загадкой уникальности русской нации, которая не 
только уму всностижима, но и коренным образом отличается от «всего остального ми¬ 
ра, существующего в совсем иной — разомкнутой структуре». Кроме того, «все бью 
Щие в глаза преимущества той, якобы свободной, разомкнутой системы, бесконечно 



уничтожают себя», «тогда как здесь все остается с нами*. Короче говоря, искомая Ис¬ 
тина «сливается» с Россией 

При моем безнадежном невежестве в вопросах иерархии Космоса, посмею ли 
я оспаривать интерпретацию Пятидесятницы, предложенную Борисовым, или измере¬ 
ние мощности дьявольского наваждения в котором, согласно Корсакову, пребывает 
девяносто семь процентов человечества? Меня интересует лишь политическая функция 
изложенных здесь вкратце вполне схоластических произведении. А она, по-моему, 

очевидна зто — религиозное обоснование изоляционистской стратегии и органической 

несовместимости интеллигенции с символом веры «новой правой». Пусть развалится 
Запад («якобы свободные, разомкнутые системы уничтожат себя»), пусть погибнет 
интеллигенция со своей гуманистической фразеологией («за нею все тот же черт с ро¬ 
гами и копытами»), Истина останется, ибо она с нами, ибо она в нас. Ибо она 
Россия 

ОБРАЗОВАНIНИНЛ Я историк, а не богослов. Я не могу судить, убедительней 

ли звучит для молодой России религиозное обоснование 
изоляционистской стратегии, нежели проанализирован¬ 
ное мною историческое ее обоснование. Я могу лишь констатировать, что группа 
талантливых молодых людей, рискуя свободой, а быть может, и жизнью, посвятила 
себя такому обоснованию. Страсть и полемический пафос, с которыми они это делают, 
свидетельствуют, что внутри сложного и совершенно, насколько я знаю, пока не иссле¬ 
дованного феномена, называемого «православным возрождением», идет ожесточенная 
борьба. Борьба за политическую ориентацию этого культурного феномена, которому, 
быть может, в значительной степени предстоит формировать будущее России. В более 
общем виде можно сказать, что борьба идет за политическую ориентацию следующих 
поколений русской интеллигенции. Какой она будет? Либерально-эикуменическои 
или авторитарно-изоляционистской? Западнической или татарско-мессианскои. Ины 
ми словами — достойным доверия участником мирового политического процесса или 
вызревающей в изоляции угрозой атому процессу? 

И опять оказывается, зависит эго от ответа на основной вопрос, всегда разделявший 
русскую интеллигенцию: является ли Россия европейской страной или предстоит ей 
искать «свой, особый путь в человечество»? Или, говоря словами Солженицына, 
была ли Октябрьская катастрофа 1917-го результатом «темного вихря» с Запада. 

В 1970 году журнал «Вестник русского христианского движения» опубликовал 
цикл анонимных эссе (все были подписаны псевдонимами) советских авторов, пред¬ 
ставлявших либерально-эйкуменичоское крыло «православного возрождения» «Боль¬ 
шевизм... но варяжское нашествие,— говорилось, между прочим, в статье IV. 
революцию делали не одни евреи. Поэтому коммунистическая власть есть не внешняя 
сила, но органическое порождение русской жизни, средоточие всси скверны русской 
души, всего гроховиого нароста русской истории, который нельзя механически огре- 

3аГ Ещо б б^лее Ь отважно сформулировал эту точку зрения В. Горский: «Преодоление 
национал-мессианистского сознания — первоочередная задача России. Россия не смо- 
жет избавиться от деспотизма до тех пор, пока не откажется от идеи национального 
величия. Поэтому не „национальное возрождение", а борьба за Свободу и духовные 
ценности должна стать центральной творческой идеей нашего будущего». 

Не может быть сомнения, что Горский затронул здесь самую затаонную болевую 
точку современной «русской идеи». На какое-то историческое мгновение все фракции 
«диссидентской правой» - изоляционистские и мессианистские, и «хорошие», и «пло¬ 
хие» националисты - объединились в негодующем порыве, забыв про свои разногла¬ 
сия, стремясь стереть с лица земли автора кощувственного «антирусского» призыва 
к «борьбе за свободу». И бывший видный член ВСХСОНа Л. Бородин, и В. Осипов, 
и его «антоновские» оппоненты иа «Вече», и Г. Шиманов, о котором еще будет гово¬ 
риться в этой книге,- и Солженицын. Это был одновременно и шабаш ведьм, и плач на 
реках Вавилонских, и шквал пророчеств . 

' Чтобы дать читателю представление о методе мышления авторов этих «отпоров», процитв- 
рую тишь немногое: «В 13-15 веках Россия, истекая кровью, остановила татаро-монголов. Іогда 
цивилизованный мир был спасен от завоевателей, явно вдохновлявшихся темными силами... 
В 17 веке русские люди сокрушили Самозванца, что делает воины эпохи Смутного времени... 
предызображеиием конечной борьбы с Антихристом... Пафосом борьбы с Антихристом вдохнов¬ 
лялся русский народ и в войне 1812... На памяти живущего поколения вновь исполнились жер¬ 
твенные судьбы России Имеются многочисленные свидетельства, что нашествие фашистов было 
не только военной, но и мистической интервевциен. сопоставимой с вторжением преемников 
Чингис-хана... Не призывается лн (Россия) снова к тому, чтобы стать щитом против чингиендов 
XX века (читай: китайцев. — А Я .), заявивших претевзию на средневековые завоевания своих 
предшественников. Православная Русь есть (и она) исполнит свое религиозное предназначение 
до конца». 
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А между тем, что, собственно, случилось? Что такого возмутительного в призыве 
к отказу от мессианства, к борьбе за свободу и духовные ценности? Разве русскую 
нацию угнетает какая-либо другая нация, а не ее собственные вожди, такие же русские 
люди, о которых даже Солженицын предполагает, что они «не чужды своему проис¬ 
хождению, отцам, дедам, прадедам и родным просторам»? Значит, как будто бы 
очевидно, что препятствие, мешающее истинному возрождению России, лежит внутри 
самой русской нации, а не между ней и другими народами. Более того, разве не оче¬ 
видно, что этот самый мессианизм, приняв марксистский псевдоним, является одним из 
краеугольных камней той самой идеологии, той лжи, борьбе с которой Солженицын 
посвятил свою жизнь? И тем пе менее вся «русская правая», и Солженицын в том 
числе, восприняли ст&тью Горского как пощечину. 


Впрочем, в отличие от других, Солженицын в своей статье * Образован щп на* не 
скорбел, не плакал и не пророчествовал. Солженицын бил. Вложив в зтот удар весь 
свои авторитет и мировую славу, Солженицын бил теперь не по вождям (с ними он 
согласен был на диалог), бнл по своим. По бывшим диссидентским союзникам, по 
самиздатовским мыслителям, по интеллигентам, мучительно ищущим выхода из рос- 
синского тупика (в том числе и по тем, кто самоотверженно выступал в его защиту). Он 
был беспощаден. Он не считался с тем, что, когда писалась эта статья, он, как точно 
заметила Юлия Вишневская, «слишком хорошо знал, что его авторитет в „образо- 
ванщической" среде — огромен, что любая критика его взглядов может быть расценена 
чуть ли не как сотрудничество с КГВ*. 

Анализируя Программу ВСХСОНа, я говорил о политической нетерпимости ее 
авторов, толерантных только к «близким по духу». Но когда был ВСХСОІР На заро 
туманной юности «русской правой». Только сейчас, когда «новая правая» набрала 
силу, — становилось совершенно очевидно, что националистическое сознание органи¬ 
чески нс приемлет политического инакомыслия, что, приди эти люди к власти в России 
никакой обещанной Солженицыным «колосьбы мыслей» но будет, ибо никакой оппози¬ 
ции, а особенности «антирусской», они не потерпят. И еще одно становилось очевидно: 
если в корне всех бед русского прошлого — с точки зрения «правой» — лежал «тем- 
ныи вихрь» с Запада, то в корне всех бед русского будущего лежит европейская, 
антиизоляционистская. аитимессианская ориентация советской интеллигенции Вот 
почему на самом деле так дружно и яростно атаковала се вся «русская правая». 

Пустив в оборот презрительный термин «образованщина», Солженицын тем самым, 
по сути, отрицал само существование современной русской интеллигенции, отказывая 
ей как в человеческом достоинство, так и в нравственности миросозерцания, отлучая ее 
от процесса «духовного возрождения» страны. 

Я не хочу подробно останавливаться на несправедливости этого приговора или даже 
на полном отсутствии в ном логики (сравнивая дореволюционную и современную 
русскую интеллигенцию, Солженицын высказывает свое отвращение к первой за ее 
«жертвенность», а к последней — за отсутствие этой самой «жертвенности»). Я хочу 
обратить внимание читателя на другоо, гораздо более зловещее, с моей точки зрения 
обстоятельство. ѵ 

Внимательно читая «Образованщину», просто невозможно не заметить в ней такие 
сентенции, как «потеря в образовании — не главная потеря в жизни», и такие реко¬ 
мендации. как создание новой «жертвенной элиты», нового ядра нации, «воспитанного 
не столько в библиотеках, сколько в нравственных испытаниях». Причем, оказывается, 
образовательный ценз и число печатных научных работ тут совершенно ни к чему, ибо 
мы пойдем к народу рядом с «полуграмотными проповедниками религии». Тут ужо 
чувствуется что-то неотразимо чалмаевское, что-то заставляющее предположить что 
солженицынская «образованщина» есть лишь прозрачный псевдоним чалмаевского 
«просвещенного мещанства». Вспомним, по Чалмаеву, все национальные подвиги 
в русской истории совершены были «проповедниками религии» в союзе с «вождями» 

1 осени. И совершены притом против воли «просвещенного мещанства». 

О, разумеется, Чалмаев и Солженицын, «национал-большевики» и «возрождеп- 
цы» — противники во всем, что касается сегодняшнего дня России. Но посмотрите, как 
на наших глазах превращаются они в союзников во всем, что касается ее прошлого. 

И самое главное — во всем, что касается ее будущего. 

Чалмаевские «пустынножители», спасавшие Россию из бездны греха, и солжени- 
цынские «полуграмотные проповедники религии» — не близнецы ли они? Чалмаев¬ 
ские «цари» — не положительный ли они пример для солженицыпеких «вождей»? 

сходстве «просвещенного мещанства» и «образованщины» уже говорилось. По ка- 
кои-то причине и С лженицын, и Чалмаев выделили именно три формообразующих 
элемента в структуре русского общоства. И элементы эти оказались у них одшіа 
ковы ми. " 
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ИДЕЙНЫЕ ИТОГИ 1. Концепция мирового кризиса, «папомипающего пере- 

< ИЗ ПОТТ ГЛЫБ» ход от средневековья к новому времени», кризиса, 
^ порожденного секуляризацией культуры в эпоху Воз¬ 

рождения и ведущего с неизбежностью либо к исправле¬ 
нию этой ошибки, то есть созданию новой религиозной цивилизации, либо к гибели 
человечества 

2 Концепция демократии как исторического извращения, возникшего из вепикои 
ошибки Возрождения и ведущего человечество в туник безверия и анархии. 

3 Концепция «двух свобод» — внутренней и внешней,— ведущая к противопо¬ 
ставлению свободы нравственной (как исторической цели нации) свободе интеллекту¬ 
альной и политической. 

4 Концепция просвещенного авторитаризма как альтернативы, с одной стороны, 

тоталитаризму, а с другой — демократии. 

5. Концепция трехэлементности современного мира, сближающая точки зрения 
авторов сборника «Из-под глыб» и «Вече», а именно: угрожающий тоталитарный 
Китай, гибнущий демократический Запад и силящаяся воскреснуть в просвещенном 
авторитаризме Россия. 

6. Концепция «ііацин-личности» как «неотменимого Божьего замысла о мире», 
оправдывающая национальный изоляционизм н стратегию невмешательства в дела 
человечества. 

7. Концепция интеллигенции «образовании!ны» как вредоносного секулярного 
нароста на теле общества, симулирующего роль национальной элиты и тем препятству¬ 
ющего образованию действительной элиты. 

8 Концепция новой «жертвенной» элиты, воспитанной «нс столько в библиотеках, 
сколько в нравственных испытаниях», призванной в диалоге с вождями и на почае 
национального возрождения обеспечить продвижение России к спасительному «про¬ 
свещенному авторитаризму». 


ДЬЯВОЛИ АДА-1 

Читатель имел уже достаточно оснований убедиться, что псе доктрины «русской 
новой правой», даже самые либеральные, пронизаны недоверием к интеллигенции. Все 
они подозревают ее в склонности к секуляриости и европеизму. 

Даже допуская в своих проектах будущей России разномыслие в области культуры, 
они не желают допустить в них политическое инакомыслие. Они игнорируют решаю¬ 
щую проблему политической оппозиции. 

Так не может лн быть, что чалмасвское проклятие сытости и образованию, и анто¬ 
новский призыв к новой космополитической кампании, и откровенная тоска «патрио¬ 
тических» масс по погромам, и осиповско-солженицынский «сибирскии гамбит», 
толкующий о деурбанизации и деиндустриализации общества, и проект «идеологиче¬ 
ской реориентации диктатуры» авторов «Слова нации»,— не может ли быть, что прн 
всем их очевидном различии — порождены они общей целью? А именно: сконструиро¬ 
вать такую экономическую и культурную модель России, в которой нс было бы места 
зтой слишком податливой к европеизации элите. Модель, которая предполагала бы 
полное устранение ее от участия в решении судеб страны и замену ее в качестве нацио¬ 
нальной элиты некой истинпо русской комбинацией из «вождей» и «полуграмотных 
проповедников религии». Тем более, что православие как национальная идеология 
представляю бы собой в этом случае самый прочный барьер против европейских «ере¬ 
тических» веяний. «в 

Может быть, таким образом пытаются они раз и навсегда обезопасить 1 оссию от 

новых «темных вихрей с Запада», от его сатанократических тенденций. Ибо пока эти 
тенденции имеют внутри России столь мощного социального агента, все попытки изо¬ 
лировать ее, сделать иммунной к западной заразе окажутся босплодиыми. 

Если это предположение верно, мы обнаружим следующий логический ряд в сона 
пин представителей «русской идеи» в советской системе. 

1 С момента своей секуляризации Запад оказался легкой добычей для сатаны. 

2 За столетия, протекшие со времен Ренессанса, он прочно попал во власть сата- 
нократии. 

3. Налпчне православной России, счастливо избегшей «мощных ренессансных 
объятий» Запада, представляет главное предприятие для тотальной секуляризации и, 
так сказать, сатаиократизацин мира. 

4 Поэтому Запад регулнрно насылает на Россию «темные вихри», предназна¬ 
ченные подорвать источник ее внутренней мощи, ео верность православию. 

5. Делает он это через секулярных «бесов», называющих себя интеллигенцией. 

Хотя общие очертания проблемы ясны, техническая сторона западных сатанократи¬ 
ческих манипуляций, ее механизм оставался неисследованным, темным — до появле¬ 


ния солжсннцынского памфлета «Ленин в Цюрихе» В нем впервые была сделана 
гигантская попытка обнажить сатанинскую природу последнего, большевистского 
«темного вихря», взорвавшего Россию,— с помощью отравленных европеизмом «бе¬ 
сов» русской интеллигенции. Вот почему в историософском смысле «Ленин в Цюрихе» 
представляет квинтэссенцию современной «русской идеи». В этом отношении он был 
самым значительным ее произведением, до появления второго издания «Августа 14», 
о котором речь пойдет в следующей главе. • 


«ЛЕНИН В принципе, я избегаю суждений о политических взгля 

В ЦЮРИХЕ» дах Солженицына цо его литературным произведениям 

Однако то, что пишет он в эмиграции, представляется 
мне скорее серией политических памфлетов, нежели 
беллетристикой в прямом смысле этого слова. Имоино в этом качестве я и рассматри¬ 
ваю «Ленина в Цюрихе». 

Что Ленин рисуется в этой книге полурусским (вернее, на одну четверть — по 
крови — русским) н притом ненавидящим Россию,— это понятно. 1 Что цель его — по 
Солженицыну состояла в том, чтобы «ампутировать Россию кругом»,— это понятно 
тоже. Но менее понятно, на первый взгляд, почему Солженицын сталкивает Ленина 
с человеком, который не только равен ему — и в своей силе, и в своей нерусскости, 
и в своей ненависти к России,— но даже, по собственному ленинскому прнзнаппю, 
превосходит его во всех отношениях. Прирожденный боец, Ленин не знал страха — 
нигде и ни перед кем, «н только перед этим одним не ощущал уверенности. Не знал, 
устоял ли бы против него, как против врага». «Всех социал-демократов мира знал 
Ленин, или каким ключом отомкнуть или на какую полку поставить» — в только этот 
один «но отмыкался*, но ставился, а дорогу загораживал». 

Этот человек — чудовищное «скрещение теоретика, политика и дельца» — един¬ 
ственный в мире, был сильнее Ленина во всем. И в изумительной дальновидности, 
и в не знающей себе равных политической интуиции, и в умении видеть, чего не видел 
ннкто. При желании он мог бы лишить Ленина всего, ради чего Лепин жил,— полити¬ 
ческого лидерства как он уже сделал это однажды во время первой русской револю¬ 
ции 1905-го. Тогда «тот топал всю дорогу впереди и топал верно, не сбиваясь — и отнял 
всякую волю ндтн и всякую инициативу». «В ту революцию Ленин был придавлен 
(этим человеком), как боком слона... Он сидел на заседаниях Совета, слушал героев 
дня и висла его голова». Ему даже «не с чем выступить с трибуны самому», ибо «все 
шло... настолько хорошо» под руководством того, другого, что «вождю большевиков не 
оставалось места». 

Этот человек обладал «бегемотской гениальной головой», какнм-то невероятным 
«сейсмическим чувством недр», «беспощадным нечеловеческим умом», он «25 лет 
проболтался по Европе Агасфером» и в то же время всегда мог «предсказать раньше 
всех н дальше всех». Этот человек и теперь, в 1916-м (когда происходит действие в кни¬ 
ге Солженицына), видит яснее Ленина, знает больше. Он опять может отнять у него 
политическое лидерство н тем самым погубить его окончательно. Когда Ленин раз¬ 
давлен н разочарован, когда он уже нн во что больше не верит, собираясь уехать 
в Америку, вдруг приходит этот человек и спокойно говорит: «А я — назначаю рус¬ 
скую революцию на 9 января будущего года!» (И ошнбея-то всего на месяц.) 

Но нот, на этот раз он — «автор... Отец русской революции», он — действительный 
изобретатель советской власти, который с полным правом говорит у Солженицына: 
«мои Советы», этот «Бегемот» не только не намерен устранять Ленина, на этот раз он 
сам приходит к Лепину. Приходит к слабому, поверженному, бессильному соперни¬ 
ку — предлагать сотрудничество. 

Почему? Зачем? Вот он, самый важный сейчас, решающий для нас вопрос. Не 
потому лн, что в первую революцию, в 1905-м. этот Агасфер сделал ошибку, поставив 
на еврея Троцкого как на потенциального лидера русской революции? Не потому лн 
что тогда он потерпел поражение, и Россия пережила 1905-й год? Новую революцию 
она не должна пережить. Вот почему сейчас нужен русский (пусть и на четвертушку) 
Ленин. Вот почему в меморандуме германскому правительству он «прямо назвал Лени 
на... как свою главную опору. Взять Ленина своей правой рукой, как в ту революцию 
Троцкого,— был верный успех». 

Конечно, этот человек — германский агент. Конечно, он получает миллионы от 
немцев. Конечно, он хочет всего лишь нанять Ленина как исполнителя своего замысла. 


«И зачем он родился в этой рогожной стране? Из-за того, что четверть крови в тебе русская 
из-за этой четвертушки привязала судьба к дрянной российской колымаге! Четвертушкой крови, 
но ни характером, ни волей, ни склонностями нисколько не состоял в родне с этой разляпистой 
растяпистой, вечно пьяной страной* (А. Солженицын Леивн в Цюрихе. Париж Имка Пресс! 
іу/о, с. о/). Далее ссылки на это издание даны в тексте. 
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как геннальпого русского «беса», чтобы разрушить Россию. Это понятно. Это очевидно. 
Но разве это объясняет автоматически его нечеловеческий ум, его сейсмическое чув¬ 
ство недр, его умение предсказать раньше всех и дальше всех, умение — перед кото¬ 
рым терялся, стушевывался, отходил на задний план даже гениальный «бес» Лениш 
Так служит ли он германскому генеральному штабу? Или германский генеральный 
штаб служит ему? Ведь замысел-то принадлежит ему, а не немцам, и играет он свою 
игру, а не немецкую. Ясно же, что и немцы для него не больше, чем Ленин — исполни¬ 
тели Он просто использует нх для достижения своей дьявольской цели, как использо¬ 
вал когда-то Троцкого, как намерен сейчас использовать Ленина. Нет, он не «бес», 
он — искуситель бесов («он всегда старался действовать из тени, пе попадать на фо¬ 
тографии, не давать пищи биографам»), он — сам Мефистофель «бесовства», он 
вдохновитель, он — серый кардинал, он — действительный хозяин нсторнн, в руках 
которого и большевики, и немцы — лишь куклы на ниточках, дергающиеся по его воле. 
По крайней мере, так рисует его Солженицын. И тут поневоле закрадывается сомпе- 
нне: да о человеке ли идет речь? 

Да, о человеке, который имел имя и существовал реально. Это был Израиль Лазаре¬ 
вич Парвус (настоящая фамилия Гельфанд) — в реальной жизни — социал-демократ, 
в солженицынской интерпретации — еврей из России, блуждавший по Европе с един¬ 
ственной целью: мобилизовать ее ресурсы для того, чтобы наслать «черный вихрь» на 
Россию. Войной — так войной, революцией — так революцией, на германские день¬ 
ги — так на германские, социалистическими идеями — так социалистическими. Какая 
ему разница? Огромная нечеловеческая цель вдохновляет это существо с нечеловече¬ 
ским умом. И если у читателя оставались еще какие-то сомнения в том, что это сам 
сатаііа (предсказанный Константином Леонтьевым еврей-антихрист, вышедший из 
недр России), Солженицын рассеивает их следующей замечательной сценой. 

ЯВЛЕНИЕ Сцена эта происходит в Цюрихе, в маленькой бедной 

АНТИХРИСТА комнатке угнетенного и обессиленного Ленина, когда 

немецкий еврей Скларц передает ему предложение Пар- 
вуса. Предложение, которому предстоит на десятилетия 
вперед определить судьбу России. На улице сумерки, в лампе нет керосина, но она 
почему-то продолжает гореть, не светя. В комнате темно, но Ленин каким-то непо¬ 
нятным образом читает. Роскошную шляпу свою Скларц бросил на бедный стол, 
кожаный баул оставил посередине комнаты. Ленин читает письмо Парвуса — и тут 
начинают происходить невероятные вещи. «Скосились глаза (Ленина) на Скларцсв 
баул — тяжелый, набитый, как он его таскает?., зачем?» Потом «шляпа позади лампы 
качнулась, показав атласную подкладку. Да нет, лежала спокойно, как оставил ее 
Скларц». Потому мелькнула у Ленина странная мысль: «Что за баул? Величиной со 
свинью». Потом вдруг сама по себе «на бауле ручка перекинулась с одной стороны па 
другую — хляп». Здесь уже читатель начипает ощущать отчетливый запах серы. Іом 
более, что «керосина в лампе не было — а горела уже час». (Не язык ли адского пламе¬ 
ни?) «Тр-ресь!! — расперло, наконец, баул,— и, освобождая локти и выпрямляя 
спину, разогнулся, поднялся в рост во всю свою тушу, в синей тройке, с брильянтовыми 
запонками,— и разминая ноги, ступнул, ступнул поближе. Стоял — натуральный, во 
плоти... удлиненно-купольная голова, мясисто-бульдожья физиономия с эспаньол¬ 
кой — и блеклым внимательным взглядом рассматривал Ленина. Дружелюбно». 

Явился Сатана. Израиль Лазаревич — возникший из тьмы — стоял перед Лениным 
собственной персоной и — хотя его тут не было — говорил. И Ленин отвечал ему. 
«Хотя горлом речь не выходила... И без языка было все взаимопонятно». И от этого 
загадочного (хотя и традиционного) возникновения из ничего, и от этой речи «без 
языка», и от того, что Парвус «дышал болотным дыханием, близко в лицо» — мурашк и 
по коже, не правда ли? Но главное — что говорил Ленину Сатана, как дьявольски 
обольстительна, как разоружающе убедительна была сатанинская логика. Читатель 
чувствует, «как током билась в горящие руки, вливалась в жилы, сплескивалась с ле¬ 
нинской кровью и боролась с ней бегемотская кровь Парвуса» А потом вдруг все 
исчезло, «ни стола, ни Скларца — а только кровать железная швейцарская, массивная 
с ними могучими двумя — плыла над миром, беременным революцией, ожидавшим 
революции от них двоих . неслась по темному кругу». «Навязывал, вкачивал свою 

бегемотскую кровь» в Ленина Сатана. ^ 

А теперь, сотворив крестное знамение, давайте подведем итоги. Для нас, есте¬ 
ственно, важна здесь не столько реальная роль Парвуса в русской революции, сколько 
его нереальная роль — в книге Солженицына. А роль эта, как видим, однозначна, 
поднять поверженного «беса» на сатанинский подвиг разрушения России. 

Образ «сатанократии», как, наверное, помнит читатель, преследует «новую пра¬ 
вую» с самого начала, еще с ВСХСОНа. В «Письме трех» антоновцев в «Вече» «сата¬ 
нински^ происки» уже превратились в повод для союза с властью. Но все это было 



бледно, бесплотно, написано бескровным политическим пером У Солженицына этот 
образ предстал перед нами во плоти Вот как она, оказывается выглядит вживе — 
сатанократия. Вот как, оказывается, покупал русскую интеллигенцию в лице Ленина 
на германские деньги Антихрист. Вот как он зарождался, «темный вихрь». Можно ли 
доверять после этого интеллигенции? Не заслуживает ли она политического уничтоже¬ 
ния: 5 Как же не отстранить ее от решения судеб страны? Не изгнать дьявола из больно¬ 
го тела Святой Руси? 

В предыдущей главе я говорил о том, как сплелась невольно солженнцыиская 
мысль с чалмаевской. Теперь — как сплетается она с антоновской мыслью, как неу¬ 
держимо гонит его «темный вихрь» борьбы с отечественными «образованцамн» 
в объятия отечественных фашистов. 

«АВГУСТ 14»: СОЛЖЕНИЦЫН 
ПРОТИВ СОЛЖЕНИЦЫНА 

Что бросится в глаза всякому, кто попытается охватить одним взглядом политиче¬ 
скую эволюцию Солженицына? Непрерывная и драматическая серия отречений от 
собственных взглядов. Причем в каждом случае процесс отречения осложнялся тем, 
что любое предыдущее убеждение казалось ему в свое время единственно возможным 
(«истина одна»,— выделяет он курсивом уже в 1982 году). Можпо предположить, что 
догматическому уму, верующему в единственность истины, отречение от очередного 
абсолюта должно представляться своего рода крушением мира. Солженицын пережил 
все эти идеологические метаморфозы. За каждую из них приходилось платить, 
однако. 

ОТРЕЧЕНИЯ В юности, в конце 1930-х годов, когда Солженицын 
впервые задумал гигантскую эпопею о русской револю¬ 
ции, его истина сводилась к достаточно тривиальному 
в тогдашней России антицаризму. Отсюда, по-видимому, замысел начать эпопею (кото¬ 
рая иазыпаотся теперь «Красное колесо») со страшного разгрома русских войск 
в Восточной Пруссин в августе 1914 года — замысел, вполне точно отражающий поли¬ 
тическое кредо Солженицына тех лет. Роман должен был обнажить безнадежную 
гнилость православной монархии — ее обреченность. В этом, надо полагать, и виделось 
тогда Солженицыну высшее оправдание революции — ее неизбежность. 

В лагере Солженицын отрекся от антицаріізма н стал антисталинистом. Этому 
первому отречению мы обязаны «Иваном Денисовичем» и «Раковым корпусом». Оно 
принесло Солженицыну азлет художественного дарования. К концу 1960-х годов, 
однако, когда писался «ГУЛаг», пришло время второго отрочония — от антистали¬ 
низма. Солженицын стал антилениннстом и русским националистом. 

Так же, как левые диссиденты считали его своим в 1960-е годы, экстремистские 
антикоммунисты стали считать своим в следующем десятилетии. С точки зрения по¬ 
путчиков, многие из которых называют себя неолибералами, на этом политическая 
эволюция Солженицына должна была завершиться. В самом деле, куда двигаться 
направо дальше неолиберального антикоммунизма? Дальше фашизм. 

Неолибералам, однако, предстояло такое же разочарование, какое постигло нх 
предшественников. В исторической эпопее, которую Солженицын пишет сегодня 
и идеологическим ключом к которой является новая двухтомная редакция «Августа 
14», он совершает свое третье отречение. Согласно нынешней истине Солженицына, 
сам ленинизм оказывается «почти эпизодом» и «во всяком случае, следствием» либера¬ 
лизма. Источник русской катастрофы он видит теперь не в ленинизме, а в либерализме, 
а источник грядущей мировой катастрофы, соответственно, не столько в коммунизме, 
сколько в своих неолиберальных попутчиках. 

Если читателю нужны еще доказательства идеологического вырождения «хороше¬ 
го» националиста, ему достаточно познакомиться с новой редакцией «Августа 14» 
и сопровождающими ее статьями, интервью и письмами Впрочем, чтение это может 
оказаться тяжелым испытанием само по себе. Ибо серия идеологических отречении 
наказала Солженицына самым страшным, что может случиться с писателем,— худо¬ 
жественным бесплодием, утратой чувства меры и пропорции, без которых не может 
быть писателя. 

НОВАЯ ИСТИНА «Шесть лет не читал я ни сборников их. ни памфлетов, 

ни журналов, хотя редкая там статья не заострялась 
также и даже особенно против меня Я работал в отдале¬ 
нии, но обязанный нигде, ни с кем из них встречаться, знакомиться, разговаривать. 
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Занятый „Узлами" я эти годы продремал все нх пападки и всю их полемику. Уже 
загалдели все печатное пространство, уже измазали меня в две дюжины мазутных 
кистей... захлебнулись в собственном яде». Так жалуется Солженицын в письме «На¬ 
ши плюралисты», адресованном на этот раз не вождям СССР, а русскому народу, 
и направленном не против «черного вихря» с Запада, околдовавшего этот народ в 
1917 году, а против его собственной сегодняшней интеллектуальной элиты. 

Самому себо представляется он теперь витязем, в одиночку спасающим Россию. Он 
открывает глаза мнру, столько десятилетий прозябавшему во тьме невежества. Даже 
академические попутчики, даже неолиберальные антикоммунисты не шли до сих пор 
дальше вчерашней истины Солженицына, согласпо которой кучка конспираторов- 
болыневиков разрушила Россию, и коммунистическая Октябрьская революция лежит 
в основе ее несчастий. Умудренный опытом эмигрантской борьбы с «захлебнувшимися 
в собственном яде» русскими западниками, Солженицын пошел дальше. Сегодняшняя 
его истина состоит в том, что, «собственно говоря, революция в России была одна, не 
пятого года, и не Октябрьская, а Февральская, она н есть решающая революция, кото¬ 
рая и повернула ход нашей истории, да и всей зомли. Октябрьская революция являетсп 
почти эпизодом и во всяком случае следствием Февраля». Ибо, как разъясняет Солже¬ 
ницын в «Августе 14», «Россия в обозримое время не могла бы двигаться и даже 
выжить при сломе ее монархического облика и устоя». 

Не может быть Россия без православной монархии — гласит сегодпяшияя истина 
Солженицына (во всяком случае, Россию не самодержавную и не православную он не 
согласен признать Россией). И каково же ему видеть, что именно свержепне царизма 
стараются увековечить его либеральные западнические критики, именно «февраль¬ 
скую* катастрофу снова развязать в стране: «Вдруг отвались завтра партийная 
бюрократия — эти культурные силы тоже выйдут на поверхность — и не о народных 
нуждах, не о земле, не о вымирании мы услышим их тысячекратный рев... а о правах, 
о правах... и разгрохают наши останки в еще одном Феврале, в еще одном развале». 
Десять лет борьбы в эмиграции — с либералами, противниками коммунизма убедили 
Солженицына, что вовсе не в коммунизме корень российских бед, но в губительном 
«тысячекратном реве» о правах человека. 


ЗАВЕРШЕНИЕ В своем докладе «Парадокс Солженицына: на полпути 

МЕТАМОРФОЗЫ к Леонтьеву», я имел в виду лишь опасность, которой 

чревата была политическая эволюция Солженицына с 
момента, когда он оказался коренником в упряжке возро¬ 
дившейся «русской идеи». Начав, как Константин Аксаков, с борьбы против политиче¬ 
ского идолопоклонства, прославившей его в 1960-е годы, он мог — в поисках «истинно 
русской» альтернативы советскому режиму — соскользнуть к апологии православной 
монархии, в которой оказался бы неотличим от Константина Леонтьева. Для того, 
чтобы эта метаморфоза совершилась, нужен был кризис — катализатор идеологическо¬ 
го вырождения- Я не мог тогда знать, что именно сыграет роль этого рокового катализа¬ 
тора в мировоззрении Солженицына. Я знал только, что уже в 1975 году он был на 
полпути к этой метаморфозе. Теперь мы знаем, что случилось: десятилетне эмигрант¬ 
ской борьбы стало этим катализатором. Солженицын действительно превратился 
в современного Константина Леонтьева. Метаморфоза совершилась. 

«Избави Коже, большинству русских дойти до того, до чего, шаг за шагом, дошли 
уже многие французы, то есть до привычки служить всякой Франции и всякую Фран¬ 
цию любить. На что нам Россия не самодержавная и не православная? На что нам такая 
Россия? Такой России служить можно разве по нужде и дурному страху». Это сказал 
Константин Леонтьев. Именно потому и предлагал он в свое время «подморозить Рос¬ 
сию, чтоб она не гнила». Он не простил бы ей либеральную, западническую революцию. 
Для него она была бы началом конца России. Но разве не это самое слышим мы сейчас 
от Солженицына? 

Даже если бы Россия свободно проголосовала за республику вместо православной 
мопархии (как она, собственно, и сделала при выборах в Учредительное собрание 
в 1917 году), Леонтьев отказался бы принять ее выбор. Не Россию он любил, а само¬ 
державие в России Солженицыну 1580-х годов точпо так же, как Леонтьеву 1880-х, не 
нужна Россия ни самодержавная и ни православная В «Августе 14» он и сам нашел 
слова, точно характеризующие то направление русской мысли, к которому он теперь 
принадлежит: «Нетерпящая правая крайность, которая знать нс желает никакого 
развития общества, никакого движения мысли, никаких, тем более, уступок, а только 
всемолитвенное поклонение царю да каменную неподвижность страны — еще век, еще 
век, еще век». 

і 


ЖАЛОБА Так или иначе, сегодняшний Солженицын но сомнева¬ 

ется, как не сомневался Леонтьев, что его критики — 
враги русского нврода. 

Иначе не может он объяснить, почему замалчивают они его роман эпопею, где, по 
его мнению, найдено средство отвратить новую катастрофу России Этой эпопее безраз¬ 
дельно посвятил он свою жизнь. Ради нее отрекся от мира и, подобію мифическому 
Атласу, взвалил себе на плечи земную твердь А критики спорят с ним, как с каким- 
нибудь заурядным партийным публицистом, судят его по его речам и интервью делая 
вид, что гигантского литературного шедевра, где разгаданы все исторические загадки 
н отвечено на все вопросы, как бы и не существует. «Да ведь вот мой десяток томов, да 
ведь вот дюжина исторических глав — критикуйте! разносите! раздолье! Тут и целая 
желанная программа есть для разноса — Шипова (пока поглубже, чем все, предло¬ 
женное нашими плюралистами), петит лн мелок, глаза не берут? Пет! Спорят со мноп 
как с партийным публицистом. Накидываются со всеми трубами на какой-нибудь один 
абзац какого-пибудь интервью». 

По-человеческн жалко Солженицына. В самом деле, в добровольном заточении 
пишет человек годами том за томом гигантский всеспасающий шедевр литературы — 
и философии, и истории,— а толпа соотечествеиникоа-«образованцев» игнорирует 
труд, вместивший в себя и новую «Войну и мир», и новых «Бесов», и новых «Отцов 
и детей». Мало того, еще и измазали автора в «две дюжины мазутных кистей». Еще 
и самой глубокой программой возрождении России пренебрегли, словно и нет ее. Что 
ж, мы еще поговорим о шнповско солженицынской программе «сочетания самодержа¬ 
вия и самоуправления». Тем более, что впервые за все эти годы сослался наконец 
Солженицын на источник своего вдохновения. 

Но прежде я бы хотел рассмотреть феномен удивительного равнодушия соотече¬ 
ственников к «Августу 14». Почему так упорно отказываются они не только принять 
Солженицына в духовные руководители, но даже и признать роман литературным 
событием? В чем здесь загадка? Тем более, что речь идет о тех самых людях, которые 
всего несколько лет назад были преданнейшими и восторженными его читателями, 
которые внделн в нем будущее отечественной словесности. 

Объяснение Солженицына мы уже знаем: заговор против России. «Разные уровпн 
развития, разные возрасты, разная самостоятельность мысли, а все — в единую оглу¬ 
шающую дуду: против России! Как сговорились». Но ведь это объяснение само нужда¬ 
ется в объяснении. С чего бы, в самом деле, всем этим людям «сговариваться» против 
своей родины? Зачем отрекаться от новых книг еще недавно столь превозносимого 
автора «В круге первом» и «Ракового корпуса»? Они и в 1960-е годы могли с ним не 
соглашаться. Однако это не мешало им видеть тогда в Солженицыне надежду на вос¬ 
крешение русской литературы. Почему же избегают они касаться новых его книг, не 
критикуют, ие спорят, даже не вспоминают? 


НА СКАМЬЕ Главный вопрос «Августа 14»: кто погубил русскую 

ПОДСУДИМЫХ армию в лесах и болотах Восточной Пруссии? Кто вино¬ 
ват в самой трагической военной катастрофе России, 
которая определила н ход всей войны, и ее исход, н выли¬ 
лась в конечном счете в политическую катастрофу 1917 года? Иначе говоря, это вопрос 
о судьбе России в XX веке. 

Те, кто ответствен за бедствия августа 14-го, ответственны и за ту единственную, по 
Солженицыну, февральскую революцию, повернувшую ход русской истории. Согласно 
Солженицыну — партийному пропагандисту, ответ на этот вопрос однозначен: либера¬ 
лы, террористы, большевики, евреи — одним словом, «бесы», вдохноаленные декадент¬ 
ским Западом. Другого ответа, с точки зрения императива «русской идеи», и быть не 
может. Ведь в противном случае окажется, как и думал прежний Солженицын, антимо¬ 
нархист 1930-х годов, что виновата в русской катастрофе гнилость православной 
монархии, ее вопиющая неспособность справиться с историческим упадком империи. 
Для Солженицына-пропагандиста такое признание было бы равносильно политическо¬ 
му самоубийству. Он знает свой партийный долг н делает все возможное, чтобы испол¬ 
нить его в труде, в котором, как он думает, вершится суд истории. 

С самого начала возникает на сцене в качестве обвиняемого Запад. Французский 
посол Палеолог пишет царю: «Умоляю Ваше Величество отдать приказ своим войскам 
немедленно начать наступление. В противном случае французская армия рискует быть 
раздавленной». Через несколько глав читаем письмо Французского министерства 
иностранных дел своему послу, а затем и иронической комментарий автора: «Вместо 
готовности 29 дней от мобилизации назначили наступать на 15-й день, при неготовых 
тылах,— такая нервная спешка всех охватила спасать Париж». Еще через несколько 
глав сиова возникает тема «спасения Франции» как причина трудностей, испытывав- 
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мых русской армией в Пруссии, Таким образом, Запад, как и положено ему по партий¬ 
ному канону, занимает свое законное место на скамье подсудимых. 

Самое собой разумеется, еще через несколько глав там же окажутся и большеви¬ 
ки — в лице Ленина, который «действовал волей влекущей его силы» (что это была за 
сила, читателю уже известно) и захвачен здесь в самый момент зарождения предатель¬ 
ского лозунга превращения империалистической войны в гражданскую. Даже если 
монолог, вложенный в его уста Солженицыным, сомнителен с точки зрения литера¬ 
турного вкуса, он все равно заслуживает воспроизведения: «А-а, попался хищный 
стервятник с герба! Схвачена лапа, не выдернешь! Сам ты выбрал эту войну! Об-кар- 
нать теперь тебя — до Киева! до Харькова! до Риги! Вышибить дух великодержавный, 
чтоб ты подох! Только и способен давить других, ни на что больше! Ампутировать Рос¬ 
сию кругом, Польше Финляндии — отделение! Прибалтийскому краю — отделение! 
Украине — отделение! Кавказу — отделение! Чтоб ты подох!» 

В этой замечательной тираде только одна маленькая неясность: почему, собственно 
говоря, отделение Польши, или Финляндии, или Прибалтийского края, или даже 
Украины и Кавказа квалифицируется здесь как ампутация России, а не русской импе¬ 
рии? Что именно так ненавидит солженицынский Ленин — Россию или империю? 
Если, как явствует из текста, империю, то в чем, собственно, не согласен с ним Солже¬ 
ницын? За что воюет он сегодня — эа Россию или за империю? «Отчего бы нам с По¬ 
льшей не жить, как вольный с вольными, как равный с равными? Отчего же всех мы 
должны забирать к себе в крепостное право? Чем мы лучше их?» Это вовсе не Ленин 
говорил, а Герцен. Или он тоже.по мнению Солженицына, виноват в намерении ампу¬ 
тировать Россию? Опасно иногда проговаривается Солженицын... 

Как бы то ни было, большевики тоже занимают свое законпое место на скамье 
подсудимых — в качестве обвиняемых в августовской катастрофе — даже если ничего, 
кроме безвкусного монолога, нм в вину не вменяется. 

Интеллигентов-нигилистов, то есть «образованцев», олицетворяет в действующей 
армии прапорщик Саша Ленартович, который, правда, никакого особенного вклада 
в августовскую катастрофу не вносит, кроме размышлений о бессмысленности этой 
войны и попытки сдаться в плен, когда армия уже разбита. Зато обе его тетки показаны 
Солженицыным пространно и многословно. Впрочем, их вина в катастрофе заключа¬ 
ется лишь в попытках убедить племянницу-студентку в том, что монархия — позор для 
России. Это, конечно, может вызвать негодование у партийных «патриотов», но прямо¬ 
го отношения к военным действиям не имеет. 

Что касается террористов, то они представлены на исторической скамье подсуди¬ 
мых впечатляющим многообразием: «народоволки, анархисты, эсерки, максимали¬ 
стки»,— но опять-таки только в воспоминаниях теток Лснартовича, а не на поле боя 
в Восточной Пруссии. 

Сюда же — к обвинению, предъявленному террористам,— входит н рассказанная 
больше, чем на двухстах страницах, история убийства Мордкой Богровым, чьи «прадед 
по отцу и дед по матери были винными откупщиками», премьер-министра Петра Сто¬ 
лыпина, который был «сыном генерал-адъютанта, правнуком сенатора». История эта, 
однако, заслуживает специального разговора, и я еще вернусь к ней в следующей главе. 
Здесь же лишь отмечу, что поскольку произошли эти события за три года до августа 
1914-го, то прямого отношения к катастрофе они тоже как будто бы не имеют. 

Наконец, в заключительной сцене романа опять возникает тема виновности Запада. 
Полковник Воротынцев, аііег е^о автора, произносит перед русским генералитетом 
яростный монолог — с «той прямотой, какая прощается мертвым». 

Как Солженицын в «ГУЛАГе* говорит с вождями советской империи от имени 
невинно погибших, так Воротынцев говорит от их имени с вождями русской империи. 
Но даже и в этом приступе гнева ясно отдает себе отчет Воротынцев, что не в желании 
снасти Францию коренилась причина катастрофы русской армии, но в умопомрачи¬ 
тельной бездарности этих самых вождей, в нх полной, совершенной н безнадежной 
неспособности вести армию, вести войну, вести Россию. «Мы не умеем водить части 
крупнее полка — вот вывод». 

Вот как Солженицын, забывший в пылу негодовании обязанности партийного 
пропагандиста, характеризует людей, которым доверена была в православной монар¬ 
хии судьба армии, фронта, войны, России Постовский — «блеклый, нерешительный, 
но старательный генерал-майор, не бывавший сроду ни на одной войне», «это пресс- 
папье никогда ничего не понимало и понять не могло». Кондратович — «трус изве¬ 
стный*. Благовещенский — «мешок с дерьмом. Да жидким, протекает». Клюев — 
«жбан с квашней, а не генерал!»; «никогда отроду не бывал на войне». Артамонов — 
«врун», «переодетый в генерала солдат-бегунок... Но почему он был генерал-от- 
ннфантерни? Почему в его неосмотрительной власти оказалось 64 тысячи русских 
воинов?*. 

О командующих корпусами действующй армии сказано следующее: «Генералы 
у нас — дураки и трусы». Жилинский, командующий фронтом — «живой труп*, «гро- 
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бокопатель». Янушкевич, начальник генерального штаба — «бархатная тряпка»; «по 
каждому его бабьему движению видно, что это — лжегенерал, н как же может состоять 
начальником штаба Верховного? И нет сил помешать ему погубить хоть и всю пою 
ющую армию всей России». Данилов, главный стратег русской армии — «жвачный»; 
«а лоб-то был туп!., а мысли дохлые!» И, наконец, сам верховный главнокомандую¬ 
щий — «августейший Дылда... конечно, рост, вид, голос... а в голове своего ничего». 

Никто из этих людей не либерал, не еврей, не террорист — одним словом, не «бес». 
Поставили их на места, которые они занимают, ые тетки Ленартовича, не Ленин и даже 
не Парвус. Главных из этих «дылд», «жвачных» и «тряпок» пазначил лично правое 
лавный монарх. Они в свою очередь на посты командующих фронтами, армиями 
и корпусами подобрали себе подобных. Что до «живого трупа» и «гробокопателя», то 
есть Жнлннского, «он близок был ко двору Марии Федоровны», вдовствующей импе¬ 
ратрицы, той самой, что была единственной опорой Столыпина 

Как же случилось, что все они — от корпусных до верховного — представляют 
собой, во всяком случае, в изображении Солженицына, сплошную кунсткамеру, кол¬ 
лекцию монстров — один, так сказать, «мошок с дерьмом»? Кто погубил русскую 
армию в лесах н болотах Восточной Пруссни в августе 14 го — и с ней Россию? «Бесы» 
со своим «тысячекратным ревом о правах»? Они, кому следовало быть виноватыми, 
согласно Солженицыну — партийному пропагандисту и императиву «русской идеи»? 
Или монстры, созданные и поставлепные к рулю той самой православной монархией, 
которую Солженицын и его товарищи по вере в «русскую идею» предлагают сейчас 
в качестве политического идеала будущей России? 

Солженицин-романист отвечает на этот вопрос без колебаний: виноват царизм. 
И этот ответ Солжсиицыиа-романиста превращает текст «Августа 14» в август 14-го 
для Солженицына — партийного пропагандиста. 


РАЗДВОЕНИЕ Бездарность военного или политического руководства 
ИСТИНЫ вовсе не монополия православной монархии. Такое мо¬ 

жет случиться при любом государственном строе, вклю¬ 
чая и ненавистный Солженицыну «парламентаризм». 
Немыслимо, одяако, представить себе главу государства или правительства в демокра¬ 
тической системе, который не был бы устранен со своего поста немедленно после 
того, как его политика привела к военной катастрофе, предопределившей исход войны. 
При «парламентаризме* существуют легальные процедуры, делающие такое устране¬ 
ние минимально болезненным для страны в ситуации кризиса. Иначе говоря, при 
«парламентаризме» военная катастрофа вовсе не обязательно должна превратиться 
в катастрофу национальную. Роковой порок средневековой православной монархии 
в том и состоит, что безболезненное исправление ошибок государственной политики 
в ней невозможно. Вот почему она делает национальную катастрофу неизбежной. 

Солженицын-нисатель демонстрирует это в заключительной сцене романа, кончаю¬ 
щейся полной и безусловной победой монархических монстров и крахом Воротыицсва, 
питавшего смутную, утопическую, солженицынскую надежду, что православную 
монархию еще можно спасти в последнюю минуту — от самой себя. Оказалось, нельзя. 

Солженицын превосходно знает, как знал Константин Аксаков, что православная 
монархия представляла собой общественное устройство, при котором «всеобщее раз¬ 
вращение или ослабление нравственных начал дошли до огромных размеров». Знает, 
что развращение это «сделалось уже не личным грехом, а общественным», что «здесь 
является безнравственность целого общественного устройства». Солженицын-рома- 
нист яростно эту безнравственность обличает: «Чем выше штаб... тем резче, непре¬ 
меннее жди там — самолюбов, чинолюбов, окостенелых... Не одиночки, но целая толпа 
нх, кто понимает армию как удобную, до блеска чищенную н ковром выстланную 
лестницу, на ступеньках которой выдаются звезды н звоздочки». «Ковровая лестница 
возвышений» устроена при православной монархии так, что «лучше продвигаются по 
ней не волевые, а послушные, не умные, а исполнительные, кто больше сумеет понра¬ 
виться высшим», что идет это продвижение «по стажу бездарности н по придворным 
протекциям». 

Самое убийственное для православной монархии, однако, согласно Солженицыну- 
романнсту, это то, то «главный тон им всем — задавал государь». И поэтому, если даже 
чудом в ситуации экстраординарного национального кризиса выдвинется к рулю пра¬ 
вославной монархии действительно человек государственного ума, такой, как Петр 
Столыпин, не оценит его монархия, не убережет, предаст. И останется он в истории как 
вешатель для левых и «предатель» для правых. И будет хоронить «Россия своего луч¬ 
шего — за сто лет или за двести — главу правительства — при насмешках, презрении, 
отворачивании левых, полулевых н правых. От эмнгрантов-террорнстов до благочести¬ 
вого царя». 
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Для Солженицына-романиста православная монархия — «это омут. Дегтярный. 
Даже круги не пойдут», что бы ни сделали для ее спасения преданные ей люди. Воро- 
тынцев «кинулся в операцию, потому что думал — судьба армии н победа решаются 
в низах, на деле. Но когда на верхах так чувствуют — это уже за пределами тактики 
и стратегии». Действительно, это в области политики, о которой так безапелляционно 
судит Солженицын — партийный пропагандист, настойчиво, строка за строкой, слово 
за слоаом сбиваемый с позиций Солженицыным-романистом. 

Вся полемика Солженицына с «нашими плюралистами» основана на утверждении, 
что «истина одна» (н потому нет надобности в плюрализме, потому что плюрализм — 
ложь). Но в «Августе 14» мы убеждаемся, что есть по меньшей мере две истины: одной 
владеет романист Солженицын, другой Солжѳннцын-пропагандист. Которому из этих 
двух, беспощадно отрицающих друг друга Солженицыных, должны мы верить? В са¬ 
мом конце «Августа 14» у одного из них неожиданно вырывается: «Вот, вдруг тоскли¬ 
вое ощущение за всех нас — не на месте... Заблудились. Не то делаем». 

Именно это и говорят «наши плюралисты» Солженицыну: заблудились вы, Алек¬ 
сандр Исаевнч, не то делаете, не туда зовете страну. Уже столкнула однажды в про¬ 
пасть Россию православная монархия. Неужто вы хотели бы видеть у руля ее в грозный 
ндерііый век еще одного Николая Второго? Еще один «мешок с дерьмом»? 

Солженицын-партиец знает, что «применять свои ценности при оценке чужих 
суждений есть невежество и насилие», но только и делает, что «применяет», повторяя 
вслед за Леонтьевым: «На что нам Россия нс самодержавная н ые православная! На что 
нам такая Россия?» 

Право, лучше не закончить мне эту картину противоборства двух Солженицыных, 
нежели адресовать к обоим заклинание одного из инх: «Ив последней надежде я все 
это написал и взываю... господа, товарищи, очнитесь же! Россия — ие просто же ге¬ 
ографическое пространство, колоритный фон для вашего „самовыражения . Если вы 
продолжаете изъясняться на русском языке, то народу, создавшему этот язык, несите 
же что-нибудь доброе, сочувственное, хоть сколько-нибудь любви и попытки понять». 


ДЬЯВОЛ И АДА-2 

Я попытался показать эволюцию «русской идеи» на протяжении полутора столе¬ 
тий. Три поколения ее проповедников жили при православной монархии и одно 
в советским период. Полагаю, этого достаточно, чтобы судить о том, как поступают они, 
когда противоречие между доктриной н реальностью становится очевидным (напри¬ 
мер, что случилось с Солженицыным в «Августе 14»), Один из стереотипов поведения 
адептов «русского спора* состоит, как мы видели, в переводе политического спора 
в плоскость метафизики, в сферу борьбы абсолютного Добра с абсолютным Злом, в об¬ 
ласть противостояния России Дьяволу. Именно это делали идеологи ВСХСОНа 
и читатели «Вече», возрождая к жизни «сатанократию». Так поступает и редактор 
«Континента* В. Максимов,— подменяя современную политику метафизикой, н эмиг¬ 
рантский публицист Б. Парамонов,— подменяя политическую доктрину славянофилов 
« культу рфилософией*. 

Другой образец состоит в том, чтобы обвинить в русских бедах кого-нибудь не¬ 
русского. Для славянофилов второго поколения, например, роль дьявола-искусителя 
исполняла парламентарная Европа: «Было время, когда русские верхние^ классы... 
обольщенные соблазном западной цивилизации... спешили отречься от своей народно¬ 
сти. Не имея возможности тотчас переродиться, они торопились перерядиться. Ложь 
чужой национальности щеголяла открыто в напудренном парике... Настало другое 
время... русские люди... верхние классы общества переродились... полнейшее духовное 
лакейство пред Европою». Это Иван Аксаков. В третьем славянофильском поколении 
роль виновника всех российских бед прочно укрепилась за евреями. 

Наконец, еще один — и самый замечательный — образец аргументации пропо¬ 
ведников «русской идеи» в экстремальной ситуации: объединение евреев и Дьявола 
в одну риторическую фигуру всемирного Зла. Так поступил, как помнит читатель, 
Одннзгоев. Так поступил Солженицын в Дьяволиаде-1, где Израиль Парвус счастливо 
оказался и евреем, и сатаной. 


УБИЙЦА Очередная смена идеологических вех в «Августе 14» 

М НАРХИИ поставила Солженицына-партийца перед непримири¬ 

мым противоречием: либералы, которым, согласно импе¬ 
ративу «русской идеи», полагалось быть виновниками 
катастрофы православной монархии, оказались, согласно Солженнцыну-романисту.нн 
при чем Рместо доказательства партийного тезиса получился конфуз. «Август 14* 
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в своей первой редакции был беспощадным, не оставляющим никаких лазеок обличени¬ 
ем православной монархии. Как примирить это противоречие? 

Повинуясь традиционным образцам поведения проповедников «русской идеи» — 
и не останавливаясь даже перед разрушением художественной целостности романа,— 
Солженицын вводит в новую редакцию еврейскую тему 

В центре ее оказывается не имеющая никакого отношения к августовской катастро¬ 
фе история Петра Столыпина, прозрачно символизирующего Россию, и еврея Мордки 
Богрова, убивающего Россию, повинуясь «трехтысячелетнему, тонкому, уверенному 
зову» своей расы. В художественном смысле нсторня эта губительна для «Августа 14», 
в партийно-политическом — она предназначена его спасти. Ибо никак иначе нельзя 
доказать, что, несмотря на предсмертный старческий маразм православной монархии, 
так откровенно продемонстрированный самим Солженицыным, умерла она все-таки не 
сама по себе, но была сокрушена «бесами». 

Солженицын не оставляет у читателя ни малейшего сомнения в том, что только 
Столыпин способен был обеспечить православной монархии счастливое будущее, что 
в нем заключалась единственная надежда России противостоять «бесам». «В оправ¬ 
данье фамилии, он был действительно столпом государства. Он стал центром русской 
жизни, как ни один из царей. (И вправду, качества его были царские.) Это опять был 
Петр над Россией». Под водительством нового Петра «Россия выздоравливала непоп¬ 
равимо». Что Богров, стреляя в Столыпина, стрелял тем самым в «сердце государства», 
сомнений опять-таки быть не может. Он убил «не только премьер-министра, но целую 
государственную программу», повернув таким образом «ход истории 170-миллионного 
народа». 

С другой стороны, читатель не должен оставаться в неведении, что ход этой истории 
был повернут именно евреем. И Солженицын вводит в текст подлинные слова Богрова: 
«Позвольте вам напомнить,— говорит Богров,— до енх пор живем мы под господством 
черносотенных вождей. Евреи никогда но забудут Крушеваиов, Дубровиных, Пуриш- 
кевичей. А где Герценштейн? А где Йоллос? Где тысячи растерзанных евреев [мужчин, 
женщин и детей с распоротыми животами, с отрезанными носами и ушами]?» (В квад¬ 
ратных скобках часть подлинного высказывания Богрова, опущенная Солженицы¬ 
ным.) Даже критик Л. Лосев, вполне сочувствующий Солженицыну, вынужден 
отметить: «С самого начала имя Богрова в повести окружено почти исключительно 
еврейскими именами... Несврсйских имен вокруг Богрова почти нет, тогда как в доку¬ 
ментах нх больше половины... Для Солженицына не так важно, что Богров пошляк, как 
то, что он еврей». «Я боролся за благо и счастье еврейского народа»,— скажет в день 
повешения Богров. И Солженицын подтвердит: «Это было — единственное несме- 
ненное из его показаний». «Тут — Богров не комбинировал, не изобретал, он оставался 
верен до конца своему народу». 


НОВАЯ ДИЛЕММА Итак, 2 сентября 1911 года в Киевском городском театре 

еврей Мордка Богров, повинуясь «трехтысячелетнему 
тонкому, уверенному зову» своего народа, убил пра¬ 
вославную русскую монархию. «Этими пулями была убита уже — династия». «Ход 
истории 170-миллионного народа» был прерван в этот день насильственно и беспово¬ 
ротно. И виновность «бесов» была доказана. Центральное противоречие «Августа 14» 
как будто бы устранено: второй метод аргументации проповедников «русской идеи» 
сработал... Или нет? 

В самом деление слышали ли мы уже от Солженицына, что «повернула ход нашей 
истории, да и всей земли» некая «рѳшѳющая революция», а вовсе нс выстрел Мордки 
Богрова? Речь там, помнится, шла о феврале 1917 года, а не о сентябре 1911-го. И «ре¬ 
шающий» характер этой февральской революции как будто бы именно в том и состоял, 
что либералы со своим «тысячекратным ревом о правах» «разгрохали» православную 
монархию, свергли трохсотлетнюю династию. Как же в таком случае умудрился убнть 
эту самую династию Богров, повешенный за несколько лет до того? И что на самом деле 
повернуло «ход нашей истории, да и всей земли» — еврейская террористическая акция 
илн либеральная революция? 

Как видим, Солженицын опять оказался перед драматической дилеммой. В про¬ 
цессе устранении одного противоречия родилось повое, еще более глубокое. Неужели 
десять глав, 230 страниц, безжалостно искалеченная художественная ткань романа — 
все впустую? Как решить эту дилемму? Как уравнять перед судом исторпи либераль¬ 
ную революцию в еврейский террористический акт? Стоит представить себе ее масшта 
бы, чтобы увидеть, что Дьнволиада-2 по сути в ней запрограммирована Только припи¬ 
сав террористическому акту сверхчеловеческое зпачонис, только возвысив его до 
статуса абсолютного Зла, замыслов которого не можем мы знать, как не знаем мы 
замысла Божия, способен автор устранить хронологический разрыв, слив воедино 
сентябрь 1911 года и февраль 1917-го, презренного Богрова и ненавистных либера- 
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лов,— все они, в конце концов, оказываются орудием единого надмирного Зла, под¬ 
нявшего меч на Россию. 

Короче, мало несчастному Богрову, что он еврей, приходится ему, как и Парвусу, 
принять на себя роль дьявола. Только если дьявольское естество Израиля Парвуса 
предстало в облике бегемота, то дьявольская сущность Мордки Еогрова появится перед 
читателем в более традиционном обличье — библейского змия. 

Дьяволизация Богрова, если можно так выразиться, происходит постепенно, 
вводится осторожно, поначалу вполне незаметными штрихами. Вот Богрову удается 
«проползти бесшумно, невидимо, между революцией и полицией». Через несколько 
страниц собеседник увидит его вдруг «с передлнненнымн верхпнмн двумя резцами, 
они выдвигались вперед, когда прн разговоре поднималась верхняя губа». Еще через 
несколько страниц он будет ползти по шесту — «совершенно гладкому, без зазубрины, 
без сучка ни за что не держась», «всем телом своим тереться и переползать по не¬ 
правдоподобиям» Страницей дальше сходство со змнем растет: Богров «с удлиненной 
стнсиутой головой, постоянно чуть изогнутой набок, с постоянно песомкнутыми губа¬ 
ми». Нн жало, ни яд еще не упоминаются, только «узкая голова чуть на сторопу*. 
только «завораживает, как пение редкой птицы, вытянувшей шею, и даже врагам 
своим в такие минуты он кажется милым», хотя — н тут впервые метафора становится 
опасно открытой — «он хотел только впустить между ними каплю расслабляющего 
яда». 

Теперь у читателя сомнений нет: перед ним змий. А Богров все полз по роковому 
шесту, «вился, вился» со своим «привораживающим взглядом, чуть набок плосковатую 
голову». И — автор даже посочувствовал ему — «как уже устали все мускулы коль¬ 
ца!». Но все это время «те несколько нужных капель для рокового мига должны были 
накопиться, насочиться — в мозгу? в эобу? в зубу?». Вот как видит Богрова Столыпин, 
когда наступил наконец «роковой мнг» — ужалить: «шел, как извивался, узкий, длин¬ 
ный, во фраке, черный... долголицый молодой еврей». Ужалил, «змеясь черной спиной, 
убегал». Образ еврея слился с образом змнн. Только библойский ли это был змий? 


нечно, нс считать либералом или западником Григория Распутина, который, как 
отмечает Солженицын, «предлагал нижегородскому губернатору пост министра внут¬ 
ренних дел» при живом министре внутренних дел Столыпине. За нолгода до богровско 
го выстрела «чуткие придворные носы распознали, что Государь бесповоротно охладел 
и даже овраждебнел к Столыпину. И в сферах стала складываться вокруг Столыпина 
атмосфера конченности», «где-то за кулисами и не проявись, Государь уже отказался 
от своего министра-прсдседатоля». 

В Государственном Совете, где генерал Курлов, которого прочили в преемники 
Столыпина, имел много сторонников, уже веспои 1911 года «откровеппо говорили, что 
тот доживает последние недели, а то и дни, и его переместят на какую нибудь почетную 
бесполезную должность». Более того, «значение миинстра-председателя было настоль¬ 
ко явно для всех утеряно... что для Курлова было почти унижение — выбиться из 
общего тона и серьезно принимать во внимание своего бывшего шефа». «Курлов смот¬ 
рел и поражался, как бесповоротно пал в своем значении председатель Совета мини¬ 
стров. Он попросил у Курлова место в его железнодорожном вагоне в Чернигов 
Как, разве ваше превосходительство не имеет места на царском пароходе? 

— Меня не пригласили. 

Последний знак унижения н немилости! Да, в малые дни предстояло ему потерять 
пост». 

Так вправду ли стрелял Богров в «сердце государства»? Правда ли, что убнл он «пе 
только премьер-министра, но целую государственную программу»? Правда ли, что 
выстрел его «повернул ход истории 170-мнллнонного народа»? Неправда. Ход этой 
истории был повернут задолго до его выстрела. И Столыпин энал это лучше своего 
запоздалого апологета. Солженицын утверждает: «Русская жизнь выздоравливала — 
непоправимо». Столыпин вносит поправку: «Вот еще несколько лет проживут на моих 
запасах, как верблюды живут на накопленном жиру, а после того — все рухнет*. И, в 
отличие от Солженицына, не винил в этом близком, при дверях («еще несколько лет») 
крушении ни либералов, ни террористов, ни Запад. 


ТРАДИЦИОННЫЙ Едва ли может быть сомнение, что Солженицын прибег 
ГИМНОВ к атой новой Дьяволиадо от отчаяния — от иевозможно- 

ьипшил СХИ р еалИСТИЧескИМН художественными средствами при¬ 

мирить безжалостное противоречие между реальностью, 
отвергающей императив «русской идеи», с партийным каноном. Но не слишком ли 
часто, не опасно ли часто приходится ему самому «переползать по неправдоподобиям» ? 
Нс слишком ли гладок, «без зазубрины, без сучка», оказывается топенький перешеек, 
отделяющий антилнберализм от черносотенства, а черносотенство от нацизма? 

«Аллегорическая змея,— говорит Уолтер Лакер,— играла огромную роль в рус¬ 
ской антисемитской литературе и была импортирована в Германию в 1920-е годы». 
В следующем десятилетни, уже при нацистах, Григорий Бостунич — «недостающее 
звено между черносотенством и нацизмом» — отыскал в архивах древнюю карту Евро¬ 
пы, переплетенную змеей. Согласно его комментариям, змея символизировала именно 
то, что символизирует она у Солженицына,— только у образованного Бостуннча в гло¬ 
бальном масштабе: историю успешных попыток евреев «разгрохать» государства, 
стоявшие на их пути к мировому господству. Тут и Афины в 429 году до н. э,. н Рнм 
Августа, и Испания при Карле Пятом, и Франция при Людовике Четырнадцатом, и, 
конечно же, Россия в 1917 году. Именпо за это «открытие» Бостунич и был произведен 
в почетные профессора СС. Параллель с традиционной символикой черносотенства- 
нацизма настолько очевидна, что даже благожелательный эмигрантский критик Лосев 
но смог ее не отметить: «3 самом образе змеи, смертельно ужалившей сотворяющего 
крестное знамение славянского рыцаря, антисемит без труда может усмотреть па¬ 
раллель со своей любимой книгой „Протоколами сионских мудрецов 1 *». Едва ли нужно 
быть антисемитом, однако, чтобы усмотреть эту прозрачную параллель в новой ре¬ 
дакции «Августа 14». 

Что же в самом деле «накопляется» у Солженицына «в мозгу? в зобу? в зубу?», что 
делает его неспособным сопротивляться дьявольскому искушению отождествить еврея 
с дьяволом? 


Самое печальное во всей этой истории, однако, заключа¬ 
ется в том, что и дьявол не спасает «Август 14». Ибо, как 
демонстрирует Солженицын-романист, пули Богрова по¬ 
разили политического мертвеца. К сентябрю 1911 года 
Столыпина как государственного деятеля уже не существовало. 

В политической катастрофе Столыпина, точно так же, как в августовской военной 
катастрофе, нн Запад, нн либералы, ни евреи, ни дьявол не были повинны. Если, ко- 


столыпин 

ПРОТИВ 

СОЛЖЕНИЦЫНА 


ДВА ПЕТРА Солженицын пишет о Столыпине так, словно тот был 

первым русским реформатором, чья смелая программа 
государственного строительства провалилась. До Столы¬ 
пина был, однако, Александр Второй, чью программу государственного строительства 
опрокинула контрреформа другого православного монарха Александра Третьего. А до 
того был Александр Первый, чьи реформистские попытки сменились сначала полити¬ 
ческой стагнацией, а затем н «душевредным деспотизмом» еще одного православного 
монарха Николая Первого. Возникали на русской политической сцене реформистские 
лидеры и после Столыпина: Керенский, Бухарин, Хрущев. Результаты их попыток 
нисколько, однако, не отличались от тех, которыми кончались попытки императоров 
и их премьер-министров, то есть либо контрреформой, либо политической стагнацией. 

Но вернемся к Столыпину. Для левых он вошел в историю как царский сатрап, 
подавивший революцию и разогнавший Государственную Думу. Для правых — как 
«предатель» и «революционер». Это правда, что его не поняли нн современники, ни 
потомки. И если бы Солженицын попытался восстановить его истинную роль в русской 
истории, это была бы благодарная задача. Солженицын, однако, пишет апологию, 
житие святого Петра. Это оказывает дурную услугу памяти Столыпина. «Как верую¬ 
щему невозможно делать что-либо серьезное, говоря и полагая, что он делает это своей 
мощью, а не по Божьей милости, так монархисту невозможно браться за большое дело 
для родины, выйдя нэ пределов монархопочитания». Таким образом, Солженицын 
превращает Столыпина в тривиального реставратора православной монархии в то 
время как он был одним из выдающихся ее разрушителей. И монархия это пре¬ 
восходно понимала — потому и убнла его. 

Сравнивая Столыпина с Петром Первым, одним из главных столпов «душевредного 
деспотизма», легализовавшим двойное рабство русского крестьянства — помещикам 
н общине, Солженицын оскорбляет память Столыпина, смысл деятельности которого 
состоял в разрушении этого рабства. Они принадлежали не только к различным, но 
к смертельно враждующим между собой русским политическим традициям Петр 
осуществил одну из самых страшных контрреформ в русской истории, приведшую 
страну, даже по мнению ближайших его сотрудников, «на край конечной гибели», 
а Столыпин,— несмотря на подавление революции и разгон Думы,— был реформато¬ 
ром. 

Как сказать в нескольких словах о том, что различает этих двух Петров, если 
началось их роковое противостояние еще в те времена, когда ни императоров, нн пре 
мьер-мнннстров, ни тем более секретарей центрального комитета не существовало? 
Началось оно со Столыпина пятнадцатого века — Великого князя Московского Ивана 
Третьего, затеявшего первую русскую реформу, и с внука его Ивана Четвертого, кото- 
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рын семь десятилетий спустя ответил на вызов деда сокрушительной коптрреформой. 
В самой сжатой форме различие это сводится к тому, что реформаторы пытались разру¬ 
шить средневековую политическую систему, а контрреформаторы — ее увековечить. 

Главным средством разрушения средневековой системы повсюду в Европе служило 
создание сильного среднего класса. Предотвратить ето разрушение можно было только 
одним способом препятствуя возникновению этого классса. А поскольку единствен¬ 
ным известным европейской истории способом создать сильный средний класс была 
свободная дифференциация крестьянстаа, надо было ее насильственно прекратить. 
Крепостное право, крестьянская община, коллективизация сельсного хозяйства — это 
все сменявшие друг друга в русской истории формы искусственного прекращения 
крестьянской дифференциации, это — институционализированная контрреформа. 
Это — традиция православной монархии, где, согласно Солженицыну, «осознанно, 
неосознанно, весь правящий класс дрожал и корыстно держался за свои земли — 
дворянские, великокняжеские, удельные: только начнись где-нибудь, ^какое-пибудь 
движение земельной собственности — ах, как бы не дошло и до нашей». 

На протяжении столетий православная мопархия упорно держала форт против 
среднего класса и дифференциации крестьянства. Политический идеал ее строителей 
заключался в могущественной военной империи, для которой сильный средний класс 
был только помехой, потенциальным конкурентом правящего военно-бюрократическо¬ 
го слоя Она была создана для войны, не для процветания общества. Она видела свою 
цель и славу — в строительстве империи, в подавлении других наций, а не в благоден¬ 
ствии подданных. И поэтому она столетиями цементировала все щели возможной 
дифференциации крестьянства. 

В этом смысле Иосиф Сталин, загнавший крестьян в колхозное рабство, был 
достойным продолжателем Ивана Четвертого и Петра Первого, которым обязано рус¬ 
ское крестьянство своим рабством. 

В этом смысле Хрущев с его реформой, открывавшей дорогу автономии и самостоя¬ 
тельности крестьянских артелей, был продолжателем Александра Второго и Петра 
Столыпина, разрушавших крепостное право и общину, а с ними — «осознанно, нео¬ 
сознанно» — н средневековую империю. 


ГРЧ СТР ѴТЕГИИ Трагедия России заключается, однако, в том, что ее 

реформаторы всегда терпели поражения, а ее коіітрре- 
форматоры — будь то в православной монархии или в ее 
советском инобытии — всегда торжествовали победу. И поэтому самая фундаменталь¬ 
ная проблема русской истории состоит, по-моему, в том, почему Россия оказалась 
единственной в Европе страной, где все без исключения реформы, ориентированные на 
расчищение каналов дифференциации и создание сильного среднего класса, провали¬ 
лись. Повинуясь императиву «русской идеи», Солженицын даже но замечает этой 
проблемы. И все-таки, описывая поражение одного из русских лидеров реформы, ои 
невольно проливает сеет на механику постоянных провалов русской реформы. 

На десятках страниц сообщает Солженицын читателю все детали «государственной 
программы» Столыпина, его реформаторские планы. Но нигде, ни единым словом пе 
обмолвились ни автор, ни его герой о том, как могли быть эти планы реализованы — 
посредством каких политических коалиций, при помощи каких инструментов, каких 
маневров, опираясь на какую политическую базу. И невольно возникает вопрос: да 
была ли вообще у Столыпина какая бы то ни было политическая стратегия? Какая бы 
то ни было политическая база? Солженицын убеждает: не было никакой. 

Здесь он невольно, вопреки собственным намерениям затрагивает роковую слабость 
всех русских реформаторов. У всех у ипх были «государственные программы». Ни 
у кого из них, однако, яе было разработанной, реалистичной, серьезной политической 
стратегии реализации этой программы. Ни один из них — в отличие, скажем, от Бис¬ 
марка или Кааура — не знал, как ее осуществить. Но даже на фоне этой общей слабо¬ 
сти русских реформаторов Столыпин выделяется своей отчаяпной политической 
беспомощностью. Снова и снова повторяет Солженицын, что со Столыпина «мог на¬ 
чаться и начинался коренно-новый период в русской истории», «3 нюня было началом 
великого строительства России .» Однако из фактов, которые он приводит, читатель 
убеждается в обратном. Столыпин полностью зависел от капризов пустого и ничтожно¬ 
го царя которому совершенно не было дела до его «государственной программы» 
и который в любую минуту мог «легко отшатнуться н предать своего министра». А царь 
этот сам, согласно Солженицыну, был во власти «высшего служилого и придворного 
слоя», люден, о которых Столыпин думал: «Сколько же десятков — или сотен? 
таких карьерных шкур н составляли слой власти в России». А «слой власти», есте¬ 
ственно, отвечал ему тем же. Для него Столыпин был «интриган [который] обольстил, 
обморочил Государя, и передержался на своем посту - но по всем счетам ему пора 
было убираться!» 


НАПРАСНАЯ Уже осенью 1908 года, то есть за три года до богровского 

ЖЕРТВА выстрела, солженицынский Столыпин выглядит скорее, 

как генерал Ярузельский в недавней Польше. Столыпин 
разогнал Думу. Ярузельский разогнал «Солидарность». 
Столыпин был предан анафеме либералами н Западом Ярузельский — тоже Столы¬ 
пин оказался «предателем» н «интриганом» в глазах правых бронтозавров, которых он 
спас в момент подъема революции В глазах польских партийных бронтозавров, кото¬ 
рых он спас от «Солидарности», Ярузельский такой же интриган и предатель. Но едва 
непосредственная опасность миновала, «политика Столыпина стала нм всем нетерпима 
и невозможна... им всем., придворной камарилье, которой при конституционном строе 
ничего не остается делать, как только исчезнуть; отставным бюрократам, всем неу¬ 
давшимся правителям, плотно сжившимся в правом крыле Государственного Совета 
(он был засижен отставными бездельниками, и в них останавливалось продвижение 
живого дела, как в старческом организме останавливается кровь); и — той зубровой 
части дворянства, которая полагала господствовать Россией еще столетья вперед, не 
поддавшись на вершок». 

В политическом отношении вся разница между Ярузельскнм н Столыпиным в том, 
что первого держит на плаву Москва, а последнего не держал никто. Вот почему уже 
с осени 1908 года Столыпин был политическим мертвецом. Вот откуда возникло у него 
самого «ощущение почти сплошное — разгрома, и не в одном этом законе, а — во всем 
пятилетии управления, во всех замыслах жизни». 

Перед нами все та же кунсткамера, та же коллекция монстров православной 
монархии, которая привела русскую армию к августовской катастрофе Только там 
были генералы, осуществлявшие военную политику России, а здесь — «придворная 
камарилья», «отставные бездельники» и «зубры»,— осуществлявшие государствен¬ 
ную политику православной монархии. Это они убили Столыпина — точно так же, как 
полстолетия спустя их наследники убили Хрущева. Они привели государственный 
корабль России на рифы контрреформы так же, как военные монстры и «мешки с дерь¬ 
мом» привели ее к катастрофе августа 14-го. 

Выходит, зря насиловал Солженицын свою музу, повинуясь стопятндесятилетпему 
тонкому, уверенному зову «русской идеи», зря втискивал в новую редакцию «Августа 
14» сотни страниц, посвященных злокозненным либералам и кровавым террористам, 
(...) зря воскресил библейского (или нацистского?) змия. Точно так же, как предала 
православная монархия его героев Воротынцева и Столынипа, «русская идея» предала 
Солженицына. 

ПРОГРАММА Пора, однако, обратиться в «государствепной програм- 
ШИПОВА мѳ» будущей России, которую Солженицын позаимство¬ 

вал, по его словам, у Дмитрия Шипова и за невнимание 
к которой так обиделся он на своих оппонентов. «Петит 
ли мелок, глаза не берут?» — ядовито спрашивал он «образованцев». Не энаю, как 
у других, мои глаза «берут» в ней только старую аксаковскую программу «земского 
государства», оказавшуюся безнадежным анахронизмом уже в 1880-е годы. Правда, 
в 1881 году Иван Аксаков снова вытащил ее из славянофильских сундуков в отчаянной 
попытке убедить Александра Третьего созвать Земский Собор, «способный — по сло¬ 
вам П. А. Зайончковского — посрамить все конституции в мире». Он не скрывал тогда, 
что «это последняя ставка: пропади она — выйдет фиаско, спасения больше нет». Дечо 
только в том, что «последняя ставка» провалилась в 1880-е годы так же, как за два 
десятилетия до того. Окончательно обанкротилась она в 1904 году, ногда «русская 
идея» пошла другим путем, оставляя далеко на обочине кучку славянофильских сек¬ 
тантов «неподвижного аксаковского стиля», как говорил о них Леонтьев, «земских 
меньшевиков», как назыаает их Солженицын, представлявших, по его же словам, 
«крохотное меньшинство», «меньшинство утлое» даже среди самых деятелей русского 
земства XX века. 

Вот эту сектантскую кучку хранителей славянофильских древностей н возглавлял 
Дмитрий Шипов, и ее-то архаическую программу, трижды за иолстолѳтия отвергнутую 
православпой монархией, и предлагает сейчас Солженицын как средство спасения 
России в ядерном веке. 

Для читателя, познакомившегося с исторической драмой «русской идеи», в про¬ 
грамме Шипова—Солженицына нет решительно ничего нового. Ядро ее в утвержде¬ 
нии, что государство не есть потенциальный враг общества, иэ чего традиционно 
исходили западные мыслители и отцы-основатели американской конституции, а. на¬ 
против, его потенциальный сотрудник. «Русские искони думали,— пишет Солжени- 
^ ын ’ нѳ ° борьбе с властью, но о совокупной с ней деятельности для устроения жизни 
по-божескн». 

В программе, разумеется, воскрешается славянофильский миф, десятилетия назад 
провергнутый классиками русской историографии: «Так же думали и цари Древней 
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Руси не отделявшие себя от народа Прежние государи искали творить не свою волю, 
но выражі ть соборную совесть народа - и еще не утеряно восстановить дух того 
строя». «И такой строй — выше конституционного, ибо предполагает нс борьбу между 
Государем и обществом, не драку между партиями, ио согласные поиски добра». Поэто¬ 
му «должно возродить в новой форме Земские Соборы, установить государстаснно- 
земский строй», иначе говоря, самодержавие в сочетании с местным самоуправлением. 
«Без взаимного доверия (между государством и обществом) нельзя ожидать прочного 
успеха в устроении государства., Да это и была программа Шипова и его меньшин- 
ств&і | 

Неважно, что никогда такого «государственно-эемского строя» в России не суще 
ствовало. Неважно, что ни Аксаков, ни Шипов, ни Солженицын никогда не могли 
привести ни одного примера в подтверждение славянофильского мифа. Неважно, что 
программа сочетания самодержавия и самоуправлении, которую на словах признавали 
все славянофилы, у большинства представителей их третьего поколения отлично ужи¬ 
валась тем не менее с самым диким шовинизмом и черносотенством, с необузданными 
имперскими амбициями Неважно, наконец, что сам этот лозунг - «сочетание само¬ 
державия и самоуправления — историческая дорога наша» — был одним из краеу¬ 
гольных камней имперской утопии выродившегося славянофильства XX века. Важно, 
что у Солженицына есть программа, на которую «образоваіщам» нечего ответить. 
Можно ли, однако, упрекать их за отказ серьезно обсуждать такие обветшавшие пус¬ 
тяки? 

Но допустим даже, что это — превосходная программа. Все равно остается старыя 
вопрос: почему ни Александр Второй, ни Александр Третий, ни Николаи Второй ее нс 
приняли? Почему убила ее та самая православная монархия, которую воспевает те¬ 
перь, после очередного политического отречения, Солженицын? И какие есть у нас 
основания ожидать, что, скажем, Александр Четвертый или Николаи Третий окажется 
не фашистским фюрером новой России, а благолепным древнерусским государем, 
заимствованным из славянофильской мифологии? „ 

Увы, так же, как «Август 14» оказался художественной катастрофой Солженицы¬ 
на, программа Шипова оказывается его катастрофой политической. 


КОГДА СПЯЩИЙ ПРОСНУЛСЯ 
ФАШИЗМ: ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Читательская почта «Вече* так же, как и «Слово нации», достаточно ясно проде¬ 
монстрировали проиасть, разверзшуюся между национал-либеральными интеллектуа¬ 
лами и «православно-патриотическими» массами задолго до нового издания «Августа 
14» Есть основания полагать, что некоторые лидеры либерального национализма, 
и в частности Солженицын, были обеспокоены этим растущим разрывом и пытались 
сократить его, идя, так сказать, навстречу пожеланиям масс. 

В одном из читательских писем, например,— задолго до публикации «Архипелага 
ГУЛага* — Солженицына упрекнули: «В обильных лагерных отступлениях у вас не 
найдешь упоминания, что Натан Френкель был начальником ГУЛага, Берман - на¬ 
чальником строительства Беломор-канала, Коган— начальником строительства дороги 
Котлас — Воркута и тому подобное*. И Солженицын должным образом вводит все эти 
имена — и даже фотографии — в текст «Архипелага*. 

Автор «Критических заметок* о «Вече» протестовал против отсутствия 1 ригорня 
Распутина в «Августе 14». И Распутин понвляется на страницах второго издания. 

Читатель жаловался в 1971 году: «Я не знаю точно, кто вы - русский или евреи?.. 
Может быть, вы русский человек, на которого давит окружение, жена-еврейка... Іогда 
я прошу об одном — подумайте о своем народе. Поймите, что возврата к буржуазно¬ 
еврейской республике нет, что советы — это русская форма народоправства, которая 
еще обретет силу». И к советам будет высказана должная симпатия в «Письме во¬ 
ждям», и крик отчаяния «подумайте о своем народе» будет в это письмо инкорпориро¬ 
ван, н «буржуазно-еврейская» республика февраля 1917-го будет подобающим образом 
проклята в «Наших плюралистах». А уж что касается арийского происхождения Со¬ 
лженицына, оно будет столь красноречиво продемонстрировано в обеих его «дьяволиа- 
дах», что даже у самого скептического патриота не может остаться нн малейших 
расовых претензии 

При всем том, однако, ни Солженицын, ни его товарищи по либеральному национа¬ 
лизму ни тем более западные его попутчики не оказались в состоянии перескочить 
пропасть, отделяющую их от «православно-патриотического» читателя. Не могут они, 
в конце концов, последовать совету «христианского националиста» иеродиакона Ьар- 
сонефия и приступить к «изысканию способов практического сближения» с коммуни¬ 
стическим государством. Не могут онн начать проповедовать «переориентацию» 
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коммунистической диктатуры с тем, чтобы опа положила конец «беспорядочной гибри¬ 
дизации» и «исполнила саой долг перед нацией и расой» Их православию вотличиеот 
антоновского, претит воссоединение с ленинизмом И так же, как не смог сделать этого 
Осипов, не в состоянии они посвятить себя пропаганде «процентной нормы» для евреев 
и уподобиться физику-теоретнку Тяпкину, разоблачая Эйнштейна как псевдоученого 
Не желают они реабилитировать Сталина даже на том основании, что «он любил бесе¬ 
довать с патриархом». Другими словами, не в силах они переступить через свое 
отвращение к «душевредному коммунизму» так же, как не мог в свое время Иван 
Аксаков разделить имперско-черносотенные восторги Сергея Шарапова. 

Старая славянофильская драма повторяется снова — на подмостках XX века. Как 
и славянофилы, эти люди первыми заговорили о православном возрождении Как 
и славянофилы, приложили они много стараний к тому, чтобы разбудить православно¬ 
патриотического патриархального мужика их утопий. И так же, как славянофилы, 
разбудили они вместо этого чудовище, которого не ожидали н с которым оказались но 
в состоянии говорить на одном языке. Разбуженный правослаано-патрнотический 
читатель потребовал от них ие только примирения с ненавистным нм «душевредным 
коммунизмом* — во имя спасения России,— но и доказательства их собственной 
ариискои полноценности. 


ПЕРЕХОД Таким образом, «Слово нации» н «Критические заметки 

русского человека» показали, что национал-либерализм 
обречен превратиться в изолированную сектантскую 
группу хранителей музейных славянофильских древностей, в новых Шиповых, обвет¬ 
шавшие программы которых никого не заинтересовали в начале XX века н уж тем 
более ие интересуют их собственного, забежавшего далеко вперед читателя. Они еще 
могут создавать, чтобы угодить ему, гигантские иносказательные образы Еврея-Сата- 
ны-1 азрушителя России или издавать журнал «Континент», где позволяют себе слегка 
пофлиртовать и с фашизмом, объявив его «движением эпохи* и «знаком времени». Но 
признать, что «мировому господству [евреев] препятствует только социалистическая 
система» или издавать журнал «Смерть сионистским захватчикам!» онн не могут 
Оказалось, что у современного либерального национализма, как и у классического 
славянофильства, есть пределы, которых не прейдеши. 

Чтобы перепрыгнуть пропасть, отделяющую их от физика-теоретика Тяпкина, 
нужна своего рода интеллектуальная революция, нужно крушение всех старых «идо¬ 
лов и идеалов» и совершенно иное видение истории. Нужен был, другими словами 
переход к черносотенному национализму. Вот почему в 1970-е «русская новая правая* 
отчаянно нуждалась в новом Сергее Шарапове, в человеке, вышедшем из православно- 
патриотическон массы, разделяющем ее основные верования и в то же время способном 
организовать ее темную ненависть к инородцам в интеллектуальную альтернативу 
национал-либерализму. Требовался «инструментальный лидер», как говорят социоло¬ 
ги, способный примирить интеллект «русской идеи» с ее почвой, покончить с противо¬ 
речиями между ними, решительно отбросив в сторону либеральные иллюзии обанкро¬ 
тившихся славянофилов «неподвижного аксаковского стиля». 

Первой попытке создать идеологию черносотенного национализма, первому канди¬ 
дату на роль Сергея Шарапова в «русской новой правой» посвящена следующая глава. 
аресь я попытаюсь лишь показать, какой головоломной сложности задача стояла перед 
таким кандидатом. Я надеюсь, что мой читатель не устал еще от «патриотической» 
почты «русской новой правой». Обратимся на минуту к ней снова. 

«НАГРОМОЖДЕНИЕ У Солженицына-романиста среди причин развала пра- 
ЛЖИ» вославной монархии находим и «придворную кама¬ 

рилью», и «отставных бездельников» иэ Государственно¬ 
го совета, и «зубровую часть дворянства», и символического «бегемота» Парвуса, 
и символического змия Богрова, и даже «тысячелетний тонкий, уверенный зов» еврей¬ 
ского народа. Другими словами, в мышлении Солженицына преобладает смесь причин 
социологических и демонических. Но православно-патриотическому читателю надоела 
символика, он объелся метафизическими иносказаниями, а уж социология ему и вовсе 
ни к чему. Человек он сугубо практический: ему нужны имена и адреса явочных квар¬ 
тир конспираторов, ему нужно то самое, чего добивался он от Солженицына перед 
выходом «. Архипелага ГУЛага»: фотографии действительных виновников крушения 
православной монархии — евреев-заговорщиков. «Но у вас нет ни слова об истинных 
причинах поражения и развала. Нет и следа гнусной деятельности банды евреев капи¬ 
талистов, которым принадлежала почти вся пресса и большая часть промышленной 
осени. Нет Распутина, выставленного и используемого для разложения страны кли 
кон Вннавора и Арона Самуиловича Симановича, нет предательства, нет Митьки 
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Рубинштейна и других международных банкиров-сионистов, стремившихся сокру¬ 
шить Россию во что бы то ни стало, нет науськивания друг на друга русского н не¬ 
мецкого народов, на кровн которых лондонские, парижские и венские Ротшильды, 
русские [евреи] Поляковы и Гинцберги выпекали свое золото». (Здесь и далее цитаты 
из писем в статье М Агурского «Неонацистская опасность в Советском Союзе». «Но¬ 
вый журнал», 1975, № 118.) 

В картине мира, представляющейся единственно адекватной разбуженному пра¬ 
вославно патриотическому созданию, евреи не только развалили русскую православ¬ 
ную монархию, но и развязали мировую войну. По сути читатель требует от Солжени¬ 
цына, если тот хочет быть его духовным вождем, как раз того, чего сам Солженицын 
требует от советских вождей — «жить не по лжи». Поскольку он так же, как Солжени¬ 
цын, убежден, что «истина одна», и он эту истину знает, автор письма просто не может 
понять, почему человек, разбудивший его мысль, лицемерит. Почему не гремит на весь 
свет его мощный, набатный голос, не оставляя ни в одной честной душе сомнений, что 
в евреях — все зло мира? Да православный ли он на самом деле? «Может быть, прозе¬ 
лит . Прозелиты обычно более жестоки, чем коренные иудеи». А может, он просто 
боится? «Меня уверяют, что вы смелый человек. Легко быть смелым, когда печатаешь¬ 
ся в сионистских органах, когда при малейшем ущемлении о тебе начинают вопить 
всякие „Свободные Европы". И вы прекрасно знаете, что при руководстве этих станции 
есть специальные сионистские советы. А ну, попробуйте выступить против сионистов! 
Хватит ли у вас смелости? Вам покровительствуют и у нас в стране... С этим письмом 
я подвергаюсь большей опасности, чем вы. Его-то ни одно радио не передаст*. 

Да, Солженицын сам внушил этому читателю «русскую идею», сам добивался его 
прозрения. Но когда этот читатель прозрел, среди многих других вещей, которые уви¬ 
дал он впервые, было и зрелище учителя, не смеющего сделать последний решитель¬ 
ный шаг к «истине*. И он усомнился в учителе — ив человеческих его качествах, 
и даже в ею православии,— потом разочаровался в нем. И в концо концов отрекся от 
него: «Ваше православие — тоже поза и фальшь. Щегольство знанием поговорок, 
обычаев, праздников, а не вера ведет ваше кощунственное перо по бумаге. Христа, 
и того вы называете евреем, хотя даже я, человек... не сведущий в богословии, понимаю, 
что Вогу национальпость ни к чему». 

Так же, как Солженицын, автор письма крепко стоит на почве православии, и он не 
испытывает к Солженицыну ни малейшей личпой неприязни («Не дай Бог, я не желаю 
вам зла» ), ио все в Солженицыне ему подозрительно. Вот, например, появляется в «Аа- 
густе 14» положительный еврей-инженер Илья Исаакович Архангородский, который, 
оказывается, тоже мечтает о «созидании России». Что может это означать для читате¬ 
ля, разбуженного Солженицыным? Одно: «нагромождение лжн». Ибо «откуда взяться 
у Ильи Исааковича мыслям о созидании России, если иудейская религия... учит его, 
что неоврои хуже собак, что еврею вменяется в обязанность обманывать нсеврѳя.. что 
он принадлежит к избранному народу, предназначение которого — покорить все дру¬ 
гие народы, заставить их работать на себя... Да и приходилось ему платить „ше¬ 
кель" — налог золотом (как платят во всем мире и сейчас), чтобы были средства 
у организации, борющейся за утверждение мирового господства евреев», ибо евреи 
«всегда ненавидят русских, всегда думают о себе, к этому их приучили с детства». 

Но все это, так сказать, литературная критика, разногласия по поводу «Августа 
14». Настоящий конфликт «патриотического читателя» с Солженицыным, антикомму¬ 
нистом и проповедником православной монархии, возникает, понятно, на почве реаль¬ 
ной политики. 


ЛОЖНЫЙ ВЫБОР «Патриотический» читатель вовсе не очарован комму¬ 
низмом. У него к коммунизму скорее утилитарное 
отношение. Для него он просто — меньшее зло. «Расша¬ 
тать (коммунистическую власть) легко! Ну а потом-то что? Ведь если скинуть больше¬ 
виков, к власти придут сионисты и только сионисты, у них деньги и агентура плюс 
блестящая организованность — у нас ничего, кроме большевистской партии, которая 
пусть плохо-бедно, но аащищает пас». С другой стороны, как явствует, между прочим, 
из «Августа 14», при православной монархии русские окажутся беззащитны протнв 
сионистов Так же, как оказались беззащитны нх отцы и деды против еврейской банды 
Рубинштейнов, Винаверов н Снмановичей. Православная монархия позволила нм не 
только захватить в свои руки русскую прессу и промышленность, но и втравить Россию 
в мировую войну — и тем самым совершила политическое самоубийство. 

Так какую же форму политической организации России должен предпочесть 
«патриотический» читатель? Беспомощную православную монархию, позволившую 
евреям сесть себе на шею? «Еврейско-буржуазную республику», при которой дело шло 
к буквально порабощению России сионистами («именно так и стоял вопрос — сде¬ 


лать Россию колонией Израиля»)? Или советскую власть — гдо «большевистская 
партия плохо-бедно, но все-таки защищает» Россию от всех этих напастей? 

Трудно отрицать, что у «патриотического» читателя есть своя логика. Согласно 
этой логике, выбор Солженицына ложен. 

Как и все национал-либералы, Солженицын сделал грубую ошибку в своей пропове 
ди «православного возрождения». Он предположил, подобно французским просветите 
лям, что слово его падет на ІаЬиІа газа, на девственную, готовую принять любое семя 
почву. На самом деле обращался он к людям, воспитанным в сети советского полит¬ 
просвещения и глубоко усвоившим первоначальные истины вульгарного марксизма 
Именно в связи с идеями «православного возрождения» впервые в жизни почувствова 
ли эти люди необходимость самостоятельно применить свое «политическое просвеще¬ 
ние» к анализу будущего страны. В результате они пришли к тому же, к чему десятиле¬ 
тием раньше пришел Антонов: «патриотические» истины наслоились на первоначапь- 
иую политпросвещенческую основу, и образовалась зловещая взрывчатая смесь где 
соображения о собственности на средства производства переплелись с идеями хри'стн 
анского национализма и «Протоколов сионских мудрецов*. 

«Советская власть, пришедшая на смену самодержавию, сделала главное — 
лишила сиопистов в нашей стране права частной собственности па орудия и средства 
производства. Может быть, эта фраза пабила кое-кому оскомину, но если бы не это, 
2000 год для детей Израиля ужо давно бы наступил, и все проблемы русского народа 
ужо давно лежали бы на дне топок сионистских крематориев»,—утверждает один 
читатель. Другой подхватывает: «Все, что в нашей сети политпросвещения называется 
капитализмом, империализмом, эксплуатацией, угнетением,— все это относится к бо¬ 
гатым евреям». 


РЕДУКЦИЯ Что произошло в истории «русской идеи», когда славя- 

«М ИГО ВО ГО ЗЛА» нофилам удалось наконец в 1880-ѳ годы разбуди т ь 

«патриотическое» сознание в массах? Неожиданно рух¬ 
нул дуализм «мирового зла», служивший идеологиче¬ 
ским фундаментом либерального национализма. Он боролся, как мы помним, па два 
фронта, против отечественного «душевредного деспотизма» и западного парламента¬ 
ризма. Но как только «русская идея» вышла за рамки интеллектуальной борьбы, 
превратившись, говоря словами Маркса, в материальную силу, дуалистическая струк¬ 
тура «мирового зла» оказалась неработоспособной. Баланс между двумя ее «дьявола¬ 
ми» нарушился. Ненависть к «душевредному деспотизму» перешла в конструктивную 
критику и в попытки наладить сотрудничество с этим бывшим «дьяволом» в борьбо 
против другого, представлявшегося теперь единственной реальной угрозой самому 
существованию мира. Можно сказать, что в процессе превращения идеологии интел¬ 
лектуального кружка в массовое идейное движение в «русской идее» произошла 
редукция «мирового зла». Оно воплотилось в еврействе. Движение превратилось в фа¬ 
шизм. 

То же самое происходило на наших глазах с современной «русской идеен». Интел¬ 
лектуалы национал либерализма, продолжавшие настаивать на дуализме «мирового 
зла», отстали от времени. Для них «душеаредный коммунизм» (современная мета¬ 
морфоза славянофильского душевредного деспотизма) по-прежнему «дьявол». И зтнм 
они, как в свое время славянофилы, отталкивают «патриотические» массы, в сознании 
которых уже произошла редукция «мирового зла*. 

Конец второго христианского тысячелетия представляется этим массам роковой 
датой, когда евреи пойдут на штурм последнего бастиона национальной независимости 
на земле то есть России. Они не хотят стать рабами евреев — и тут их пути с нацио¬ 
нал-либералами расходятся. Они оказываются по разные стороны баррикады: «Не 
исключено, что завтра снова польется русская кровь в жертву Иегове.. Хотите ли вы 
быть рабом, Солженицын? Я — нет! Лучше умру с оружием в руках». 

Такова была пропасть между нацнонал-лнберальными учителями и разбуженным 
«православно-патриотическим» читателем, мост через которую предстояло перебро¬ 
сить Геннадию Шиманову. 
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СОЛОВЕЙ 
ЕЩЕ ПОЕТ 
В ТАРТУ? 


Яаи Каплииски - 
йоханиесу Сал«пшену * 

Дорогой Йоханнес... 

Боюсь, что Твои благожелательные сло¬ 
ва насчет того, какие чудеса совершил со¬ 
ветский строй в этой «невообразимой по- 
луазнатской среде», особенно в советских 
республиках Средней Азии, частично ос¬ 
нованы на дезинформации. За последний 
год на русском языке опубликованы столь 
ужасающие данные об Узбекистане и дру¬ 
гих среднеазиатских республиках, что 
легко согласиться с тем социологом, кото¬ 
рый причисляет женщин, работающих на 
хлопковых полях по двенадцать и более 
часов в сутки, без выходных, к самому 
низшему слою советского общества, кото¬ 
рый он именует «рабами». Еще одна сказ¬ 
ка, подобная тем, какие когда-то расска¬ 
зывала Анджела Дэвис. 

Сомнительно, чтобы большевистская 
революция вообще принесла что-либо хо¬ 
рошее людям, живущим в пределах Рос¬ 
сийского государства. Ее наибольшая за¬ 
слуга, на мой взгляд, заключается в том, 
что она уничтожила монопольную власть 
капиталистов и дворян и доказала им, что 
если они не изменят свои взгляды, то их 
ожидают поистине апокалиптические со¬ 
бытия. Большие завоевания социал-демо¬ 
кратии и профсоюзов, возникновение раз¬ 
витых стран стало возможным, пожалуй, 
действительно благодаря Ленину, Троц¬ 
кому и их революции. Освобождение ко¬ 
лоний тоже вряд ли было бы возможно без 
примера, поданного Россией. И — пара¬ 
доксально — Эстония и Финляндия тоже 
не обрели бы независимость, если бы ком¬ 
мунисты не были готовы разрушить Рос- 
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снйскую империю. Сине-белый и сине- 
черно-белый флаги никогда но могли бы 
быть подняты, если бы не было красного, 
хотя эстонцы сейчас и не особенно любят 
об этом вспоминать. Ясно, что под флагом 
Российской империи мы никогда бы не 
достигли того, чего достигли. 

Кое-что хотелось бы мне уточнить н по 
поводу твоей статьи «Сталин и Финлян¬ 
дия». Сталину, видимо, нравилось быть 
загадочным, и это подтверждается мно¬ 
гими фактами. Однако, на мой взгляд, нет 
особой загадки в том, почему Сталин не 
захватил Финляндию и даже пресловутый 
Жданов вел себя дружественно. 

В 1939 году кремлевские правители 
явно замышляли превратить Финляндию 
в одну из союзных республик либо сде¬ 
лать ее сателлитом вроде Монголии. Но 
это не удалось. Териокское правитель¬ 
ство лопнуло, Финляндия осталась неза¬ 
висимой. Хрущев пишет в своих мемуа¬ 
рах: надо, мол, честно признать, эту войну 
мы, товарищи, проиграли. Насчет зимней 
кампании 39—40 годов среди русских еще 
в 1960-х годах ходили удивительные ле¬ 
генды. Я сам слышал, как ветераны зим¬ 
ней кампании говорили о линии Маннер- 
гейма как о высшем достижении военной 
техники, о страшных финских женских 
батальонах (бедные слабые мужчины, 
видимо, остались в тылу), о бункерах с 
резиновым потолком, отражавших снаря¬ 
ды назад в то место, откуда были выпуще¬ 
ны, о моторных лодках, которые двига¬ 
лись сами собой, без людей, поливая про¬ 
тивника пулеметным огнем... Уважение 
к финскому солдату и финскому военно¬ 
му искусству было велико, да и сейчас, 
наверно, еще сохранилось, и вполне есте¬ 
ственно, что в 1944 году Россия была го¬ 
това заключить мир с Финляндией вместо 
того, чтобы держать там огромные воен¬ 
ные силы. Учитывали и то, что придется 
воевать с партизанами, и вполне обосно¬ 
ванно. А кроме того, нужно уже было спе¬ 
шить с захватом Германии, к этому при¬ 
нуждали успехи союзников па западе, 
иначе слишком мало удалось бы захва¬ 
тить территорий в Германии и Централь¬ 
ной Европе. С точки зрения приоритетов 
Финляндия стояла, несомненно, на пер¬ 
вом месте. 

Однако весьма вероятно, что Финлян¬ 
дию (как и Грецию) замышляли без осо¬ 
бого шума захватить позднее, что был и 
такой план. События могли бы развивать¬ 
ся как в Закавказье в 1921 году либо как 
в Чехословакии в 1948-м. Но план этот 
провалился еще на более ранней стадии, 
чем в Эстонии в 1924 году, —к сожалению, 
н слишком мало знаю обо всем этом. 

Дружественность Жданова никого в 
Эстонии не удивила. Здесь хорошо по¬ 
мнят доброжелательность Сталина в 1939 
году. Дядя Джо отличался пониманием 
и сердечностью: он поднял тост в честь 
президента Пятса, подарил свою фото¬ 
графию с автографом министру иностран¬ 


ных дел Пинпу, сумел и на генерала Лай- 
донера произвести впечатление, будто 
нужды и устремления Эстонии в Москве 
понимают и учитывают. Мы знаем, что 
произошло менее чем через год... Игра в 
кошки-мышки всегда была излюбленной 
игрой деспотов, к ней, конечно, относится 
и по-отеческн дружеская улыбка. 

Я, видимо, рискую разгневать финских 
левых либералов, если, зная немножко 
лучше, какое впечатление оставил в Рос¬ 
сии финский солдат, стану утверждать, 
что к Сталину и ему подобным и следова¬ 
ло относиться исключительно с позиции 
силы. Первый ответ ему пришлось дать 
на том языке, которым хорошо владел 
маршал Маннергейм и его подчиненные 
(ныне это сумели сделать в Афганиста¬ 
не). Позднейшее «взаимопонимание» ста¬ 
ло возможным лишь благодаря неподра¬ 
жаемому военному мастерству финнов. 
Не было бы его — не было бы и у Пааси- 
кивн никакой возможности вступить с 
русскими в переговоры, и оснащенная 
колючей проволокой и сторожевыми выш¬ 
ками граница в Хаапараиа вместе с ры¬ 
бацкими лодками тамошних жителей бы¬ 
ли бы сметены с лица земли, перепилены 
надвое, как это было сделано с жителями 
Вормси в 1940 году. 

Очень многим невероятно трудно отка¬ 
заться от своей веры. Я верю, что твоя ве¬ 
ра — нечто большее, что она не связана со 
всяческими сказками, с государством или 
с революцией, как у большинства комму¬ 
нистов, для которых «пролетарские иде¬ 
алы, партия и Советский Союз... были 
святынями». Верю, что и моя вера обла¬ 
дает иммунитетом против подобных за¬ 
блуждений. 

Что это — мудрость, хитрость или по¬ 
просту боязнь, что мы не позволяем себя 
ангажировать? Что касается меня, то это 
ощущение некой непременной внутрен¬ 
ней свободы, подтверждение которой я 
нашел позднее в буддизме, где истина не 
лежит ни на каком полюсе, ни слева, ни 
справа, ни за, ни против, не красная и не 
белая. Эта истина отнюдь не является 
удобным предлогом, чтобы держаться в 
стороне, это скорее то, что заставляет тебя 
постоянно думать и искать, стимулирует 
творческий процесс, что, наверно, и явля¬ 
ется одной из самых чудесных вещей в 
интеллектуальном мире. 

Но это уже отдельная тема. Как оказы¬ 
вается, я писал здесь только о себе, полу¬ 
чилось нечто среднее между трактатом я 
исповедью. Кому-то из читателей это ска¬ 
жет много, кому-то мало. 

Из твоих книг я успел прокомментиро¬ 
вать меньше, чем задумывал. Но они жи¬ 
вут во мне — я аедь не читаю много, но 
читаю, кажется, очень интенсивно. Про¬ 
читанное возбуждает много собственных 
мыслей, но собирать их и упорядочивать 
не хаатает времени. Да ведь из чужого 
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сразу много н не примешь — нужно спер¬ 
ва все это осмыслить. 

Конечно, во многом мне вести с тобой 
диалог нелегко Я не так хорошо знаю 
европейскую культуру, все-такн мало ин¬ 
тересовался тем, что лежит в основе за¬ 
падных гуманитарных штудий. Об антич¬ 
ности могу судить немножко лучше, но 
больше всего меня занимают области, ле¬ 
жавшие несколько в стороне от высокой 
культуры,— кельты, Гнльгамеш, фольк¬ 
лор. Словом, те регионы, куда не ступали 
войска Цезаря и не дотягивалась рука 
академического знания. В свое время я 
серьезно занимался культурной антропо¬ 
логией, так что в культуре остяков, на¬ 
пример, ориентируюсь лучше, чем в 
итальянском Возрождении. Все это мож¬ 
но, пожалуй, назвать комплексом Вер- 
цингеторига. 

Давно уже не выпадало мне столь инте¬ 
ресного занятия, как чтение твоих эссе и 
писание этого письма. Чувствую, надо 
еще кое о чем написать, может быть, о 
сходстве и различиях между эстонцами и 
финнами. Думаю, это сходство мы слегка 
(романтически) переоцениваем, а разли¬ 
чий зачастую не замечаем. Но об этом, 
видимо, позднее. 

Начал письмо еще в 1988 году, в Тарту, 
среди предновогодней суеты и больших 
снегопадов. Кончаю 3 января 1989 года, 
в нашем «летнем домике», куда сбежали 
с младшими детьми, чтобы немножко от¬ 
дохнуть от телефона и всяческих обязан¬ 
ностей, которые у нас наваливают на пи¬ 
сателя. 

Снегу намело невидимо, позавчера 
ночью мороз достиг 27 градусов, теперь 
опять оттепель, вовсю светят солнце, от¬ 
брасывая на снег синие тени. Синицы 
щиплют в кормушке маргарин, высоко 
в небе пролетает ворон, ивы ждут весны, 
высунув носы из-под снежных заносов. 
Краткий миг отдыха, просто жизни, вне 
истории, просто жизни, с которой порой 
теряем связь. 

Надо топить печь, сделать кое-что на 
дворе. Письмо перепечатаю на машинке 
и отошлю через неделю, когда снова ока¬ 
жемся в городе. 

С самыми лучшими пожеланиями 
Твой Яан Каплински 


Йоханнес Салмииен — 
Яаиу Каплински 

Дорогой Яан, 

Весна в этом году ранняя, море вокруг 
Друмсе уже давно освободилось ото льда. 
Сегодня я много часов бродил по берегу, 
слушая шорох волн, еще не вполне очнув¬ 
шись от зимней спячки Но покои кажется 
обманчивым (и в этом виновато таое пись 
мо). Остров Друмсе окружен Финским 
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заливо с нашей горы Кварнбѳрг в ясную 
погоду можпо легко различить эстонский 
берег. 

Что станет с Эстонией? Этот вопрос еще 
висит надо мной, хотя мартовский вечер 
давно погасил все горизонты 

Дома на моем столе ты найдешь не 
только письмо из Тарту, но и привет 
с утренней мессы, пальмовую ветвь. Воз 
можно, здесь есть внутренняя связь. 

Я плохой католик, но пасха для меня — 
самый большой праздник года, к счастью, 
чистый от коммерческой шелухи, которая 
теперь так портит нам рождество. Ни¬ 
когда страдание мира не подходит к нам 
так вплотную, как на Голгофе, как бы 
обманчиво ни начиналась пасхальная не¬ 
деля радостным Пальмовым воскресень¬ 
ем. 

И раскормленная, от своих успехов 
слегка захмелевшая Финляндия, сегодня 
одна из двенадцати богатейших стран ми¬ 
ра, должна, казалось бы, призадуматься 
у подножия креста. 

Но, увы, оставим умильные надежды. 
Наша действительность — это Суло 
Айттониеми, представитель наименьшей 
правительственной партии в парламенте; 
при посещении детского сада для вьет¬ 
намских детей в Турку — Финляндия по¬ 
ка принимает 200 беженцев в год — он 
в ответ на расскаа о жестоких буднях 
Вьетнама, о пытках, о грубом насилии над 
женщинами и детьми скааал с невозмути¬ 
мым финским спокойствием: «Пусть воз¬ 
вращаются во Вьетнам и берутся аа рабо¬ 
ту. Ведь им ничто не угрожает, если они 
не преступники?» 

В других западных странах такое вы¬ 
сказывание вызвало бы бурю негодова¬ 
ния. У нас же — молчание, особенно в 
правящих кругах, как будто в холодных 
словах Айттониеми нет ничего примеча¬ 
тельного. На самом же деле он ааранее 
заручился поддержкой советника пре¬ 
мьер-министра по иностранным делам, 
бывшего посла в ООН Кеийо Корхонена, 
уже не раз предупреждавшего о вреде 
неуместной мягкости в вопросе о бежен¬ 
цах. Сколько их нам следует принимать, 
300 или 1000, так же маловажно для 
Корхонена, «как вопрос о том, стоит ли 
заводить в семье домашнее животное». 

Развязный тон, ироническое отстране¬ 
ние от мировых бедствий — с этим мы 
постоянно сталкиваемся у наших веду¬ 
щих политиков. Когда в прошлом году 
разгорелись дебаты о финских горнопро¬ 
мышленных интересах в Чили — с южно¬ 
африканским вмешательством на заднем 
плане — министр иностранных дел Кале- 
ви Сорса охарактеризовал это кипение 
страстей как «летний мыльный пузырь». 
Кто же станет удивляться, что президент 
Мауно Койвисто отозвался на дело Рашди 
как иа «значительное событие в прессе». 


Так что ты, эстонец, напрасно будешь 
взывать к совести Финляндии. Конечно, 
здесь, на северном берегу залива, нас до 
слез трогает подъем старого эстонского 
флага на башне Длинного Германа. Эсто¬ 
ния теперь у всех на устах. Но, как 
я попытался сказать еще прошлой осенью 
на встрече публицистов в Вильянди, в мое 
первое и единственное посещение твоей 
страны: в случае реальной угрозы Фин¬ 
ский залив станет шире океана. 

Отдельные энтузиасты всегда найдутся, 
однако в решающих кругах к развитию 
событий в Эстонии относятся холодно и 
выжидающе. Собственно говоря, немногое 
изменилось с 1939 года, когда наш ми¬ 
нистр иностранных дел отказался при¬ 
нять посла «братского народа». Бедный 
Константин Пяте еще в 1940 году мечтал 
о персональной унии между нашими стра¬ 
нами... Сейчас же все направлено к тому, 
чтобы избежать компрометирующего иас 
вмешательства в случае провала пере¬ 
стройки. 

К сожалению, жиань должна продол¬ 
жаться и после Горбачева, и Финляндия 
не намерена рисковать своими «нацио¬ 
нальными преимуществами» ради гор¬ 
стки эстонцев. 

В глубине души мы считаем себя более 
опытными и политически ловкими, чем 
эстонцы: мы встречали и провожали сме¬ 
няющиеся русские режимы, умея ладить 
с ними. Если эстонское нетерпение и вы¬ 
зывает ответную реакцию у жителя Фин¬ 
ляндии, то это, пожалуй, смесь восхище¬ 
ния и сочувственного раздражения. В па¬ 
мяти финнов еще звучат слова Снелльма- 
на, сказанные по поводу кризиса 1863 го¬ 
да: «Нация не должпа стремиться завое¬ 
вать более того, что сможет удержать». 

Как легко подобная прозорливость ре¬ 
ального политика может обернуться ци¬ 
низмом в стиле Корхонена! Но к этому 
я еще вернусь в следующем письме. 
А сейчас позволь мне затронуть то, что по- 
твоему единит нас с тобой, а именно 
чувство сострадания к проигравшим, к об¬ 
ломкам, выброшенным на задворки исто¬ 
рии. Если ты десятилетним мальчиком 
мечтал открыть новые возможности для 
американских индейцев, то я был немно¬ 
гим старше, когда день аа днем переживал 
войну в Абиссинии. Помню до сих пор то 
место у озера, под высокими деревьями, 
где я горячо молился, чтобы Муссолини 
как следует дали по Шее. 

Ты считаешь, что твои симпатии в боль¬ 
шой степени определяются тем, что ты 
эстонец. Сам я как житель Аландских 
островов вырос под знаком национального 
меньшинства: 30 000 рыбаков и крестьян 
на европейской шахматной доске не дела¬ 
ют игры. Мальчишкой в 1939 году я 
участвовал в крестьянской демонстрации 
в Мариегамне против планов военного 
укрепления островов, задуманного тогда 
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«великими державами», Швецией и Фия 
ляндиеи До сих пор я горжусь этим 
воспоминанием. 

° В пример того, как трудно иногда ре¬ 
шать, на чьей стороне правда, ты приво¬ 
дишь Израиль. Спору нет, евреи нужда¬ 
лись в национальном прибежище в своем 
библейском краю. Но при этом забыли, 
что край этот населен: и все мы стали 
ошеломленными свидетелями того, как 
прежние жертвы превратились в господ, 
и как слабость приобрела все непригляд¬ 
ные привычки силы. 

Задолго до интифады 1 я в числе других 
паломников посетил Иерусалим. Однако, 
не церковь Святого Надгробия произвела 
самое сильное впечатление. Нет, больше 
запомнилась мне тишина арабских квар¬ 
талов после наступления темноты. Лишь 
кое-где глухо отдавались шаги военного 
патруля. И это в тех краях, где жизнь 
всегда оживляется именно к вечеру! 
Иерусалим, город, который я так мечтал 
увидеть, находится в оккупации. 

Страшнее всего то, что такой образ 
действий знаком нам уже по Ветхому 
Завету. У евреев не было никаких прав на 
землю Ханаанскую, кроме божественного 
обета. Хананейцам, сидонийцам, аморей- 
цам — всем этим народам пришлось по¬ 
тесниться, чтобы освободить место для 
пришельцев из пустыни, для двенадцати 
родов израильских. Более того, жителей 
приказано было просто искоренить. Как 
разгневался Иегова на царя Саула, когда 
тот после победы над амалекитянами са¬ 
мовольно решил не только помиловать их 
царя Агага, но и пощадить лучших коров 
и овец из их стада. А хитрые гибеониты 
выжили, но дорогой ценой: «И да падет на 
вас ав это проклятие; никогда не переста¬ 
нете вы быть рабами, дровосеками и водо- 
носцами в доме господнем». 

Ничего нс поделаешь, современная по¬ 
литика Израиля в Гаае и на западном 
побережье лишила Ветхий Завет его бы¬ 
лого очарования в моих глааах. Слова 
мессы о «народе избраннике» когда-то 
имели смысл как метафора героизма. Сей¬ 
час они только вызывают неловкость, 
напоминая, что право берется силой — 
как на реке Иордан, так и у Финского 
залива. 

Библейский Агаг — родной брат того 
Верцингеторига, которым ты увлекался 
в молодости. Оба они провалились в без¬ 
дну истории — Гегель где-то говорил о 
мясорубке истории. Их имена названы 
только в реляциях победителя, и потому 
они навсегда останутся прикованными к 
его триумфальной колеснице. Веками за¬ 
падному школьнику давали в руки посо¬ 
бие по уничтожению народов под назва- 


Интифа а — палестинское восстание па 
оккупированной территории, начавшееся в но¬ 
ябре 1987 г. (Прим, перев.) 

Т 


нием Де В Но доШсо Под наши рукопле¬ 
скания галльская нация сошла с лица 
земли: чуть ли не полмиллиона галлов 
попали на рабовладельческие рынки Ка 
пуи и Делоса. 

Потомки с благоговением упоминают 
о цивилизаторской миссии Цезаря Мом¬ 
мзен, постыдно сравнивая галлов с ирлан¬ 
дцами, считает, что их милому, но полити¬ 
чески незрелому народу выпало счастье 
войти в состав более высокой государ¬ 
ственности. И кто знает, добавляет не¬ 
мецкий историк, возможно, галльская 
кампания приостановила великое пересе¬ 
ление народов, задержав его лет на четы¬ 
реста. 

Рах Вошапа, Римский мир, стал со 
временем реальностью. Никто не станет 
отрицать, что средиземноморским наро¬ 
дам он принес немало благ. Возможно ли 
защитить мир, не обагрив руки кровью? 
Разве покорение галЛов, и даже разру¬ 
шенный Карфаген, были слишком доро¬ 
гой ценой аа антониев золотой век, увен¬ 
чавший, согласно Гиббону, вклад Рима 
в историю? 

Все же, мысль о жертвоприношении 
моралисту внутри нас представляется 
весьма мучительной. Как вынужден в 
конце концов признать даже древний 
египтянин Синухе, герой одноименного 
романа Мики Валтари, чистосердечность 
фараона Эхнатона навлекла на Египет 
одни несчастья, в то время как страна 
нуждалась э твердой руке Хоремхеба. 

Другое дело, что многие из наших 
«гуманистов» все еще но хотят замечать 
грязи, приставшей к наследию Рима и ан¬ 
тичности. Высокопарно разглагольствуя 
о римском праве, они, к примеру, забыва¬ 
ют об одной мелочи: показания рабов 
были действительны только под пыткой. 
Считалось, что это единственный способ 
добиться правды. В темные века средневе¬ 
ковья римское право вышло из употребле¬ 
ния, а с ним и пытка как инструмент 
правосудия. 

Но когда античность а XI веке стала 
переживать возрождение, пытка снова 
привилась в юриспруденции, что в один 
прекрасный день пришлось испытать на 
себе еретикам альбигенсам. Подобным об¬ 
разом Рим способствовал охоте на ведьм. 

Тень Рима падает и на Балтику, Когда 
в 1764 году Екатерина II повелела гене¬ 
рал-губернатору Лифляндии Георгу фон 
Брауну улучшить условия жизни кресть¬ 
ян, дворянство отклонило его предложе¬ 
ния под предлогом, что согласно римско¬ 
му праву крестьяне являются бесправны¬ 
ми рабами. Недаром варвары и рабы 
всегда исключались из провозглашаемого 
в гуманитарных штудиях идеала 

«Немецкое» прошлое Прибалтики ни¬ 
сколько не смягчается тем фактом, что 
сталинский террор намного превзошел 
деспотизм баронов. По словам Трейтшке, 
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Эстония была «классической страной 
крестьянского угнетения», а Эйно Ютик- 
кала, обычно далекий от преувеличений, 
свидетельствует, что ход истории привел 
страны балтийского побережья к «самому 
страшному рабству, какое знает новая 
история Европы». Единственное сопоста¬ 
вимое явление следует искать по ту сторо¬ 
ну Ирландского моря. 

Но как все это могло случиться? И по¬ 
чему мы — спрашиваю я как житель 
Финляндии — так мало знаем о том, что 
происходило совсем у нас под боком? 

При мысли о фактическом соотноше¬ 
нии сил сами пропорции зла уже кажутся 
абсурдными. По переписи населения 
1897 года в Эстонии насчитывалось 
33000 немцев и 807000 зстонцев. Даже 
если немцам пришлось кое в чем и усту¬ 
пить, все же эти 3,4 % были господствую¬ 
щей силой в стране. 

Способность прибалтийских немцев к 
выживанию поистине удивительна; еще 
при Петре и Екатерине они успешно, 
настойчиво н искусно умели сопротив¬ 
ляться растущему русскому нажиму, за¬ 
путывая русских в дебрях параграфов и, 
в крайнем случае, вытаскивая на свет 
старые документы, как, например, Нн- 
штадтский мирный договор от 1721 года. 

Однако решающим было то, что балтий¬ 
ские бароны сумели стать незаменимыми 
поверенными царя в Санкт-Петербурге. 
Они наводнили администрацию, создав 
дворцовую клику, имевшую доступ ко 
всем государственным тайнам. Сколько 
«несчастий» было предупреждено сроч¬ 
ным вмешательством балтийских агентов 
на Неве! 

Роман о Раквере Яна Кросса содержит 
непревзойденные описания этих интриг 
на высоком придворном уровне. 

Зато крестьяне в этой борьбе за власть 
практически были только статистами. 
Иногда терпение их лопалось, и барские 
поместья полыхали огнем, как в револю¬ 
цию 1905 года. Но буднн снова навалива¬ 
лись безрадостной чередой. Вспомним, 
что по свидетельству священника в XVIII 
веке балтийский крестьянин на междуна¬ 
родной бирже рабов стоил дешевле негра. 
За батрака давали 30-50 рублей, за девку 
10, за ребенка 4 рубля. Бродяг меняли на 
лошадей и собак, всех прочих продавали 
и покупали, в одиночку или с семейством. 

Крепостное право было отменено в 
Прибалтике еще в 1816—1819 годах, но 
крестьянину это не принесло радости. 
Напротив, он потерял право на землю 
и был вынужден торговать собой на «сво¬ 
бодном» рынке Только в середине XIX 
века он вновь обрел возможность поку¬ 
пать землю 

В Эстонии начала века крестьяне отве¬ 
чали за содержание дорог, почты и при¬ 
ходских школ, в то времн как мало обре¬ 
мененный налогами помещик свободно 


наслаждался правом охоты. Даорянское 
притеснение имело множество форм: пи¬ 
сательница Айно Каллас рассказывает, 
что мог означать господский «визит на 
хутор» для деревенских девушек. 
А остров Сааренмаа она прямо называет 
островом рабов. 

Ты, конечно, считаешь, что я преувели¬ 
чиваю? Зачем, например, забывать не- 
мцев-эстофнлов, которые в начале века 
занялись забытым эстонским языком. 
Стоит помнить и то, что Эстония и Лиф- 
ляндия долго оставались наиболее эконо¬ 
мически развитыми районами царской 
империи — что было возможно лишь бла¬ 
годаря немецким усилиям. 

Но все же меня интересует, как совре¬ 
менный эстонец смотрит на эти следы 
унизительного иностранного гнета в сво¬ 
ем прошлом. Ненавидит ли он немцев за 
то, что они, по выражению Геллы Вуолнй- 
оки, украли у народа его историю? Вуо- 
лийоки даже считает, что независимая 
Эстония изо всех сил старалась позабыть 
700 лет рабства. 

Может быть, н ты стремишься забыть, 
и я не хочу напрасно бередить раны. 
Поэтому не рискую касаться и другой 
болезненной темы, русской темы. Хотя 
без посредства русских гнет баронов не 
смог бы длиться — но и требования соци¬ 
альной справедливости, во всяком случае, 
в XIX веке, беа них но имели бы силы. 
Заслуга русских, например, в том, что 
розги как полицейское наказание были 
отменены. Как это ни парадоксально, но 
русификации привела к модернизации 
судопроизводства в Прибалтике. 

Но довольно об этом. Позволь лишь 
в конце затронуть твои возражения про¬ 
тив моей картины взаимоотношений Ста¬ 
лина с Финлнндией. Ты пишешь, что, не 
будь «неподражаемого военного мастер¬ 
ства финнов», у Паасикиви не было бы 
шансов на успех за столом переговоров. 
Возможно, что это так. Но разве ты, в 
свою очередь, не идеализируешь Сталина, 
считая, что он из чистого уважения к фин¬ 
скому героизму простил нам заигрывания 
с Гитлером и избавил от судьбы, подобной 
судьбе Прибалтики и Чехословакии? Его 
действия в Европе не говорят о благород¬ 
стве; наоборот, мы видим мелочного и 
мстительного императора, предельно ис¬ 
пользующего все выгоды своего положе¬ 
ния победителя. 

Я предпочитаю верить, что Сталин — 
не считая эпизода с правительством в Те- 
риоках — никогда не рассчитывал пре¬ 
вратить Финляндию в новую «Монго¬ 
лию». Когда генералы в 1944 году по¬ 
терпели поражение, он беа колебаний 
вернулся к старой схеме, в основных чер¬ 
тах сложившейся задолго до войны. Так 
ли уж нелепо считать, что посещсиие 
Таммерфорса в 1905 году повлияло на его 
представление о Финляндии? 


Другое дело — Жданов в Хельсинки: 
тут вся соль в том, как отчетливо видна 
марионетка в действии. Бывший палач 
Эстонии послушно надевает маску добро¬ 
душия по приказу хозяина в Кремле, 
который тем самым дает понять, что Фин¬ 
ляндия и Прибалтика — не одно и то 
же. Этим подтвердился коронный тезис 
Паасикиви в нашей восточной стратегии. 

Сейчас мой взгляд тянется к березе за 
окном, где на голых ветках блестят пока 
только капли дождя, но уже скоро до¬ 
лжны выглянуть первые ростки. Еще 
неделя, и прилетят птицы, может быть 
с приветом о весне и для твоей страны. 

Жаль, что я так и не добрался до Тарту 
в ту мою прошлогоднюю поездку в Эсто¬ 
нию. Гелла Вуолийоки рассказывает о 
густой зелени и о соловьях, в светлые 
летние ночи заливающих парки томными 
звуками. Поет ли еще соловей в Тарту? Об 
этом я обязательно должен узнать из твое¬ 
го следующего письма. 

С приветом. 
Твой Йоханнес Салминен 

Яан Каплински — 
Йоханнесу Салминену 

Дорогой Йоханнес, 

да, соловьи поют в Тарту. В самом 
городе их, пожалуй, не так уж и много, 
а вот в пригороде, где мы живем, их мно¬ 
жество, так что даже бездомные кошки, 
которыми изобилует Арукюла (наш рай¬ 
он), не могут с ними справиться. Вообще- 
то Арукюла оказалась в городской черте 
всего лишь десяток лет назад, но от этого 
особенно городским наш район не стал. 
Наши соседи держат коров, кур, овец, 
а у одного даже лошадь. Весной на рассве¬ 
те слышишь крик петуха, а с приходом 
тепла в дом врываются тучи мух — идил¬ 
лия, да и только, вместе с теневой ее 
стороной, о которой в финских городах 
начинают, пожалуй, уже и забывать. 

Было бы прекрасно, если бы н мог 
ответить на твое письмо раньше, но я не 
успел. Вслед за политической весной при¬ 
шла весна настоящая, вместе с ее забота¬ 
ми, так что не осталось уже ни времени, 
ни покоя, чтобы написать подробно. Но¬ 
сил твое письмо в сумке, порой перечиты¬ 
вал, пока не дождался наконец короткой 
передышки. 

Предыдущее письмо тоже частично на¬ 
писал в родных местах, близ Вескимыйза, 
примерно в 30 километрах к югу от Тарту, 
на хуторе, новейшая часть которого от¬ 
строена примерно в 1913 году, а старая — 
наверняка в предыдущем столетии: ста¬ 
рые балки вытесаны одним топором, без 
единого следа пилы. 

Немногим более 100 лет назад здесь 
появился покупатель из другого прихода 
с намерением купить у владельца мызы 
этот хутор а собственное владение. Кто 


здесь прежде жил, я не знаю В течение по 
крайней мере двух десятилетии покупа¬ 
тель выплачивал долг владельцу — при¬ 
мерно по 100 рублей в год плюс проценты, 
зто долговое рабство растягивалось на 
жизнь целого поколения. Часть таких 
квитанций у нас сохранилось до сих пор 
Житье на хуторе, купленном в долг, ко¬ 
нечно же, оставляло след в человеческой 
душе, превращало людей в скаредных 
трудяг, привыкших буквально все пере 
считывать на копейки и рубли, и землю, 
и время, и человеческие отношения, а са¬ 
мим обходиться самым малым, насколько 
это было возможно. 

Картины такой жизни можно найти 
в I части «Правды и справедливости» 
Таммсааре. На нашем хуторе сами по¬ 
стройки говорят о подобной нужде — 
новая часть дома выстроена плохо, из 
жалких бревен, фундамент понемногу 
разваливается. А ведь в Эстонии немало 
хуторских строений гораздо старше наше¬ 
го, выстроенных крепко, из хороших бре¬ 
вен, с заботой и тщанием. Они стоят 
в целости и сохранности уже сто лет 
и дольше — такие я видел большей 
частью в Западной Эстонии и на островах, 
там, где дольше сохранялись старый мен¬ 
талитет и культура постройки, где борьба 
за существование не принижала так чело¬ 
века, как в других местах. С экономиче¬ 
ской точки зрения эти уголки были, ко¬ 
нечно, наиболее заброшенными, однако 
новый, утилитаристский склад жизни не 
сказался там столь разрушительным об¬ 
разом. 

Мне неловко, что историю Эстонии 
я знаю хуже, чем ты, по крайней мере 
в том, что касается юриспруденции и кре¬ 
постного права. Ты спрашиваешь, какими 
глазами смотрит сейчас эстонец на свое 
унизительное прошлое. Думаю, Хелла 
Вуолийоки не совсем права: эстонец вовсе 
не хотел бы все забыть. Выражения вроде 
«700-летнее рабство», «темная пора кре¬ 
постничества», что наших предков поку¬ 
пали, продавали, выменивали на собак, не 
более чем общие места. Стереотип злого 
барона проник из фольклора в литературу 
и сохранялся там до наших дней. А ком¬ 
мунистические власти этому, разумеется, 
способствовали. Например, в 1943 году 
в советском тылу была торжественно от¬ 
мечена круглая годовщина эстонского 
крестьянского восстания, чем надеялись 
оживить старую вражду эстонцев по отно¬ 
шению к немцам. 

Конечно, вряд ли эта акция имела 
успех. Сталин, Ждалов и их подручные 
сумели за один год, с лета 1940-го по лето 
1941 года, существенно изменить психо¬ 
логию эстонцев. В старой эстонской песне 
поется: «Была б моя воля, я бы знал, что 
делать: немцев бы по миру пустил...», 
и вовсе не говорится так уж плохо о рус¬ 
ских, хотя, как у соседей водится, и тут 
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всякое бывало... Но уже с 1941 года тыся 
чи эстонцев были готовы вместе с немца 
ми и финнами воевать против русских, 
и в 1944 году они с непостижимым упор 
ством держали фронт под Нарвой, и толь¬ 
ко решение немцев об эвакуации Эстонии 
сделало дальнейшее сопротивление невоз¬ 
можным. Если бы у эстонцев было тяже¬ 
лое вооружение и боеприпасы, не исклю 
чено что в 1944 году мог удасться такой 
же план, какой был у поляков,— вбить 
цлии между двумя противниками и вновь 
добиться независимости Не удался зтот 
план у тех и у других лишь благодаря 
взаимодействию воюющих сторон. Хотя 
Гитлер и Сталин были с лета 1941 года 
непримиримыми врагами, они общими 
усилиями ликвидировали попытки эстон¬ 
цев и поляков восстановить свою незави¬ 
симость. Русские войска стояли под Вар¬ 
шавой, ожидая, пока СС подавит восста¬ 
ние поляков. От немцев осталась в Тал¬ 
линне папка, в которой содержались все 
протоколы заседаний Эстонского Народ¬ 
ного Комитета (так называемое «прави¬ 
тельство Улуотса») и имена всех участни¬ 
ков. Один из них, юрист Арнольд Сузи, 
рисует в своих воспоминаниях следую¬ 
щую картину. Дело происходит на допро¬ 
се, допрос ведет генерал-майор НКВД. 

«Папка лежала открытой где-то иа 
столе. „Как вы считаете, почему фашисты 
оставили эти материалы нам, хотя увезли 
или уничтожили все бумаги и докумен- 
ты?“ — спросил генерал. 

„Может быть, для того, чтобы вы свели 
с нами счеты' 1 ,— ответил я, не найдя 
ничего лучшего для ответа. Генерал ус¬ 
мехнулся». (Из воспоминаний А. Сузи, 
«Лооминг», № 3, 1989). 

То есть к нам относились так, как будто 
пакт Молотова-Риббентропа и советско- 
германский раздел Прибалтики еще име¬ 
ли силу. Члены эстонского теневого пра¬ 
вительства ушли в подполье, погибли или 
оказались в Сибири. Ирония истории за¬ 
ключается в том, что Арнольд Суаи, кото¬ 
рый должен был стать скорее всего мини¬ 
стром эстонского правительства, окааался 
в московской тюрьме вместе с бывшим 
артиллеристом, офицером Красной Ар¬ 
мии Александром Солженицыным. Они 
подружились и позднее, уже на свободе, 
часто встречались. Солженицын называл 
Сузи своим учителем. Таким образом, не¬ 
существующее Эстонское правительство 
сделало все-таки великое дело: оно по¬ 
могло подготовить человека, который на 
нес Советской империи гораздо более 
тяжелый удар, чем когда либо смогли бы 
сделать эстонцы 

Подсчитано, что сговор России с Герма¬ 
нией и война унесли примерно треть 
народа Эстонии то есть более 200 тысяч 
человек из миллиона убитых, умерших 
в тюрьмах и ссылке, павших на войне 
и убежавших иа Запад. Десятки тысяч 


прошли сквозь тюрьмы, ссылки, принуди¬ 
тельную мобилизацию в чужие войска, 
так что непосредственно пострадавших 
насчитывается от трети до половины всего 
населения. Это не могло не травмировать 
людей. Думаю, очень многие и теперь еще 
нуждаются в психиатрической помощи 
подобно той, какую получили бывшие за¬ 
ключенные концлагерей иа Западе. У нас 
же, как, вероятно, тебе известно, сталип- 
ской «первой помощью» сидевшим в не¬ 
мецких лагерях военнопленным и прочим 
оказалось то, что после освобождения их 
выслали на восток, в советские лагеря. 

Да, первичный шок 1940—1941 годов 
был настолько силен, что коренным обра¬ 
зом изменил сознание эстонцев. Немец из 
извечного врага превратился в желанного 
освободителя, и не только в Прибалтике, 
но и на Украине, где войска вермахта 
встречали на первых порах цветами и хле¬ 
бом-солью, где были готовы помогать вой¬ 
скам СС в ликвидации большевиков и ев¬ 
реев. И, как повсюду в Европе, наиболь¬ 
шие страдания обрушились на бездомное 
и беззащитное еврейское меньшинство. 

Если «гениальность» Сталина (задним 
числом) проявилась в том, что он сумел 
эстонцев и латышей примирить с немца¬ 
ми, то есть совершить нечто такое, что 
вряд ли кто прежде считал возможным, то 
Гитлер смог противопоставить атому не 
меньшее достижение: немцы снискали 
наконец ненависть тех народов, которые 
прежде приветствовали их как освободи¬ 
телей. И этим способствовали, конечно, 
спасению советской власти, крайне непо¬ 
пулярной в народе из-за коллективизацпи 
и голода. Вот как делали эти двое исто¬ 
рию, и вот как, хотели того или не хотели, 
поддерживали их и американцы, и фран¬ 
цузы, и маленькая Финляндия, которая, 
на мой вагляд, забыла о своей классиче¬ 
ской осторожности как раз в тот момент, 
когда именно осторожность нужна была 
больше всего. И с которой теперь, кста¬ 
ти, она, кажется, слегка перебарщивает... 
, Должен прианать, кое-что мне было 
известно о зверствах сталинской эпохи. 
Еще мальчиком долгие вечера слушал 
я свежие воспоминания родственников, 
вернувшихся из лагерей Воркуты и Кара¬ 
ганды, но то, что открылось нам сейчас, 
превосходит всяческие ожидания. Я вы¬ 
рос в сталинские времена. Из прочитан¬ 
ных в детстве книжек о войне следовало, 
что русские, несмотря ни на что, были 
все-таки немножко лучше, чем немцы, что 
массовое уничтожение людей в Советском 
Союзе не было таким садистским и систе¬ 
матическим, как у немцев. Но теперь мне 
ясно, что это не так. Сталинское уничто¬ 
жение людей было столь же обширным 
и основательным, как и у нацистов. Недо¬ 
лю назад, 7 мая 1989 года, газета «Ноорте 
Хяэль» писала о кровавых делах истреби¬ 
тельного батальона, о муках эстонских 


сельских жителей, женщин, детей. Лю¬ 
дям загоняли кол в глотку, их сжигали 
живьем, малютку-дитя закололи штыком 
на материнской груди, подростку-пастуху 
раздробили пальцы на руках и проткнули 
его штыком. Перед всем этим бледнеют 
сказания о том, как когда-то какой то 
садист-помещик издевался над деревен¬ 
скими девушками. 

Первый удар по позитивному отноше¬ 
нию эстонцев к российским властям в эпо¬ 
ху эстонского национального пробужде¬ 
ния нанесло само царское правительство 
своей кампанией русификации в конце 
прошлого века, а последний нанес Сталин 
и его последователи акциями геноцида, 
которые оии проводили в Эстонии. Еще 
в начале нынешнего столетия эстонцы ие 
испытывали никакой вражды по отноше¬ 
нию к русским, большая часть эстонцев 
были лояльными подданными царя до 
самого падения царской власти. И адесь, 
видимо, заключается огромная разница 
между эстонцами и финнами. В Финлян¬ 
дии иа рубеже веков противоречия между 
финским и шведским населением были 
куда слабее, чем между обоими и русским 
самодержавием. В Эстонии же, напротив, 
главные трения наблюдались между 
эстонцами и немецким дворянством, цар¬ 
ское правительство обвиняли не столько 
в политике русификации, сколько в том, 
что оно выступает заодно с немцами, и это 
острейшим обрааом проявилось в подав¬ 
лении восстания 1905 года, осуществлен¬ 
ного силами помещиков и царских каза¬ 
ков. 

Начавшуюся в 1880-х годах политику 
русификации в первую очередь испытала 
на себе интеллигенция, получившая не¬ 
мецкоязычное образование. Позднее под¬ 
росло новое поколение интеллигентов, 
становление которого пришлось на более 
свободные времена, когда в России прои¬ 
зошла либерализация и Петербург стал 
одним из крупнейших культурных цен¬ 
тров Европы. Через Россию и русский 
язык стала возможна свяаь с миром, и 
Туглас и Таммсааре, к примеру, сумели 
воспользоваться этой возможностью. 
Быстро развивавшаяся экономика также 
принесла свои возможности, и их смогли 
использовать эстонские торговцы, пред¬ 
приниматели и просто образованный люд, 
многие представители которого служили 
в России управляющими в поместьях. 
Многие зстонцы стали военными, выучи¬ 
лись на офицеров, среди них, к примеру, 
будущий командующий вооруженными 
силами Эстонской Республики Йохан 
Лайдонер, начальник штаба Колчака Во¬ 
льдемар Каппель и один из военачальни¬ 
ков Красной Армии Аугуст Корк. 

Нас, выросших и сформировавшихся во 
времена Сталина и Брежнева, особенно 
задевало, пожалуй, то, что в начале века 
молодые художники и писатели свободно 


пересекали границы и месяцами, годами 
учились и работали в Финляндии, Норве¬ 
гии, Франции, Италии. Европа в те време¬ 
на была едина, все границы были откры¬ 
ты. В моем сознании это время продолжа 
ет жить в виде слышанных от родственни¬ 
ков, от матери с теткой, воспоминаний. 
И выглядит оно довольно привлекатель¬ 
но, даже по сравнению с временем Эстон¬ 
ской Республики, когда экономика испы¬ 
тывала известные трудности, а культура 
скатывалась понемножку к провинциа 
лиаму, в школах все меньше изучалось 
языков, а люди все меньше путешествова¬ 
ли. Правда, об этом сейчас, когда из 
Эстонской Республики сделали нечто вро¬ 
де святыни, говорить не особо хотят. Во 
всяком случае, у нас есть некоторые осно¬ 
вания кое в чем рассматривать русские 
власти в позитивном свете, однако меша¬ 
ют нанесенные травмы, мешает опыт. 

Надо сказать, в России в начале века 
наблюдался интересный прогресс: эконо¬ 
мика модернизировалась, общество стало 
более открытым, в культуре вызревали 
явления, которые позднее либо погибли, 
либо стали достоянием мировой культуры 
посредством русской диаспоры. 

Представление о том, что предреволю¬ 
ционная Россия была отсталой страной, 
ие соответствует действительности. Были 
огромные контрасты, была нищета и ду¬ 
ховная темнота, ио были и огромные 
достижения, особенно бросающиеся в гла¬ 
за сейчас, на фоне эпохи стагнации. 
В 1880-х годах, задолго до минеральных 
удобрений и тракторов, Россия экспорти¬ 
ровала пшеницы несколько миллионов 
тонн в год. Сельское хозяйство, верно, 
было отсталым, архаичным, но уже была 
создана научная база нового, современно¬ 
го землепользования. Вместе с попытками 
освоения степных земель возникло почво¬ 
ведение, один из основоположников кото¬ 
рого, Докучаев, стал классиком мировой 
науки. Возникла геоботаника, важнейшая 
отрасль в мировой науке, были заложены 
научные основы селекции, в дальнейшем 
на мировом уровне разработанные Вави¬ 
ловым и его сотрудниками. Русские ока¬ 
зались первыми в разработке многих ос¬ 
новополагающих направлений в науке, 
например, в социологии (Сорокин), язы¬ 
коведении и литературоведении (Трубец¬ 
кой, Якобсон), в физике (Капица, Йоф- 
фе), математике (Марков), востоковеде¬ 
нии (Алексеев, Крачковский), не говоря 
об искусстве, музыке и литературе, где 
достижения русского модернизма явля¬ 
ются общепризнанными. И а политике 
тоже произошли значительные сдвиги к 
лучшему, выразившиеся прежде всего в 
парламентаризме и столыпинской земель¬ 
ной реформе. Так что в начале века 
Россия, на мой вагляд, была полностью 
готова единым рывком занять место среди 
ведущих государств мира. 
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Как известно, этот рывок не удался, 
наоборот, произошла катастрофа, в ре¬ 
зультате которой Россия из экспортера 
зерна превратилась в импортера, погуби¬ 
ла или изгнала своих самых предпри 
имчивых и талантливых людей, лишила 
их вснких стимулов к работе, а потребле¬ 
ние алкоголя в обществе довела до таких 
пределов, что одно это может привести ее 
на край гибели. Ни в науке, ни в искус¬ 
стве Россия уже не может сказать миру 
ничего существенного, отставание в тех¬ 
нологии все углубляется. Русская культу¬ 
ра, бывшая в начале века движущей 
силой общества и мощно влиявшая на 
другие народы, теперь в упадке, она поте¬ 
ряла свою конструктивность и открытость 
и в определенном смысле стала просто 
провинциальной. Теперь она уже не пред 
ставляет такого интереса, не вдохновляет 
другие народы, которые ищут опору на 
Западе либо в собственном прошлом. Уг¬ 
лубляются националистические тенден¬ 
ции, и государство удерживает от развала 
только сила и инерция страха. Но такое 
долго продолжаться не может, и развал 
государства, на мой взгляд, совершенно 
очевиден, если только откуда-то не по¬ 
явится какая-то третья сила, способная 
объединить растущие национальные и де¬ 
мократические движения. Горбачев и пе¬ 
рестройка смогли стать такой силой лишь 
на короткое время, и оно, видимо, подхо¬ 
дит к концу. 

Советский Союз могло бы спасти воз¬ 
рождение русского народа и русской 
культуры, однако признаков такого воз¬ 
рождения пока очень мало. Русская куль¬ 
тура отступила на позиции,какие занима¬ 
ла в начале века, о чем свидетельствуют, 
например, такие явления, как идеализа¬ 
ция, подобно Гамсуну, деревенского укла¬ 
да жизни («деревенская проза»), хри¬ 
стианское народничество, множество 
аналогий которому найдется во Франции 
начала века (Моррас, Клодель), антисе¬ 
митизм и поэзия символистов. Такая 
культура не интересует в Эстонии никого, 
в этом смысле мы больше смотрим на 
Запад либо занимаемся собственной исто¬ 
рией, рассмотрением собственных побед 
и поражений. 

К сожалению, и эстонская культура за 
те же последние двадцать лет тоже очень 
много потеряла из того, что было открыто 
и создано, и в известном смысле стала 
пнтиться назад, по крайней мере в литера¬ 
туре. После модернизма 60-х годов наша 
поэзия сейчас круто повернула к симво¬ 
лизму и постромантике, рифмованный 
стих снова в чести, а переводят француз¬ 
ских парнасцев и символистов. Разуме¬ 
ется, это можно связать с известной уста¬ 
лостью всей мировой культуры, отголоски 
этой усталости обнаруживаются, напри¬ 
мер, в постмодернизме, как, впрочем, 
и многое другое. 


Спад нашей культуры шел, таким обра¬ 
зом, параллельно со спадом русской куль¬ 
туры, но это нас с русскими отнюдь не 
сблизило. Скорей наоборот: в современ¬ 
ной русской культуре мало найдется та¬ 
кого, чего бы мы не нашли в собственной. 
Мы были подобны заключенным, поме¬ 
щенным в одну тюрьму, только в разные 
камеры, а ведь узника, естественно, боль¬ 
ше интересует то, что происходит на 
свободе, чем в соседней камере. Помню, 
как я был однажды поражен собственны¬ 
ми небольшими культурно-географиче¬ 
скими изысканиями. Я рассмотрел места 
рождения, жизни и смерти эстонских пи¬ 
сателей. Оказалось, что до революции 
очень многие представители эстонской 
культуры жили и работали в России, 
главным образом, разумеется, в Петер¬ 
бурге, но и в Москве и некоторых других 
городах. После революции и возникнове¬ 
нии Эстонской Республики значительная 
часть эстонцев репатриировалась в Эсто¬ 
нию, а эстоноязычную культуру в России 
продолжали нести часть поселенцев и ин- 
теллигентов-коммунистов. Большая часть 
их погибла при Сталине, эстонские шко¬ 
лы и газеты были закрыты, и к 1940 году 
эстононзычная культура в России, как 
и финскоязычная, была полностью унич¬ 
тожена. Были оборваны многие нити, 
связывавшие эстонскую и русскую духов¬ 
ную жизнь. Сталинский шовинистиче¬ 
ский тоталитаризм привел к уничтоже¬ 
нию культурной общности народов, к их 
изолиции, как ни парадоксально это зву¬ 
чит. 

Положение не изменилось и после ан¬ 
нексии Эстонии и включения ее В «брат¬ 
скую семью советских народов». До сих 
пор среди эстонской интеллигенции мало 
найдется тех, кто был бы готов жить 
и работать в России. Исключение пред¬ 
ставляют лишь студенты, однако и из них 
большинство после окончания учебы воз¬ 
вращается на родину. Думаю, немалому 
количеству эстонцев Эстонская Республи- 
ка казалась поначалу лишь временным 
островком порядка и цивилизации, а не 
государством, имеющим переспективу на 
будущее. Многим, наверно, было трудно 
привыкнуть к тесным рамкам маленького 
государства после интересной и богатой 
возможностями жизни в Петербурге, в 
Москве или где-то в Европе. Ведь в Эсто¬ 
нии задавали тон мелкие служащие, бур¬ 
жуа, не больно-то обремененные культу¬ 
рой. Однако Эстония устояла, справилась 
с переустройством экономики, с земель¬ 
ной реформой, открыла обучение на род¬ 
ном языке повсеместно от начальной шко¬ 
лы до университета и постепенно стала 
культурной, стала открытой — разумеет¬ 
ся, по отношению к Западу. И всем, кто 
в ней вырос, их детям (подобно мне) 
и внукам Эстонская Республика кажется 
единственной приемлемой для эстонского 


народа формой существования. В госу¬ 
дарственной независимости есть, видимо, 
что-то необратимое, во всяком случае, но¬ 
вейшая история эстонцев зто подтвержда¬ 
ет. Это означает также, что у Советской 
империи в ее нынешнем виде на отда¬ 
ленную перспективу нет будущего. 

Твои мысли о том, что западная литера¬ 
тура, начиная с Ветхого Завета и Цезаря, 
содержит оправдания геноцида, мне очень 
близки. Я уже писал о своем комплексе 
Верцингеторига. Что касается Ветхого 
Завета, то, при всей моей симпатии к 
иудаизму, я не могу отрешиться от мыс¬ 
ли, что провозглашаемый им моноте¬ 
изм — это первая в нашем культурном 
регионе религия нетерпимости. Религия 
Моисея — это вера в то, что существует 
лишь один истинный бог. Никаких других 
нет, либо же они что-то вроде нечистой 
силы. А значит, религии всех прочих 
народов, их культура — ложны. У истин¬ 
ного бога особые отношения (вресіаі геіа- 
ІіопсКір) с одним, избранным народом, 
которому предначертано подчинить или 
даже уничтожить все прочие народы. Эти 
прочие, по учению одной иа сект,— все 
прочие народы мира. Но ведь так же 
считали и европейцы еще на рубеже ны¬ 
нешнего и прошлого веков. 

К упомянутой тобою истории Агага 
и Саула я бы добавил историю о взятии 
Иерихона и устроенном там геноциде 
(Иисус Навин, 6, 20), историю, вдохно¬ 
вившую, видимо, немало завоевателей- 
христиан. О том, как Илия убил пророков 
Бааловых, я уже писал. К этому можно 
было бы добавить резню в святилище 
Бааловом, что напоминает мне известную 
«хрустальную ночь». Да плюс к тому 
теократия Ездры и Неемии. 

В защиту евреев и к их чести должен 
сказать, что они примирились со своей 
землей Ханаанской, которую обещал им 
Яхве. Ветхий Завет окоичательяо сфор¬ 
мировался как священное писание малого 
и униженного народа, которому лестно 
было вспоминать о давних победах, одер¬ 
жанных при непосредственной поддер¬ 
жке самого Бога. И все-таки в Ветхом 
Завете есть оправдания и будущих созда¬ 
телей империи, и тех, кто мечом распро¬ 
странял христианскую веру и пушками 
внедрял западную цивилизацию, а кос¬ 
венно и экспортеров революции, напри¬ 
мер, в Афганистане. И как только евреи 
получат свое государство, они без колеба¬ 
ний повторят то, что сделали их далекие 
предки с основателями Ханаана. О том, 
что происходит сейчас в Израиле, ты пи¬ 
сал по собственным впечатлениям. Я тоже 
кое-что слышал от сведущих людей и чи¬ 
тал, и все это не может меня не печалить. 
После всего, что случилось с евреями, 
у нас нет никакого права судить их слиш¬ 
ком строго. Начиная с 1945 года, аа- 
падный мир доказал, что он не в силах 
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защитить евреев, им осталось лишь од 
но — защищать самих себя. И все таки 
нельзя оправдать все, что сделано ими во 
имя собственной защиты Это один из 
множества парадоксов, не имеющих про¬ 
стого и логического решения И самое 
ужасное здесь то, что основание государ¬ 
ства Израиль, может быть, посеяло семе¬ 
на еще более страшного геноцида. На 
Ближнем Востоке могут вызреть еще бо¬ 
лее катастрофические события, чем по¬ 
следняя мировая война. Борьба с сио¬ 
низмом, борьба за права палестинцев ока¬ 
зались весьма подходящим фиговым 
листком для всевозможных фашиствую¬ 
щих лидеров исламского мира от Каддафи 
до Хомейни. 

Самая худшая идеология — это, види¬ 
мо, сплав иудаизма и цезарианского им¬ 
периализма, именно та, что была столь 
влиятельна в Европе еще и в этом веке. 
К этому нередко еще добавляется изряд¬ 
ная доза иранского дуализма и эсхатоло¬ 
гии, веры в то, что мир представляет собой 
поле битвы между Добром и Злом, Ормуз- 
дом и Ариманом, Богом и сатаной, между 
их воинствами. И каждый должен выби¬ 
рать между ними, иной возможности не 
дано. Так учили митраисты, ранние 
христиане и коммунисты, и эта историче¬ 
ская картина борьбы Добра и Зла, запе¬ 
чатленная в их пропагандистской литера¬ 
туре, крепко въелась мне в память. В дет¬ 
стве я прочел множество романов, удосто¬ 
енных Сталинской премии, где речь 
главным образом и шла об этой борьбе 
Добра и Зла. Третьего пути нет — гласили 
распространенный лозунг и названия 
многих книг. Кстати, на одном партийном 
собрании речь шла о дурном примере 
Яана Каплинского, который, как было 
сказано, и пытается искать какой-то тре¬ 
тий путь. Я это, конечно, я делал, вдох¬ 
новленный махьяна-буддизмом и соб¬ 
ственными раздумьями. Всяческая не¬ 
терпимость, воинствующий дуализм были 
мне отвратительны с детских лет. Отсюда 
и мое амбивалентное отношение к иуда¬ 
изму, христианству и исламу. 

Микаэль Энкель в своей книге («ТП1 
агпасіепз Іоѵ») очень хорошо пишет об 
иудаизме и антисемитизме. Но меня очень 
опечалило его утверждение, примерно в 
том роде, что антисемитизм проистекает 
из противодействия религии Моисея. 

Я никак не могу принять Моисея, тем 
более Иисуса Навина, Саула или Ездру, 
хотя мне нравятся хасидизм и поэзия 
Ветхого Завета. Нетерпимый монотеизм 
Моисея, на мой взгляд, почти то же самое, 
что и вид коммунизма, овладевший Вос¬ 
точной Европой. Грубо говоря, христиан¬ 
ство — это иудаистская секта, комму¬ 
низм — христианская секта, и мне очень 
т РУДно поверить, чтобы любая из них 
могла сделать людей счастливыми Разу¬ 
меется, у них было свое время и место, но 
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сейчас, видимо, пришло время для их 
преодоления Нужно не разоблачить их 
и признать лжеучениями (как сделали 
с другими сектами большевики), а им« н 
ио преодолеть, как преодолена ньютонов 
ская механика. 

В мире сотни тысяч миссионеров и 
большая часть из них явно продолжает 

хри тианско-империалистическии гено¬ 
цид, в начале которого стоят Илия и Це 
эарь, и наибольшие достижения в этом 
деле принадлежат ученику Тбилисской 
духовной семинарии Иосифу Джугашви 
ли и отпрыску христианской семьи из 
Лиица Адольфу Гитлеру. 

Верно, что Рим на несколько столетии 
установил мир вокруг Средиземного мо 
ря. Но какой ценой заплатили за этот 
мир? Уничтожением всех прочих культур 
от Геркулесовых столбов до Греции, про¬ 
зябанием восточных народов — Египет 
и Сирия. И когда Рим пал. катастрофа 
оказалась тотальной: те воины и испыта 
ния, которые могли бы выпасть на долю 
малых государств, постепенно, одна за 
другой, теперь обрушились на них все 
сразу. Думаю, ни в этическом, ни в куль¬ 
турном смысле Рим не принес ничего 
значительного, по крайней мере в сравне¬ 
нии с Грецией, Индией, Вавилоном и Ки- 

Где-то я читал, что Рим ничего не 
производил и не экспортировал не был 
и ремесленным центром, как Вавилон, 
Александрия или любой другой город. 
Рим был паразитом, он только импортиро¬ 
вал и потреблял. 

Или я преувеличиваю со своим ком¬ 
плексом Верцингеторига? Да, куда более 
мягко я отношусь к Византии, чем кТи¬ 
му. Кстати сказать, у нас есть семейная 


легенда, по которой один из моих предков 
относится к роду Ласкарисов, эмигриро¬ 
вавших после падения Константинополя 
на Запад. Проверить эту легенду я не 
имел возможности... Во всяком случае, 
жду Твоих впечатлений от Коистантино- 

поля. ... 

Несколько слов о Сталине и Жданове 
Не знаю, может быть, здесь виной огрехи 
перевода, но я никогда не думал, чтобы 
Сталин испытывал к финнам какое-то 
уважение. Он просто однажды обжег на 
них руки и не рискнул сунуться во второй 
раз. Он боялся финнов, а те, одни из 
немногих, его не боялись. Но я уверен, 
отступиться ои не собирался, а просто, 
как всегда делал, выжидал подходящего 
момента. К счастью, он так и не наступил. 
Что касается военного искусства, то оио 
самым элементарным образом аащитило 
Финляндию там, где не смогла диплома- 
тия. 

На этом буду кончать. Я сейчас в Тарту, 
березы уже покрылись листвой, и упомя¬ 
нутые выше соловьи вовсю ааливаются 
даже белым днем. По утрам в вентиляци¬ 
онных отверстиях на стене авенят сини¬ 
цы, они там гнездятся уже второй год. 
Через пару дней я должен быть в Швеции, 
а до этого надо еще закончить пару статей. 
О чем бы я хотел написать, так это о Ки 
тае, где провел десять дней в середине 
марта. Но, видно, в другой раа. 

С весенними приветствиями 
с южной стороны от 58 параллели 

15 мая 1989 _ „ 
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Финская книга редко выходит в широ¬ 
кий мир, а когда это все же происходит, 
ей, как правило, не везет. Возьмем, на¬ 
пример, роман Кристера Чилмана «Доро¬ 
гой принц» (1975) — он вышел в русском 
переводе в двух номерах «Иностранной 
литературы» за 1979 год. Тираж журнала 
был тогда 680 тысяч. Отдельной книгой 
роман издан в Англии (издательство «Пи¬ 
тер Оуэн»). Не думаю, что разошлось 
более тысячи экземпляров... 

Представитель известного финско- 
шведского рода, живущего в Финляндии, 
Чилман пишет по-шведски. Еще совсем 
молодым (в 50-е годы) ои продемонстри¬ 
ровал основательное знание новой англо¬ 
саксонской литературы, с которой финны 
энакомились в его переводах. Собствен¬ 
ные произведения писателя нарушали 
многие табу — в его исповедальных рома¬ 
нах речь шла о преступлениях и наказа¬ 
ниях, алкоголизме, шизофрении, гомо¬ 
сексуализме. Чем же этот наследник (во 
всяком случае, тематический) Достоев¬ 
ского привлек в 70-е годы Москву и Лон¬ 
дон? 

С Лондоном проще: консультанту изда¬ 
тельства «Питер Оуэн» Джоан Тейт, зна¬ 
ющей шведский язык, нравятся книги 
Чилмана. Она рекомендовала роман своей 
фирме и получила заказ на перевод. 
Московский феномен объяснить сложнее. 

В 1970-е годы студенческий радика¬ 
лизм во многих странах сменился тягой 
к тоталитаризму. В Скандинавии моло¬ 
дежь стала поклоняться Мао Цзе-дуну, 
а в Финляндии — в этом была ее осо¬ 
бенность — вслед эа Москвой возникло 
неосталинистское движение. Пофлирто- 

Пекка ТАРККА родился в 1934 г. в Хель¬ 
синки. Доктор наук по финской литературе, 
литературный критик. Исследования по лите¬ 
ратурной политике, в частности, по полемике 
и «книжным войнам» вокруг писателей Ханну 
Салама и Пааво Ринтала. 


вале ним и Чилман. Его «Дорогой принц» 
положил в швейцарский банк миллионы 
финских марок, предназначенных для 
«финляндской народной армии» Убеж¬ 
денным коммунистом ироиичныИ писа 
тель не был никогда Своего «красного 
Гамлета» он заставил покончить с собой. 
Но, может быть, даже крошечный (и ос 
новавный на недоразумении) проблеск 
надежды на коммунистическое восстание 
в Финляндии дал московским литератур¬ 
ным бюрократам брежневского времени 
повод для перевода книги? 

«Дорогой принц» — роман неровный. 
Довольно банально описание пути вы¬ 
скочки из «среднего класса» к власти 
и богатству. Некогда я уже писал, что 
Чилман, как трагический клоун, баланси¬ 
рует между тривиальным и серьезным, 
часто — на грани художественного и ин¬ 
теллектуального фиаско, хотя и похвалил 
сомнамбулическое описание «блеска и 
нищеты» буржуазии. И все же, когда 
столь противоречивое произведение поки¬ 
нуло пределы родной культуры и отпра¬ 
вилось эа границу — результаты оказа¬ 
лись почти катастрофическими. 

Русскому изданию предпослано 
предисловие, автор которого, поэт Евге¬ 
ний Долматовский, воевал в Финляндии 
зимой 1939 года. По его мнению, роман 
Чилмана «безжалостно разоблачает язвы 
буржуазного общества». Вероятно, и до 
сих пор даже буржуазные язвы в Со¬ 
ветском Союзе нельзя описать в полной 
нх неприглядности: Бен Хеллман устано¬ 
вил, что из русского варианта исчезли 
впечатления героя от стокгольмских секс- 
клубов, сцена, где тот, читая «основы 
марксизма-ленинизма», пользуется пач¬ 
кой презервативов как закладкой. Однако 
под редакторский карандаш попали не 
только секс, но и политика. Отсутствуют, 
например, упоминания о том, что русские 
в 1939 году бомбили Хельсинки, ирониче¬ 
ское замечание о разделе Рузвельтом и 
Сталиным в Ялте «сфер влияния». Нет, 
московская версия «Дорогого принца» — 
уже не роман Чилмана... 

Но если в Москве в судьбу романа 
вмешалась тайная цензура, то в Лондо¬ 
не — последовала публичная экзекуция. 
Распространяющийся во всем мире жур¬ 
нал «Таймс Литерари Супплемент» опуб¬ 
ликовал рецензию на «Дорогого принца» 
известного критика Д. Й. Энрайта под 
названием «Как же ужасна буржуазия». 
Г-н Энрайт демонстрирует виртуозный 
сарказм. С Москвой он разделяет, пожа¬ 
луй, только испуг перед сексуальными 
сценами. Политически критик, ужасаю¬ 
щийся наивности «красного Гамлета», 
представляет, конечно, другой лагерь 
Прежде всего его приводит в бешенство 
«официальный» характер книги. Что она 
собой представляет? ІІІведскоязычную 
финскую литературу? Финскую жизнь? 
Критик надеется — этого не может быть 
Он относит роман к типу книг, раздража 
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ющих мнимой социально-психологичѳ 
ской значительностью и сумбурным мора 
лиамом В Финляндии «Дорогой принц» 
имел своих защитников и противников. 
Но когда в одном из ведущих литера 
турных изданий мира его обругали в 
700 миллиметровых столбцах, положение 
книги на родине заметно окрепло. Такое 
внимание к финской литературе в миро 
вых литературных центрах встречается 
нечасто! 


До эпохи современных средств комму 
никации изолированность Финляндии от 
мира была почти полной. В этом северо- 
западном краю Европы люди говорят на 
языке, который, кроме них, понимают 
только живущие на другом берегу Фин¬ 
ского залива эстонцы, с прекрасной лите¬ 
ратурой которых финны имеют оживлен¬ 
ные контакты. Но ведь близко — Ленин¬ 
град где живет почти столько же людей, 
сколько во всей Финляндии, за ним - 
огромный Советский Союз. Связи с его 
литературой не особенно прочны, хотя 
и проводятся совместные семинары. 
Правда, еще в застойный период совет¬ 
ской истории русские пытались устано¬ 
вить контакты с финскими издательскими 
фирмами и таким образом освоить ры¬ 
ночные методы книжного Запада. Однако 
эти шаги - из области дипломатии и тор¬ 
говли, а ве литературы, и хотя Дудинцева 
и Рыбакова на финском напечатали 
быстрее, чем на других западных языках, 
писатели Финляндии не особенно интере¬ 
суются ими. 

Культурные свяаи Финляндии тради¬ 
ционно уходят в Западную Европу. Когда 
в конце XIX века возникла современная 
финская литература, страну нааывали ли¬ 
тературной колонией стриндберговскои 
Швеции и ибсеновской Норвегии. А ныне 
рассказывают о том, что финскии изда¬ 
тель резко отверг предложенный норвеж¬ 
ским коллегой новый роман: довольно их, 
они скучны! Правда, финн взял тот же 
роман немедленно, когда его американ¬ 
ский агент предложил это произведение 
в Нью-Йорке. 

Но и сегодня ведущий партнер финской 
литературы - Швеция. Профессор Юрье 
Варпио, писавший о восприятии великого 
финского реалиста Вяйно Линна за гра¬ 
ницей, доказал, что за рубежами его род¬ 
ной страны только шведские читатели 
имеют жизненный контекст, обеспечива¬ 
ющий полное понимание философских 
и культурных реальностей романов этого 
писателя В такой ситуации понятно, по¬ 
чему финские литераторы в последние 
годы пытаются отойти от подчеркнуто 
местных тем. стремление к «международ¬ 
ности» иногда прямо-таки навязчиво. 

Для семи процентов жителей Финлян¬ 
дии (около 300 тысяч человек) шведскии 


язык — родной. Многие из них сегодня 
двуязычны. Хотя роль шведскоязычной 
литературы постепенно пвдает, она и се¬ 
годня имеет важное значение для Фин¬ 
ляндии. Ее авторы вышли из богатой 
традициями среды служащих, фабрикан¬ 
тов, купцов и ученых, им легче, хотя бы 
благодаря германской группе своего язы¬ 
ка, завязать контакты с другими страна¬ 
ми, чем выросшим среди лесов и полей 
в глубине страны финскоязычным писа¬ 
телям. До самого последнего времени 
именно шведскоязычные — те, кого опи¬ 
сывает Кристер Чилман - занимались 
экспортом финской бумаги и целлюлозы. 
Шведскоязычная литература Финляндии 
более финскоязычной преуспевает за гра¬ 
ницей, ибо во многих издательствах мира 
обычно есть знающие шведский язык со¬ 
трудники. Живущий в Париже швед 
С Г Бюрстрем долго и удачно «продви¬ 
гал» переводы из Бу Карпелана. Галли- 
мар издал во Франции роман Карпелана 
«Аксел» о жизни Сибелиуса. На очереди 
и другие переводы таких произведении на 
французский язык. 

Финско- и шведскоязычные писатели 
долго спорили о культурной гегемонии 
в самой Финляндии. Преуспели первые. 
После Второй мировой войны в стране 
достигли «языкового мира», что пошло на 
пользу литературе. В 1989 году, одновре 
менно с выходом шведского оригинала, на 
финском яаыке иадали около десяти нови¬ 
нок шведскоязычной литературы, в 
частности, произведения Бу Карпелана, 
Йерна Доннера, Туве Янссона, Уллы-Ле- 
ны Лундберг. Переводы на шведскии 
язык финскояаычных книг одновременно 
выходят в Стокгольме и двух небольших 
издательствах в Хельсинки. 

Необходимо отметить, что шведскоя- 
аычным писателям принадлежат лучшие 
у нас биографии деятелей финской куль¬ 
туры: «Ян Сибелиус» Эрика Тавастчерна 
и «Алвар Аалто» Бьерана Шилдта. Во¬ 
обще историко-биографический жанр в 

Финляндии не очень развит, и в магази¬ 
нах Нью-Йорка или Москвы можно уви¬ 
деть только эти книги. 

Шведскоязычная поэзия Финляндии 
проложила дорогу модернизму во всей 
Скандинавии, начав эту традицию в ІИ-е 
годы нашего века с творчества выросшей 
в Петербурге Эдит Седергран. Продолже¬ 
на она Бу Карпеланом, чьи стихи пере¬ 
кликаются со старояпопскими лиричес¬ 
кими миниатюрами. Это — скорее язык, 
перешедший в пейзаж, чем пейзаж, став¬ 
ший стихами. В поэзии Карпелана запе¬ 
чатлены и попытки воплотить подсозна¬ 
тельное в сюрреалистическом ключе, что 
напоминает нам поэтику Бергмана и Бу¬ 
нюэля. 

Характерно, что эта поэзия живет и 
по-фински — в мастерских переводах 
финскоязычного коллеги Карпелана Туо- 
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маса Анхавы. В свою очередь, Карпелан Однако нынешний Хаавикко виден уже 
перевел для Стокгольмского издательст в ранних произведениях. Его английский 


ва Анхаву, Пааво Хаавикко и Ласси Нум 
ми. Подобное сотрудничество — не ред¬ 
кость: Пентти Сааритса воссоздал на 
финском языке стихи Клаеса Андерссона 
и Ларса Хулдена, а Андерссон на швед¬ 
ском — стихи Сааритсы. 

Когда в 1984 году Бу Карпелан издал 
в Стокгольме антологию двадцати четы¬ 
рех финских поэтов — «Мудерн финск 
люрик», появилась редкая возможность 
рассматривать традицию финского модер¬ 
низма со стороны. Шведский критик Тур- 
стен Экбум отметил богатство и много¬ 
гранность финской поэзии и — в сравне¬ 
нии с нею — резонерство в кокетство 
шведской. Финны, по его мнению, выгод¬ 
но отличаются в своих стихах лаконизмом 
без оттенка «литературности» и риторики 

Впрочем, литературные связи Финлян¬ 
дии и Швеции столь тесны, что антологии 
типа составленной Карпеланом появля¬ 
ются примерно раз в десять лет. Гораздо 
реже поэзия маленькой страны выходит 
за пределы скандинавского полуострова. 
Но случается и это. В Финляндии живет 
немецкий поэт Манфред Петер Хайн, из¬ 
давший переведенные им на родной нзык 
стихи Пааво Хаавикко еще в 1960-е годы. 
Французские переводы стихов последнего 
(«Зимний дворец», переводчик Габриэл 
Ребурсе) сыграли решающую роль в по¬ 
лучении Хаавикко в 1984 году американ¬ 
ского литературного приза Нойстадт — 
так называемой «оклахомской нобелев- 
ки». Конкурентами финского поэта были, 
между прочим, X.— Л. Борхес и 3. Хер¬ 
берт. Однако когда член жюри Карпелан 
читал стихи, переведенные Ребурсе, их 
воздействие оказалось магическим... 

В настоящее время Хаавикко — веду¬ 
щая фигура пришедшего в литературу 
50-х годов «поколения модернистов». По¬ 
эта нередко упрекали в «смутности», ибо 
в его стихах «система мысли думает о се¬ 
бе». Было и другое обвинение: экспери¬ 
менты Хаавикко и других модернистов 
лишали поэзию ее патриотического со¬ 
держании — в раннем сборнике поэта 
«Родина» под этим понятием имелись 
в виду Европа и поэзия. 

В дальнейшем творчество Хаавикко 
претерпело существенные изменения. На 
требования 1960-х годов о политическом 
(левом) «ангажировании» он ответил 
историческими стихотворениями с оттен¬ 
ком патриотизма нового типа. Его послед¬ 
ний (пока) собственно лирический сбор¬ 
ник вышел в 1988 году, а в последние годы 
Хаавикко был исключительно многогран¬ 
ным писателем: эпические стихи на темы 
Калевалы, роман о секретном агенте, 
истории акционерных обществ, афориз¬ 
мы, оперные либретто («Всадник» и «Ко¬ 
роль отправляется во Францию», музыка 
Аулис Саллинен). 


переводчик поэт Аиселм Холло пишет, 
что важным элементом творчества фин¬ 
ского поэта является история, входящая 
в стихи «единством звучания, значений 
и визуальных ассоциации». Иногда эпи¬ 
ческая поэзия Хаавикко приобретает от 
четлнвый историко-социальный оттенок 
Путеводителем, как и длн многих поэтов- 
ровесников, была для него поэтика Эзры 
Паунда «Мейк ит нью». 

Особенно явно экономика и история 
господствуют в сборнике «По видимому 
миру» (1985), где поэт соединяет истори¬ 
ческие фабулы с парадоксами и афориз¬ 
мами, негодует, молится и проповедует. 
Пользуясь словами Паунда, он «перево¬ 
дит добро и зло экономики в словесные 
выражения не абстрактно, но так, что 
денежная система — конкретна, как 
судьба». Однако, в отличие от Паунда, 
Хаавикко не считает источником зла бан¬ 
ки и ренту, а обвиняет в бедах человече¬ 
ства большие государства и их расточи¬ 
тельную бюрократию. Противодействую¬ 
щей супервластям силой он считает 
малые народы и общины, которые в труд¬ 
ный час обязаны смотреть фактам в глаза, 
быть готовыми к самому худшему, но 
выжить, так как они необходимы для 
восполнения урона, нанесенного гиган¬ 
тами. 

Хаавикко блестяще проводит паралле¬ 
ли между своим лирическим «я», эконо¬ 
микой и историей. В автобиографической 
прозе он поэтично рассказывает о своем 
детстве, а затем — о своих сделках на 
Хельсинкской бирже. Хотя от писателя 
ожидали чего угодно, но то, что он некогда 
был биржевиком, все же явилось сюрпри¬ 
зом. Тут своеобразно отразился так назы¬ 
ваемый «казино-экономический» период 
интенсификации экономики Финляндии 
1980-х годов, когда «левая поэзия» 1960— 
70-х (Клаес Андерссон, Пеитти Саарит¬ 
са) считала консервативного либерала 
Хаавикко своим противником. И сегодня 
их политические мнения могут расхо¬ 
диться, ио в ситуации социального кон¬ 
сенсуса они прежде всего — братья в 
поэзии. 

Материальное положение и условия 
работы финских писателей в настоящее 
время хорошие. Государство их поддер¬ 
живает, издательства — меценатствуют 
После Второй мировой войны в Финлян¬ 
дии создана поэтапная система поддер¬ 
жки художников, одна из самых совер¬ 
шенных в мире. Сегодня около ста писате¬ 
лей получают от государства немалую 
зарплату: начинающие — от одного до 
трех лет, а примерно сорок признанных 
авторов — от пяти лет и выше. Есть даже 
литераторский юмор, именующий такой 
оклад в течение пятнадцати лет «пожиз- 
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ненным приговором». А еще в качестве 
компенсации эа то, что многие читатели 
пользуются плодами писательского труда 
бесплатно, беря книги в библиотеке, госу¬ 
дарство поддерживает фонд, выплачиваю¬ 
щий стипендии оставшимся почему-либо 
без зарплаты И хотя писатель вроде бы 
оказывается иа службе, он не зависим от 
государства решения о выплатах прини¬ 
маются не чиновниками а специалиста¬ 
ми, поощряющими именно таланты (и, 
как говорят, особенно такие, что критику 
ют и даже высмеивают официального 
мецената). 

Эта система нужна не только поэтам 
(которым, сидя в своих кельях, впору 
было бы питаться лишь чернилами), ио 
и прозаикам эксп риментаторам, чьи 
книги расходятся плохо. Но есть же у нее 
и дефекты? Да: говорят, что стипендии 
поощряют литературу, у которой нет свя¬ 
зей с читателями, с жизнью обыкновен¬ 
ных людей. Иногда государство поддер¬ 
живает писателей, которых но публикуют 
и, значит, пишущих «в стол» за казенный 
счет. Но это и понятно: ведь всегда будут 
литераторы, не оправдавшие надежд ме¬ 
ценатов. 

Вклад издателей в обеспечение литера¬ 
турного процесса — кроме щедрых сти¬ 
пендий — еще и в том, что они публикуют 
все путное, независимо от того, смогут 
продать его или нет. В стране есть два 
крупных издательства да несколько — 
поскромнее, которые поддерживают эту 
добрую традицию, идущую, видимо, с ру¬ 
бежа двух последних столетий, когда 
Финляндия боролась за независимость и 
каждая книга была орудием националь¬ 
ного движения. Теперь мотивы меценатов 
более прагматичны. Они берут у молодых 
и незрелые вещи — а вдруг прорежется 
талант, приносящий прибыль? Не знаю 
другой страны, где издатели, соперничая 
друг с другом, печатают сборники начина¬ 
ющих, художественное мастерство кото¬ 
рых сплошь и рядом слабо — клюнувшая 
на приманку рыбка может в конце концов 
оказаться очень крупной! Кстати, в таких 
ситуациях издательства становятся свое 
образной писательской школой. Других 
в Финляндии нет. 

Борьба за читателя, особенно молодого, 
в последние годы обострилась: есть при¬ 
знаки того, что новые поколения все 
менее интересуются литературой. Коли¬ 
чество новинок (около семи тысяч назва 
ний в год) пока возрастает, но вот общий 
объем книжного производства — нет. Ве¬ 
роятно, потому, что адресат литерату¬ 
ры — не массы в целом, как ранее не¬ 
изменно было в Финляндии Теперь мы 
имеем дело с литературами разных суб¬ 
культур, что особенно наблюдается в со¬ 
временной финской прозе. 

Еще одно характерное для нее нвтение, 
отмеченис венгерским исследователем 


Лайошем Сопори Наги — многотомные 
серии романов. Ученый называет их фин¬ 
ским субтипом родового романа и удивля¬ 
ется живучести этого жанра — в других 
странах он редко переживал начало XX 
века. Если в « Будденброках», что показа¬ 
тельно для Европы в целом, Томас Манн 
запечатлел упадок буржуазного рода, то 
герои финского романа — крестьяне, ра¬ 
бочие и ремесленники. И речь идет о том, 
что члены рода постепенно поднимаются 
социально, приобретая и образование, и 
имущество. 

С точки зрения Наги, авторы финско- 
язычных родовых романов демонстриру¬ 
ют «осторожный оптимизм», особое фин¬ 
ское видение мира, которое «основывает¬ 
ся в целом на довольно стабильном соци¬ 
ально-экономическом развитии страны в 
XX веке». Но в конце 1970-х годов во мно¬ 
гих романных сериях отразился своеоб¬ 
разный шок, вызванный разрушением 
старых общественных структур, который 
пережила страна за два предшествующих 
десятилетия. В 60 — 70-е многие ото¬ 
шли от традиционного сельского образа 
жизни, перебравшись в города. Романы 
заполнялись измученными «великим пе¬ 
реселением» людьми, все громче авучит 
голос тоски по дому. 

Многие серии очень популярны. Уни¬ 
кальное в современной мировой литерату¬ 
ре событие — Калле Пяатало со своим 
автобиографическим циклом «Корни на 
круче Ий-йоки», регулярно выходящим 
с 1971 года. Прошлой осенью издана де¬ 
вятнадцатая часть, общий объем превы¬ 
сил десять тысяч страниц. Вне Финлян¬ 
дии такие книги никто не в состоянии 
понять. Владеющий финским языком ано¬ 
нимный критик «Таймс Литерари Суп- 
племент» случайно прочел первую часть 
серии и довольно метко охарактеризовал 
медлительность повествования: «Ни одна 
сигарета не выкуривается без того, чтобы 
вынуть ее из пачки, вставить в деревян¬ 
ный мундштук, аакурить, держа между 
пальцами и, наконец, вдохнуть, всосать, 
погасить. Даже в сценах совокупления 
пуговицы штанов надо сначала расстег¬ 
нуть — по одной...». 

Финским читателям нравится, что их 
переселение в город описывается основа¬ 
тельно. На хуторах зимой работы сравни¬ 
тельно мало — это время Пяатало: каж¬ 
дую книгу серии читают друг за другом. 
Читают их и новые горожане. За девят¬ 
надцать лет разошлось около двух милли¬ 
онов экземпляров. «Читая, люди чувству¬ 
ют знакомый домашний быт, будто отец 
или дедушка рассказывал», — так объяс¬ 
нил сам писатель причины своего успеха. 

Значение книг Пяатало — скорее эт¬ 
нографическое. Но в Финляндии конца 
1970-х вышли серии романов, обладаю¬ 
щие безусловными литературными досто¬ 
инствами. Правда, к 1980-м их время 
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постепенно проходило. Значительней¬ 
шие — четырехтомиыи цикл Ээве Йоен- 
пелто и шеститомный — Эйно Сяйся. Они 
были завершены в 1980 году, после чего 
прекратились подобные опыты других пи¬ 
сателей и не возникали новые. Литера¬ 
турный климат постепенно изменился. 
«Дорогой принц» Кристера Чилмана в 
некотором роде — уже пародия на родо¬ 
вой роман. Литературный поиск пошел 
в новых направлениях. 


Потрясшим финскую литературу собы¬ 
тием был роман Матти Пулккинена 
«Смерть романного персонажа» (1985). 
Он поставил под сомнение почти все, при 
вычное в Финляндии. Место действия — 
не только родная автору Северная Каре¬ 
лия и финские губернии, но и Варшава, 
Берлин, Дар-эс-Салам, Малави. Книга ис¬ 
пугала доверчиво относящихся к Совет¬ 
скому Союзу финнов — автор отнес дей¬ 
ствие к концу 80-х, когда страна стано¬ 
вится «какой-то Советской Финляндией». 
Писатель атакует характерный для своих 
читателей «осторожный оптимизм», опи¬ 
сывая будущее Африки безнадежно, а 
финских специалистов, помогающих раз¬ 
вивающимся странам — иронично. Нако¬ 
нец, Пулккинен отнял у финнов доверие 
к традиционному роману. Он включает 
в книгу длинные цитаты иа американских 
психоаналитиков и магнитофонных запи¬ 
сей польских полицейских. Герой — пи¬ 
сатель, лауреат Скандинавского Совета 
(его роман — один из текстов произведе¬ 
ния Пулккинена), преследуемый своим 
биографом наподобие ситуации в «Блед¬ 
ном огне» Владимира Набокова. По¬ 
вествования в подлинном смысле слова 
тут нет: отдельные фрагменты и описания 
переживаний во многом зависят от субъ¬ 
ективных факторов. 

Иные писатели, кажется, поколеблют 
просветленную 1 веру финнов в прогресс 
общества. Если Пулккинен распростра¬ 
нил действие своего романа по всему 
свету, то другие тем временем проникли 
в темные омуты человеческого сознания. 
Этих авторов обобщенно именуют «шко¬ 
лой зла». Ее талантливые представите¬ 
ли — Анника Идстрем и Эйра Стенберг, 
по мнению которых, до них женщины 
боялись достаточно откровенно описывать 
подавленную сексуальность и ненависть. 
В марте 1988 года они вели привлекшую 
многих полемику о том, что господствует 
в этой литературе страдания и менталь¬ 
ных катастроф: иррационализм или 
страсть к познанию. Стенберг обвиня¬ 
ла своих коллег в мистификации зла 
и требовала, ссылаясь на «Искусство ро¬ 
мана» Милана Кундеры: больше мысли 
и игры в литературу! Но самое характер¬ 
ное для новой финской женской прозы 
все-таки — эмоциональное повествование 


Идстрем, в «метаморфоаную» технику ко 
торого она вносит «непосредственное дей¬ 
ствие, кровь и ярость». 

Подобная прямота без «литературного» 
оттенка свойственна в современной фин¬ 
ской прозе не только этим писателям Тут 
следует сказать о Ханну Саламе Это дав 
но уже важнейшая фигура в литературе 
страны. В 1960-е годы он вступил в кон¬ 
фликт с церковью персонажи романа 
«Танцы на Ивана Купалу» издевались 
над Иисусом, а автор заработал приговор 
(правда, условный) за богохульство. По¬ 
том он вызвал гнев Коммунистической 
партии Финляндии за то, что писал о фин¬ 
ском движении Сопротивления во Второй 
мировой войне в духе «Дороги свободы» 
Сартра. Роман «Там вритѳль, где испол¬ 
нитель» (1972) — одна иа вершин фин¬ 
ской литературы последних десятилетий. 
Потом и Саламу прельстил «длинный» 
жанр, но его пятитомная серин, вплоть до 
названия — «Финляндия» — насквозь 
иронична: семь писателей и их сумбур¬ 
ные отношения характеризуются с по¬ 
мощью их же текстов. А последняя книга 
Саламы «Амос и островитяне» (1989) 
отличается краткостью и сжатостью. Об¬ 
раз авторитарного государства будущего 
напоминает здесь видения ветхозаветных 
пророков о безумии, похоти и хаосе. 

Переход Саламы от «длинной» формы 
к малой показателен для новейшей фин¬ 
ской литературы, в которой популярным 
жанром стал рассказ (впрочем, не забы¬ 
вавшийся и во времена многотомных ро¬ 
манных серий). Большого искусства до¬ 
стиг здесь Антти Туури. Его романы 
1980-х годов показывают, как отшлифо¬ 
вывает рассказ писательскую технику. 
Туури пишет о людях своей родной гу¬ 
бернии Похьянмаа, но на роль историка 
не претендует. Как в «вестерне», но без 
нарочитой морализации, он описывает 
вспышки насилия в финляндской «пре¬ 
рии». Писатель рассказывает о мужчи¬ 
нах, которые в войне 1939—1940 годов 
хладнокровно убивали русских, стремясь 
убить как можно больше, и с юмором — 
о придурковатом упрямце, который в бою 
не отступал перед русскими, но убежал во 
Флориду от социал-демократического на¬ 
логообложения 1980-х годов. 

Особенно популярны малые жанры у 
молодых. Вот, например. Роза Ликсом, 
выросшая в Лапландии и долго жившая 
в Копенгагене. Начала она с фрагментар¬ 
ных описании непочтительной к автори¬ 
тетам молодежи. Затем путешествовала 
по Советскому Союзу, ознакомившись, в 
частности, с молодежными субкультура¬ 
ми (металлистами и наркоманами). Свои 
впечатления о теневых сторонах совет¬ 
ской жизни и жертвах этих аномалий от 
Москвы до Иркутска Ликсом изложила 
в газете «Хельсингин Саномат» Когда на 
основе этих материалов вышла книга 




«Промежуточная станция Гагарин» 
(1987), репортер стал автором абсурдных, 
сказочных историй 

Как новеллист Ликсом сейчас — одна 
из самых больших надежд Финляндии. 
Некогда я сравнивал ее с классиком фин 
ского рассказа Марией Йоту ни (1880— 
1843), особенно с ранними прозаически¬ 
ми миниатюрами последней о любви и 
одиночестве Образцами для Йоту ни слу 
жили мастера эротических описаний Пе¬ 
тер Альтеибѳрг и Артур Шницлер, нау 


Фантазия станет иногда для нее стра¬ 
ной свободы; плавно и легко повествует 
Ликсом о номадах нового типа, переходя¬ 
щих из одного города Европы в другой и 
живущих, по евангельской заповеди, как 
птицы небесные. О любви здесь говорится 
в тоне, совмещающем строгость и гротеск. 
Ликсом описывает мужчин охотнее, чем 
женщин, и хотя в числе персонажей 
встречаются даже борцы, ее любимый 
герой — монах. 


чившие ее воспроизводить «экстракты 
жизни Жизнь души и случайного дня. 
сжатую в 2—5 страниц, как уплотненный 
пар, очищенную от излишнего, химически 
чистую» ( Альтенбѳрг) . Для Йотуни Вена 
рубежа двух столетий значила то, что для 
Ликсом — Копенгаген 1980-х. 

У Розы Ликсом и Марии Йотуни есть 
и еще одна общая черта — хотя обе (каж¬ 
дая — по-своему) связаны с модными те¬ 
чениями европейской интеллектуальной 
жизни, они неизменно возвращаются в 
Финляндию. Йотуни, вкусив упадочниче¬ 
ства, стала писать о финской деревне 
(роман «Будничная жизнь», 1909). 
Источник творчества Ликсом — статисти¬ 
ческие данные о жизни огромных городов 
с царящими в ней черствостью и насили¬ 
ем. Однако когда писательница вернулась 
к своим корням — лапландской перифе¬ 
рии, оиа и здесь находит те же отношения 
людей, да еще и в более чистом трагичес¬ 
ком виде. При описании любви и эротики 
оиа предпочитает набирать ситуации беа- 


Сегодня стала модной тяга к целиба¬ 
ту — особенно после того, как стала явью 
новая страшная болезнь. О СПИДе в про¬ 
изведениях Ликсом говорится лишь еди¬ 
ножды — аскетизм лапландцев основан 
у нее скорее не на страхе перед этой бе¬ 
дой, а на суровости арктического клима¬ 
та. Можно все списать на неумение север¬ 
ных людей любить. Но в конечном счете 
речь идет не об «арктической истерии», 
если пользоваться модным в Финляндии 
определением. Сравнив расскааы Ликсом 
о Лапландии с описанием ею больших 
городов, мы можем говорить об абсолют¬ 
ном воздержании, которое культивирует¬ 
ся в книгах писательницы на разных 
уровнях и в рааной обстановке как уни¬ 
версальная тема. Рассказы об отшельни¬ 
ках Лапландии — гордые картины вели¬ 
кой воздержанности. Ответ провинции на 
призывы и соблазны городских сирен мо¬ 
жет быть и таким... 


надежные и исчерпанные. 
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Дробинская Л. П. Пишите мне на медсанбат. 
Лениздат, 1990 

Танк, лязгая гусеницами, остановился у мед¬ 
санбата. На его броне девушка-военфельдшер 
онемевшими пальцаии сдерживала кровотече¬ 
ние из раиы танкиста. Медсанбатовцы, «пере¬ 
хватив» из-под ее рук артерию, унесли ранено¬ 
го в операционную. Срочно потребовалась 
кровь, но нужной ее группы ие оказалось. 
И тогда военфельдшер Катюша немедлевно 
отдала свою, чем вторично спасла танкиста... 

Это лишь один из эпизодов книги о медиках 
55-й армии под Ленинградом в 1941—1944 го¬ 
ды, посвященной «врачам, сестрам, савитарам, 
живым и павшим». 

По-женски проникновенно, уважительно и 
сострадательно автор пишет о тех, кто, не 
жалея себя, боролся аа жизнь других. О по¬ 
лковниках медицинской службы С. М. Гофма¬ 
не, М. А. Могучем, военвраче Л. Лицинской, 
военфельдшере В. Дудиной, медсестрах 
А. Максимовой, К. Михеевой и многих других 
тружениках госпиталей, медсанбатов, санитар¬ 
ных частей — добрых, милосердных, муже¬ 
ственных. Они не только спасали раненых, ио 
и рыли землянки, тушили пожары, строили 
и топили бани, добывали продукты, писали 
письма аа тех, кто не мог это делать сам, 
участвовали в госпитальной самодеятельности. 
А если требовала обстановка — защищали сво¬ 
их пациентов с оружием в руках. 

Многие из них остались верными профессии 
медика и после войны. Людмила Петровна до 
недавнего времени также трудилась. К фронто¬ 
вым орденам и медалям подполковника в от¬ 
ставке, кандидата медицинских наук прибавв- 
лись новые награды. Живет, как и до войны, на 
своем любимом Васильевском острове. На мой 
вопрос, пишут ли «на медсанбат», она ответи¬ 
ла, что пишут, звонит, чаще всего — дети или 
внуки тех, о ком речь в книге. 

Знать, большой след в душах оставили люди 
большого сердца... 

П. ЕВСКИЙ 

Виктор Коркия. Свободное время. Стихи и поэ¬ 
мы. М.: Советский писатель, 1989 

...Невеликая радость — быть певцом разла¬ 
да. Но такова природа поэта: что вижу — про 
то пою. И — престранное дело! — бессмыслица 
и хаос жизии преобразовываются даже под 
самым неромантическим пером, энтропия 
уменьшается, упорндочеииая система взгляда, 
сфокусировавшая лучи внутренним зрением, 
дает точку отсчета — и надежду! 

Виктор Коркия — стихотворец из подспуд¬ 
ного поколения семидесятых годов, поколения 
подтекста, перифраза, отзывающихся иска¬ 
женным эхом приевшейся цитаты... 

Долгое насильствепное молчание не прохо¬ 
дит для поэта даром: лиричность, напевность, 
восторженность — ве те качества, которыми он 
может порадовать уважаемую публику, да и се¬ 
бе душу облегчить. Нелепый мир окружает 
запоздавшего к читателю стихотворца — неле¬ 
пый мир со скоморошеской улыбкой отражают 
и его стихи. 

Врачевание нравов редко доставляет удо¬ 
вольствие пациентам, да и знахарей появля¬ 


ется все больш и больше, но Коркия был 
одним из тех, кто первыми в минувшие семиде¬ 
сятые-восьмидесятые возродили и продолжили 
мучительную терапию внешне бесстрастной 
насмешив, запатентованную обериутами, а уж 
оттепель-гласность, соблазнив проторенным 
путем, вызвала к жизии целый сонм эпигонов 
этого направления 

Много охотников найдется обвинить книгу 
Коркия в очернительстве, в нежелании видеть 
светлые стороны родного бытия, подобно тому, 
как В. Высоцкому до сих пор ставят в вину 
неэстетичную хрипоту срывающегося на крик 
голоса. 

Но стоит попытаться поннть, что это — 
поэтика-позиция, где беспомощная боль аа 
отчизну в человека отдает горчайшей иронией. 
Я думаю, что если бы Гомера 
Ударили разок мотыгой кхмера. 

То он не налнеал бы ыи черта!.. 

А впрочем, и на вашего компота 
Такого можно выловить Пол Пота, 
Который Пиночету не чета. 

Так что, возвращаясь к началу разговора, 
хочу повторить — укрощение хаоса жесткой 
уздой слова есть шаг на пути к гармонии . 

И. ЗНАМЕНСКАЯ 

Юрий Козлов. Ошибка в расчете. «Знамя», 
1990, М 2 

Почему серьезный журнал прельстился этим 
рассказом — собранием штампов, которые под¬ 
накопились в прессе двух последних лет? Не¬ 
кий «суперизобретатель» Митн, теоретически 
обосновавший «закон единого и неделимого 
пространства» — закон, интересующий воен¬ 
ных, ибо позволяет осуществлять мгновенную 
транспортировку па громадное расстояние; 
древння бабушка, память о которой есть длв 
Мити живительная связь с корнями-, западный 
миллиовер-изобретатѳль, занятый той жо, что 
и Митя (которого деньги не интересуют), про¬ 
блемой, но имеющей целых четыре «Яшиды»; 
КГБ, охотящееся за компьютером «Яшида»; 
краткое описание Митииов рефлексии на тему 
православия; путана, становящаяся Митиной 
наложницей; могущественный цекист Сергей 
Андреевич; его помощник, плут и казпокрад, 
управляющий государством в личных интере¬ 
сах; наконец, некий городок в тридцать вось¬ 
мом году, куда Митя из любопытства переносит 
себя с помощью своего изобретения и где ого 
выстрелом В затылок деловито убивает сотруд¬ 
ник НКВД как шпиона... И все это спрессовано 
в удобочитаемое, динамичное повествование. 

Две гипотезы: перед намв или пародвя, или 
симптом кризиса журнальной прозы, который 
можно вазвать феноменом рекуррентности 
(«воавращѳнности») — пе умея открыть новое 
(в реальности, стиле, языке), автор (а он уже 
не одинок) замыкается в «едином и неделимом 
пространстве», нещадно эксплуатируя все, что 
введеао в литературу заново Если эта комби¬ 
наторика не намеренно пародийна, то является 
типичным иасскультом: «чтивом», удобным 
для восприятия «на бегу», сочетающим занят¬ 
ность со знаками актуальности. Самое слож¬ 
ное — настойчиво внедряемая в сознание чита¬ 
теля мысль о том, что длится вечно «тридцать 
проклятый год», что пространство — то и на 
ше — едино. Рассказ песет печать конъюн¬ 
ктурного расчета автора (тут ошибки нет) 
и иапомивает о том, что все крамольные мысли 
израсходовали запас своей крамольности, что 
они уже снижены до бульварного примитива 
и что проза — после Солженицына и Шаламо- 




ва - нужда тся в том чтобы на ней заново 
нарос слой литературной условности, содран¬ 
ный лагерным «гиперреализмом». «Ошибка 
в расчете» — один из вариантов «неоусловно- 
сти», но еще самой примитивной (фантастиче¬ 
ский сюжет, упражнения со штампами, имита 
ция «философем»). Очевидно, что нужно дру¬ 
гое эксперименты со стилем, языком, способа¬ 
ми самовыражения автора, которого в этом 
сочинении просто нет. Здесь — скорее продук 
ция легендарной «Яшиды» обладающей уни 
кальными комбинаторными способностями. 

м. золотоносов 


Записки императрицы Екатерины II Изда¬ 
ние Искандера, Лондон, 1859. Репринтное вос¬ 
произведение .— М .' Книга — СП еВнешибе- 
рика», 1990 

«Взив в руки эту книгу,— пишет в предисло¬ 
вии к ней доктор исторических наук Е. Аниси¬ 
мов,— читатель вправе считать себя счастлив¬ 
чиком, нбо к нему попал один из ценнейших 
источников по истории императорской России 
XVIII вока». Но почему за два с лишним века 
этот ценнейший источник так и не стал доста¬ 
точно доступным? 

Вероятно. русская поговорка «близь 
власти — близь смерти» дает ключ к понима¬ 
нию судеб вѳ только людей, но и документов. 
Не так уж сложно повять то тщание, с которым 
тайная полиция охотилась за копиями «Запи¬ 
сок» во времена Николая I или Александра 
II. Но кто мешал издать их после 17-го года, 
когда права последних Романовых на престол, 
казалось бы, мало кого волновали? Только ли 
«ученые-профессиовалы, претевдующие ва 
роль жрецов в храме»? Не думаю... 


Мемуары таких лиц, как Екатерина II, не 
пишутся «просто так». Соглашаясь с автором 
предисловия и в этом, принимая его, сделанные 
на основ тщательного сопоставления различ¬ 
ных редакций «Записок», выводы о целях 
мемуаристки, я только хотел бы напомнить, 
сколь «опасно» само по себе писание мемуаров. 
Как ни правь их текст, как ни уточняй в нем 
формулировки, а все равно скажется и нечто 
такое, чего совсем не предполагал вам сооб¬ 
щить автор. Обязательно! 

Екатерина намеревалась поведать о том, как 
умнела, укрепляла характер, набиралась поли¬ 
тической мудрости, но... Чем дальше читаешь 
ее «Записки», тем чаще испытываешь не со¬ 
чувствие к автору, а некую отстраняющую от 
него, полубрѳзгливую жалость. Ибо догадыва¬ 
ешься — не неумолимостью обстоятельств, но 
этим вот собственным стремлением во что бы то 
ни стало удержаться на вершине власти (а оно 
присуще мемуаристке столь органично, что ею 
почти и ие замечается) оказывается она на¬ 
прочь отсечена от всякого достойного выбора. 
Талант к политической интриге растет в ней, 
лишь пожирая последние ее человеческие спо¬ 
собности — к сочувствию, привязанности, сер¬ 
дечному увлечению... По «Запискам» мы мо¬ 
жем проследить этот процесс омертвления и 
расчеловечивания шаг аа шагом, все явствен¬ 
ней ощущай мертвящее дыхание «ааоблачных 
вершин» деспотизма, оказывающихся вблизи 
лишь грязною политической кухней. 

Именно в этом и состоит, по-моему, главный 
сюжет «Записок». И именно в этом — та, самая 
глубокая и стыдная, тайпа любой деспотиче¬ 
ской власти, нечаянное разоблачевие которой 
столь долго мешало замечательнейшим «За¬ 
пискам императрицы Екатерины II» выйти 
к широкой публике. 

В. КАВТОРИН 


СЕДЬМАЯ 


ТЕТРАДЬ 


От России в двух шагах... 

Л. ВИЛЬЧЕК 

ЗНАМЕНИТАЯ 8ЬАѴІСА 


наменитую Славянскую библиотеку 
в Хельсинки можно и не заметить. 
Это не то, что вознесенный над голубой 
водой и зелеными островами современный 
билдинг иефтяиой компании «Несте» или 
массивный торговый дом Стокман на пе¬ 
рекрестке главных улиц. Их видно изда¬ 
лека. 

А здесь, на тихой, сбегающей к морю 
улице Нейтсютполку, ничто не зазывает 
и не кричит; можно просто пройти мимо 
обыкновенного дома, вдвинутого в анфи¬ 
ладу таких же построек, в котором нахо¬ 
дится уникальная библиотека. 

Чем же замечательна Славика (как 
часто называют ее), в которой даже самые 
разные люди испытывают одно и то же 
чувство; «Библиотека такая, что возника¬ 
ет почти неудержимое желание остаться 
в ней и поработать»,— записал Констан¬ 
тин Симонов в 1978 году, а два года спустя 
Юрий Трифонов почти повторил в той же 
книге посетителей: «...Завидую тем, кто 
имеет возможность тут работать». 

Конечно, в первую очередь привлекает 
книжная коллекция библиотеки. Обще¬ 
признано, что зто самое большое собра¬ 
ние русских книг, равного которому нет 
нигде за пределами России. Здесь много 
редких иаданий. Самая старинная кни¬ 
га — у всех на виду, на столике под стек¬ 
лом в читальном зале. Это Острожская 
Библия 1581 года работы первопечатника 
Ивана Федорова. Можно полюбоваться 
трудами предков и одновременно поди¬ 
виться прекрасной сохранности книги. 
Другие редкие книги минувших веков 
хранятся внизу, в сейфах. По мнению 
ученых-библиографов, наиболее уникаль¬ 
ными являются проповеди знаменитого 
деятеля православия Леонтия Карповича 
(1615 год); известно упоминание всего 
лишь четырех экземпляров этой книги, 
ревностно уничтожавшейся иезуитами. 

Книг XVIII столетия в библиотеке на¬ 
считывается до 1500, среди них первый 


в России закон о векселях, богатое изда¬ 
ние к коронации Елизаветы с именным 
вензелем на крышке — из тех экземпля¬ 
ров, что были розданы высшим лицам 
государства. Всего замечательного ие на¬ 
зовешь. Но в богатом собрании старых 
словарей стоит задержаться иа Словаре 
Палласа екатерининской эпохи. Его по¬ 
лное название: «Сравнительные словари 
всех языков и наречий, собранные десни¬ 
цею всевысочайшей особы, ч. 1—2,1787 — 
89 гг.». Основу словаря составили матери¬ 
алы, поступившие от русских губернато¬ 
ров, русских посланников при император¬ 
ских дворах, а также иностранных уче¬ 
ных. Своего рода документ успешного 
международного сотрудничества. Порази¬ 
тельна быстрота работы наших далеких 
предшественников. Программу словаря 
П. Паллас подготовил в 1785 году, затем 
ее перевели на французский и разослали, 
а через два года два толстых тома были 
напечатаны. Однако Екатерина не вполне 
была довольна словарем, и спустя два 
года выходит дополненное словами 4 ев¬ 
ропейских, 22 азиатских, а также 30 аф¬ 
риканскими и 23 американскими языка¬ 
ми — всего 4 тома по 400—600 страниц 
каждый. Наверное, нынешнему НИИ этой 
работы хватило бы на две пятилетки. 

Именно здесь, в старинной коллекции 
Славики, была обнаружена часть давно 
разыскивавшейся библиотеки Ломоносо¬ 
ва, отсюда 52 книги с его пометками были 
переданы в дар Академии наук СССР 
Однако главная ценность библиотеки 
заключается не в большом количестве 
редкостей, а в той абсолютной полноте, 
с которой представлена русская наука 
н литература за XIX век 

Кто же позаботился об этом? Закон 
Государства Российского В 3 томе По ■ 
лного собрания законов на стр 466, § 52, 
сказано: «„Ценсурные Комитеты и от¬ 
дельные Ценсоры, получая сверх озна¬ 
ченных в § 42 двух, еще по три экземпля- 
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ра каждой, вновь отпечатанной кннгн, 
отправляют немедленно из оных: один 
в Имп. Публичную Библиотеку, один — 
в Гельзннгфорскнй Александровский 
Университет и один — в Главное Управ 
ление Ценсуры". Распоряжение Нико¬ 
лая I, 1828 год». Тут ничего не остаетсн, 
как только присоединиться к словам Ев¬ 
гения Евтушенко, записавшего: «Первый 
раз в жизни неожиданно испытал чувство 
благодарности к Николаю I, узнав, что 
именно он отдал указание...» 

Но важно и другое — что выполнялся 
этот закон вечно ругаемыми царскими 
чиновниками неукоснительно. В течение 
почти 90 лет, практически без перебоев, 
из России в библиотеку стекались книж¬ 
ные реки, наподобие того, как течет ныне 
газ н перебрасывается сюда нефть при 
посредничестве той самой компании, чья 
роскошная контора торчит над безмятеж¬ 
ным озером с певучим названием Лаута- 
саари. 

Известно, что ни одна богатая библио¬ 
тека не существовала без пожертвований. 
Поступали дары и сюда — поделились 
своими дубликатами Московский универ¬ 
ситет, Петербургская академия. Но были 
и персональные пожертвования, имен¬ 
ные. Особо ценный за всю историю библи¬ 
отеки — уникальная коллекция книг — 
около 24 000 томов русской и иностран¬ 
ной литературы, в которую входили книги 
из так называемой Гатчинской Большой 
библиотеки и библиотеки Мраморного 
дворца. Книги Большой библиотеки были 
собраны Президентом Российской Акаде¬ 
мии бароном Корфом. Еще в 1764 году 
Екатерина Великая купила у барона эту 
библиотеку, передала ее наследнику тро¬ 
на Павлу I, от Павла книги перешли ого 
сыну Константину Павловичу и, наконец, 
к П. К. Александрову. И вот в 1832 году 
ротмистр, конногвардеец П. К. Алексан¬ 
дров (побочный сын великого князя Кон¬ 
стантина) передал отцовское наследие 
библиотеке университета. 

Другой военный, уже нашего времени, 
не конногвардеец, а конармеец, тоже вру¬ 
чил библиотеке свой именной дар — 
3500 книг со штампом: «Из книг, пода¬ 
ренных Председателем Президиума Вер¬ 
ховного Совета СССР К Е. Ворошило¬ 
вым», 6 августа 1956 года. Редкостей 
в этой коллекции я не увидела — в основ¬ 
ном, книги 1953—1955 годов, много юно¬ 
шеского чтения. Но кто знает, может 
быть, через несколько столетий и в ней 
обнаружатся раритеты, которые выведут 
из небытия имя дарителя 

Но это еще не вен история Издать 
хороший закон, пожертвовать книги — 
еще не значит создать библиотеку. Нам 
хорошо известно, сколько уникальных да¬ 
ров рассыпалось в прах, разлетелось по 
миру множеством осколков Надо уметь 
сохранять и приумножать собранное. Бо¬ 


гатством Славики, в но меньшей мерс, чем 
книги, являлись ее библиотекари. 

Создателем Русского отдела был знаме¬ 
нитый Я. К. Грот, в ту пору молодой 
профессор русской истории, статистики 
и литературы Хельсинкского университе¬ 
та. После отъезда Грота в Петербург 
библиотека пришла в запустение, пока не 
появился другой подвижник В. Семенов. 
В течение 25 лет во главе библиотеки 
стоял А. Игельстром, журналист, автор 
многих работ о Финляндии, составитель 
большого шведско-русского словаря. Он 
много сделал для пополпения библиотеки, 
когда практически прекратилось право на 
обязательный экземпляр. Полвека тру¬ 
дился здесь превосходный знаток русских 
книг Э. Бекман, а затем два десятилетия 
ей посвятил С. Халтсонен. Знаменатель¬ 
ный факт: почти все трудились здесь 
подолгу: ибо серьезный библиотечный 
труд — это не служба, которую можно 
поменять, а служение — дело всей жиани 
человека. 

Преемником этих замечательных лю¬ 
дей сегодня является Ярмо Суонсюрья, 
занимающийся библиотечным делом с 
1967 года. Когда Ярмо Суонсюрья расска¬ 
зывал мне историю Славянской библиоте¬ 
ки и раскрывал ее книжные богатства, 
мне показалось, что с особой любовью он 
относится к словарям, о них он говорил 
больше и с множеством смешных под¬ 
робностей. Показывая 3-е издание Слова¬ 
ря Грота под редакцией И. А. Бодуэна-де- 
Куртене, сменсь, скааал, что оно наиболее 
полное, даже с такими неприличными 
словами, как «жопа», выбрасываемыми 
позднее моралистами. Тогда я подумала, 
что тень Грота витает и над моим совре¬ 
менником Ярмо. И не ошиблась — позже, 
в его кабинете, я увидела рукопись фин¬ 
ско-русского словаря библиотечных тер¬ 
минов, подготовленный совместно с Ри- 
итой Сиунела и сотрудниками нашей 
Библиотеки имени Ленина. 

У Славянской библиотеки есть и другие 
совместные планы с Ленинской библиоте¬ 
кой и со Щедринской. Сотрудники хоро¬ 
шо знают друг друга, заимствуют опыт, 
обмениваются выставками. Я поняла, что 
здесь есть и общие с нашими проблемы: 
переводить на более современную систему 
каталоги, делать множество микрофиль¬ 
мов, чтобы спасти хрупкие от времени 
старые газетные листы. Для всего нужны 
немалые средства и, конечно, заботливые 
руки. 

А рук н библиотеке, где 400 тысяч томов 
и 12 тысяч посетителей в год, немного. 
Под началом Ярмо Суонсюрья работает 
одиннадцать человек, все женщины, все 
финкн, кроме хакаски Татьяны Нарылко- 
вой родом из г. Абакана. Все они одинако¬ 
вы только в одном — в доброжелательно¬ 
сти и невиданном трудолюбии. Впрочем, 
как я успела заметить, прожив здесь три 


года, это финская черта, ставшая фунда¬ 
ментом национального благосостояния. 

Все эти женщины хранят не только 
книги, они сохраняют еще одно уникаль¬ 
ное свойство Славянской библиотеки — 
ее атмосферу, завещанный ушедшими 
поколениями дух. Зав. библиотекой 
Игельстром писал, обращаясь к читателю, 
в начале века: «Наше книгохранилище — 
учреждение общедоступное: книгами его 
могут пользоваться не только лица, при¬ 
надлежащие к составу университета, но 
и посторонние, без всякого при этом аало- 
га и без стеснительных формальностей». 
Учтивость и доверие к людям, которые 
звучат в одной этой фразе, живут и поны ¬ 
не в этом библиотечном доме. 

Атмосфера рождается здесь, в большой 
служебной комнате с выгороженными для 
каждой рабочим углом и круглым столом 
для всех посередине с традиционной ко¬ 
феваркой, с шутливыми надписями и ри¬ 
сунками. Хорошее свойство — шутят и 
над собой: карикатура на современную 
библиотекаршу, нелепую, обезумевшую 
от читателей; или объявление о том, что 
перерыв на кофе — с 9 до 5 часов. Здесь 
часто слышится смех, и за три года я ни 
разу не слышала, чтобы кто-нибудь ряв¬ 
кнул на переступившего порог этой ком¬ 
наты читателя. У вас вопрос — ответят 
охотно, а зайдешь в удачный моиепт — 
угостят чашечкой кофе. 

Само устройство читального зала напо¬ 
минает обстановку домашней библиотеки, 
и в этом тоже секрет ее притягательности. 
В зале 33 места, прямо рядом со столами 
стеллажи с периодикой трех веков — сам 
бери журналы с полки и ставь обратно на 
место — так и гуляешь ежедневно в кори¬ 
дорах столетий. Можно обложиться кни¬ 
гами по уши и уйти в них на год — это 
тоже не возбраняется. «Империя!» — 
шутливо кивает на подобный стол Ричард 
Стайте, старожил Славики. Историк, 
профессор Джорджтаунского университе¬ 
та, оп прилетает сюда из-за океана еже¬ 
годно в течение более 20 лет. Видевший 
все библиотеки мира, он совершенно уве¬ 
рен в том, что это лучшее место для 
работы. И ему нельзя не поверить — 
здесь написаны три его последние кни¬ 
ги — о женском движении в России, о 
русской утопии, о советской массовой 
культуре. 


обравшиеся около здания универси- 
тета зрители в первый день нюня 
стали очевидцами необычайно длинной 
академической процессии. Она медленно 


Славянская библиотека не удивляет 
сверхтехникой, компьютерами с банками 
данных, отвечающих на ваши вопросы. 
Есть два служебных компьютера, два ксе 
рокса, один из них — для читателей Поэ¬ 
тому Стайте прихватывает технику с со 
бой — портативный компьютер, бесшум¬ 
ный, с дьявольской, на мой отсталый 
взгляд, памятью, иа которой владелец до¬ 
вольно охотно извлекает полезную инфор¬ 
мацию и дли коллег славистов 

В свободные минуты я расспрашинаю 
сотрудниц о жизни, о том, какие недостат¬ 
ки у библиотечной работы. «Один не¬ 
достаток,— говорит мне поддерживаемая 
другими Леена-Рийтта Пелтола, у кото¬ 
рой пятеро сыновей,— маленькая зарпла¬ 
та».— «Но на нее можно нормально 
жить?» — «Да, конечно, можно, если есть 
квартира». После работы Леена уносится 
домой... не на лимузине, а на велосипеде, 
который больше подходит по средствам 
и полезнее для здоровья. 

У этих же своих анакомых я выведываю 
тайны массового читателя. Оказывается, 
самыми читаемыми книгами последних 
лет были «Москва — Петушки» Вен. Еро¬ 
феева, «Архипелаг ГУЛаг» А. Солжени¬ 
цына — уже несколько раз менялись на 
них переплеты. Затем идут «Загадка 
смерти Сталина» Авторханова и... Думае¬ 
те Пикуль? Нет, он здесь давно затова¬ 
рился. В последнее время люди часто 
стали обращаться сюда в поисках родос¬ 
ловных, интересуются геральдикой, воз¬ 
никло своего рода повальное желание 
рыться «в генеалогической пыли». При¬ 
езжают из других городов, пишут из 
других стран — на столе Зилы Тервакко 
множество запросов — потомки Толстого 
из Англии, наследники Дзержинского... 
Ни один не остается без ответа — после ее 
тщательных разысканий в Родословных 
книгах, в том числе в знаменитой Бархат¬ 
ной книге. 

«Все хотят стать Рюриковичами!» — 
прекрасно шутит Саара Таласниоми. Что 
ж, можно стать Рюриковичами или Рома¬ 
новыми, или Шуйскими — выбор в кни¬ 
гах богатый. Гораздо труднее оставаться 
просто людьми, которые умеют достойно 
работать для будущих поколений. 


двигалась из университетского актового 
зала к собору на Сенатской площади. Под 
звоп колоколов по красной ковровой до¬ 
рожке парами шествовали профессора. 


Хельсинки — Москва 


Елена ХЕЛЛБЕРГ 

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ЮБИЛЕЙ В ХЕЛЬСИНКИ 
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доценты и преподаватели университета 
и приглашенные гости мужчины во фра 
ках женщины в длинных черпых платъ 
ях Новоиспеченные магистры филосо 
фии шли в зеленых лавровых венках, 
сплетенных накануне под руководством 
избранной для этой почетной роли юной 
студентки которая вместе с университет 
ским канцлером возглавлила процессию 

В отличие от подобных шествий, прохо¬ 
дящих в Хельсинки ежегодно в связи 
с началом учебного года и весной после 
присуждения докторских степеней, ака¬ 
демическая процессия на этот раз была 
отмечена участием президента Финляи 
дии Мауно Койвисто В этот день ему 
было присвоено звание почетного доктора 
философии и вручены традиционные зна¬ 
ки докторского звания: черный цилиндр 
и шпага. 

По случаю 350-лѳтии университета це¬ 
ремония вручения академических отли¬ 
чий (так называемая «промоция») собра¬ 
ла небывалое число участников и зрите¬ 
лей. Огромный актовый зал не смог 
вместить всех желающих, и часть зрите¬ 
лей смотрела трехчасовой торжественный 
акт по внутреннему телевидению в глав¬ 
ной университетской аудитории. 

Юбилейные торжества растянулись на 
весь этот год. 

Честь отмечать 350-лѳтиѳ со дня осно¬ 
вания университета Хельсинки разделяет 
со столицей город Турку: именно там 
в 1640 году шведская королева Кристина 
основала первый в Финляндии универси¬ 
тет. Но после городского пожара а 
1828 году университет со всеми профессо¬ 
рами и частично спасенной от огия библи¬ 
отекой был переведен из Турку в главный 
город Финляндского княжества — Гель¬ 
сингфорс. Тогда он стал называться Им¬ 
ператорским Александровским универси¬ 
тетом. Царь Александр I и вслед за ним 
все Романовы, от Николая I до Нико¬ 
лая II, значились университетскими кан¬ 
цлерами. 

Сейчас Хельсинкский университет — 
самое крупное учебное заведение Фин¬ 
ляндии. На восьми его факультетах учат¬ 
ся 28 тысяч студентов. Преподавание 
ведется на двух официальных языках — 
финском и шведском. Шведам как нацио¬ 
нальному меньшинству обеспечено право 
слушать лекции и сдавать экзамены на 
родном языке. Для этой цели в универси¬ 
тете имеется 27 шведскоязычны х профес¬ 
сур В юбилейный год Хельсинкский уни¬ 
верситет вступил под знаком европеи¬ 
зации Уже сейчас здесь учатся 
600 иностранных студентов По програм¬ 
ме «Нордплюс» начинается постоянный 
обмен студентами и преподавателями 
между университетами северных стран. 
Сделаны первые шаги по проведению в 
жизнь европейской межуниверситетской 
программы «Эразмус», согласно которой 


все университеты Европы смогут обмени¬ 
ваться студентами. Договоры о научном, 
сотрудничестве и обмене учепыѵи заклю¬ 
чены с десятком университетов Европы, 
Азии, Америки. В их числе — заключен¬ 
ный несколько лет назад договор с Тарту¬ 
ским университетом, уже принесший пло¬ 
ды в виде совместных конференций и на¬ 
учных сборников. 

Хельсинкский университет выделяется 
не только количеством студентов, но и ог¬ 
ромным разнообразием преподаваемых 
дисциплин. Развитие идет в сторону со¬ 
здания междисциплинарных и сверхдис- 
циплипарных научных центров, посвя¬ 
щенных разностороннему изучению ка¬ 
кой-либо крупной темы. Из числа уже 
созданных в Хельсинки следует упомя¬ 
нуть такие актуальные темы, как охрана 
окружающей среды, феминизм, языки и 
культура Африки и Азии, историко-куль¬ 
турное изучение России и СССР, тема 
северных стран. 

По словам декана историко-филологи¬ 
ческого факультета, профессора-слависта 
Арто Мустайоки, университет живет в со¬ 
стоянии перманентного кризиса. Он вы¬ 
зван постоянной конкуренцией несовме¬ 
стимых принципов: с одной стороны, это 
конфликт европеизации и интернациона¬ 
лизации с национальной традицией и по¬ 
требностями общества; с другой стороны, 
принцип свободы научных исследований 
и суверенности просвещения и образова¬ 
ния вступает в противоречие с растущими 
требованиями «эффективности» в подго¬ 
товке специалистов и паучных работни¬ 
ков. 

Университетский принцип свободного 
посещения и индивидуального планиро¬ 
вания занятий, в сочетании с тем, что 
многие студенты параллельно учатся и 
работают, отражается на сроках обуче¬ 
ния. В среднем по университету срок 
обучения колеблется от 6 до 8 лет. Порой 
студентам выгоднее продлевать обучение, 
живя в общежитии и отдаляя начало вы¬ 
платы льготного государственного займа 
на образование, которым наряду со сти¬ 
пендиями пользуются почти все студен¬ 
ты. Особенно долго учатся девушки, ибо 
их студенческая пора часто совпадает с 
замужеством и рождением ребенка. Жен¬ 
щины составляют более половины общего 
числа студентов университета. 

С Хельсинкским университетом связа¬ 
ны имена шведско-финского поэта Руне- 
берга, воссоздателя эпоса Калевала Лён- 
рота, общественного деятеля Снелльмана, 
историка Портана, путешественника Нор- 
деншельда, чьи имена носят университет¬ 
ские здания и улицы города. Главное 
здание университета строгим классиче¬ 
ским фасадом выходит на Сенатскую пло¬ 
щадь с памятником Александру II. На¬ 
против возвышается собор, где окончание 
академических процессий завершается 


богослужением и органной музыкой. Та¬ 
кое сочетание нередко вызывает удивле¬ 
ние гостей, но для ревнителей традиций 
это важная часть культурного наследия, 
бережно хранимого университетом. 

Время от времени студенты протестуют 
против академических традиций и «за¬ 
силья профессоров». Весной этого года на 
студенческих митингах было произнесено 
много речей за расширенное участие сту¬ 
дентов в делах факультета и в защиту 
свободы доцентов, которые находятся в 
Финляндии иа особом положении. Они 
ведут научную работу и преподают в сред¬ 
нем два часа в неделю, выбирая свободные 
темы в пределах профиля кафедры или 
факультета. 

Для подкрепления своих аргументов 
студенческий союз занял здание админи¬ 
страции и выставил в окне черный анар¬ 
хистский флаг. Осада была снята, когда 
после переговоров с министром просвеще¬ 
ния было достигнуто некоторое взаимопо¬ 
нимание. Предыдущая большая волна 
студенческих волнений прокатилась по 
Финляндии, как и по всей Европе, в конце 
60-х — начале 70-х годов. Теперешние 
преподаватели, доценты и профессора, то 
есть тогдашние студенты, относятся к ни¬ 
гилизму молодежи достаточно терпимо. 


У студентов существуют собственные 
традиции. В канун Первого мая все ны¬ 
нешние и бывшие студенты надевают 
фуражки с белым верхом. Точно такой же 
фуражкой они украшают статую Аманды 
на рыночной площади Выбранная по 
жребию группа студентов одного из вузоа 
Хельсинки перед этим любовно моет с мы¬ 
лом обнаженную Аманду, готовя ее к на 
чалу летнего сезона Процедура сопро¬ 
вождается музыкой, шампанским и кар¬ 
навальным шествием по улицам города 

Любовь к старомодным традициям ни¬ 
сколько не препятствует непрерывному 
обновлению и модернизации университе¬ 
та. Все кафедры оснащены компьютера¬ 
ми, что позволяет студентам и преподава¬ 
телям вести работу и исследования на 
уровне современной научной техники. 

В трехтомной истории Хельсинкского 
университета, подготовленной к юбилею 
группой историков под руководством 
профессора Матти Клинге, отражены три 
периода существования Финляндии. Быв¬ 
шая шведская, а позднее русская про¬ 
винция на окраине Европы, обретя неза¬ 
висимость в 1917 году, стоит сейчас на 
пороге широкого сотрудничества со всеми 
европейскими странами. Университет — 
один из гарантов ее самосознания. 


Инна РОГАЧИИ 

РУССКИЕ НА ФИНСКОЙ СЦЕНЕ 


Р отрудничество советского и финского 
театра нельзя назвать очень тесным, 
зато вполне можно говорить о нем, как 
о постоянном творческом процессе, кото¬ 
рый начался с постановок Георгия Алек¬ 
сандровича Товстоногове в Национальном 
театре Финляндии в 1960—1970 годах, 
продолжился постановками Льва Додина 
и Олега Табакова (соответственно в том 
же Национальном и а городском театре 
Лахти) и сегодня пришел к сотрудниче¬ 
ству Камы Гинквса с хельсинкским Лил 
ла-тевтром. 

Точка зрения Гинкаса на жизнь и на 
театр оказалась близка известному в Фин¬ 
ляндии театральному коллективу совсем 
не случайно. Этот театр имеет давние 
традиции интеллектуального театра. По¬ 
добная структура обеспечивает полную 
творческую и общественную независи¬ 
мость Лилла-театру, что, как я поняла из 
встреч и бесед с актером и режиссером 
Аско Сврколой, является для этого кол¬ 
лектива главным. 

Спектакль «Преступление и наказа 
ние», поставленный советским режиссе 


ром Камой Гинкасом в Лиллв-театре вес¬ 
ной 1990 года, смело можно назвать одной 
из самых ярких удач нынешнего теат¬ 
рального сезона. Такого Достоевского не 
только финские и шведские зрители, но 
и многоопытные советские любители те¬ 
атра не видели никогда. 

Художник Давид Боровский создал на 
сцене симфонию белых дверей. Его сце¬ 
нография в финском спектакле — это од¬ 
новременно многозначительный фило¬ 
софский образ и многовариантное, фун¬ 
кциональное игровое пространство А на¬ 
толкнул художника на это решение сам 
Достоевский — Боровский с видимым 
удовольствием говорил мне, что слово 
«дверь» встречается на страницах «Пре¬ 
ступления и наказания» 194 раза. 

Создав собственную, очепь интересную 
и современную интерпретацию романа (в 
спектакле два главных героя — Расколь¬ 
ников и Порфирий Петрович, которые, 
кроме того, что они — персонажи Досто¬ 
евского, еще и современные люди, читате 
ли, обсуждающие великии роман, еще 
и актеры хельсинкского Лилла театра. 
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Аско Саркола (слева) и Маркус Грот в спек¬ 
такле Лилла-театра *Преступление и нака¬ 
занием 


играющие этот роман на сцене), Кама 
Гинкас долгое время был занят поисками 
и отбором актеров. Не было проблем толь¬ 
ко с Порфирием Петровичем — Аско Сар¬ 
кола такой неожиданный актер, что его 
участие украсит любой спектакль любой 
трупны мира. После долгих поисков Гин¬ 
кас «откопал» Раскольникова — финская 
критика единодушно называет Родиона 
лучшей ролью Маркуса Грота. 

А Сонечку Мармеладоау Гинкас привез 
из Москвы. Актриса МХАТа Ирина Юре- 
вич говорит в спектакле Лилла-театра по- 


Пятница, 5 января 1918 г. 

Сегодня открытие Учредительного Со¬ 
брания. В честь Учредилки собралась 
манифестация социалистов-революционе- 
ров, социал-демократов и проч. На Ки- 
рочнои и ПантелсГімоновской красногвар¬ 
дейцы стреляли в тотпу. Надо было ви¬ 
деть, как все кинулись врассыпную. 


Продолжение. Начало см.: «Нева», 1990, 
№ 8 - 10 . 


русски... Представьте... Это создает не¬ 
привычную, но совершенно «Достоев¬ 
скую» атмосферу. И осмысленной мета¬ 
форой звучит в напряженном и мучитель¬ 
ном сквозном диалоге Сонечки и Расколь¬ 
никова ключевая в этих сценических 
обстоятельствах фраза Достоевского: 
«Я тебя не по-ни-маю!..» 

На сцене маленького финского театра 
Кама Гинкас и Давид Боровский вместе 
с финскими вктерамн-единомышленника- 
ми создали жесткий, предельно откро¬ 
венный и очень современный спектакль. 
Этот плод совместного творчества принес 
Лилла-театру заслуженный и серьезный 
успех у финской публики (на всех про¬ 
шедших спектаклях зал был полон до 
отказа) и на крупном международном 
театральном фестивале в Италии в апреле 
1990 года. Художественное руководство 
Лилла-театра решило в следующем сеаоне 
снова играть «Преступление и наказа¬ 
ние* (случай нечастый в западном те¬ 
атре), теперь уже по-фински (первая 
постановка шла по-шведски: театр, как 
и вся страна, двуязычен). В этой связи 
Аско Саркола с большой теплотой и при¬ 
знательностью говорил об Олеге Ефремо¬ 
ве, который отнесся к Лилла-театру и его 
«производственному процессу» с понима¬ 
нием и готов снова отпустить Ирину 
Юрѳвич на краткий ангажемент а Хель¬ 
синки. 

Советско-фипское театральное сотруд¬ 
ничество продолжается и развивается — 
а момент написания этих заметок шла 
сдача макета художественного оформле¬ 
ния Давидом Боровским нового спектакля 
Олега Табакова в городском театре города 
Лахти. Осенью финские зрители увидят 
булгаковского «Мольера». 

Хельсинки 


побросали стяги и красные плакаты. 
Большевики ликуют, и я тоже. 

Довольно много убитых. 

Суббота, 6 января 1918 г. 

Учредительное Собрание в большин¬ 
стве состоит из социалистов-рсволюцно- 
иеров, и поэтому, с точки зрения больше¬ 
виков, контрреволюционно. 

Учредительное Собрание по подчини¬ 
лось Совету Народных Комиссаров. Вче¬ 


рашняя манифестация состояла, главным 
образом, из саботажников, что неудиви¬ 
тельно, так как Союз Союзов, несомненно, 
эсеровская организация, в весь шум во¬ 
круг Учредилки главным образом создают 
именно эсеры. 

Воскресенье, 7 января 1918 г. 

С.-р. газеты захлебываются от негодо¬ 
вания по поводу разгона Учредительного 
Собрания. В Москве тоже обстреляны ма¬ 
нифестации. 

Учредилка фактически разогнана. На 
Украине выпущены собственные день¬ 
ги — карбованцы, в Пятигорске тоже 
свои кредитные билеты. 

Плата за телефон повышена до 250 руб¬ 
лей + 35 рублей дополнительно аа 
1917 г. + перенос 60 рублей. Итого мой 
телефон обойдется мне в 345 рублей. 

В частных банках продолжаются реви¬ 
зии сейфов. Кто не явится — рискует, что 
его ящик будет вскрыт и все содержимое 
конфисковано. 

8 января 1918 г. 

Союз Союзов собирается ликвидировать 
чиновничью забастовку. Как хорошо, что 
Учредилка разогнана. Чернов обо всех 
большевистских декретах говорил так, 
точно в него была вставлена напетая боль¬ 
шевиками граммофонная пластинка. 
И что получилось бы а результате: перма¬ 
нентное зло, называемое эсеровским Уч¬ 
редительным Собранием. На углубление 
революции был бы надет тормоз благора¬ 
зумия, и никогда нс докатилась бы рево¬ 
люция с ее завоеваниями до «революци¬ 
онного дна». А теперь... циі ѵіѵга ѵегга 

Вторник, 9 января 1918 г. 

Введена всеобщая трудовая повинность 
по очистке и приведению в надлежащий 
вид улиц Петрограда. По случаю смерти 
Кокошкина и Шингарсва 2 «Наш век» 
облекся в глубокий траур и вышел се¬ 
годня с черными каемками. 

Все негодуют по поводу смерти Шинга- 
ревв, совершенно забывая, что полгода 
тому назад хотели его чуть ли не повесить 
за зловредную деятельность его как мини¬ 
стра финансов. 

Четверг, 11 января 

Введена государственная монополия ив 
золото и платину. Золотые вещи, свыше 
16 золотников, конфискуются. 


1 Поживем — увидим. 

2 Министры Временного правительства Ко- 
кошкин и Шннгарев были убиты в больнице, 
куда их перевели из тюрьмы. 


Дело прошлое 


ГЛАЗАМИ ПЕТРОГРАДСКОГО ЧИНОВНИКА 
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Суббота, 13 января 

В № 15 Собрания Узаконений опубли¬ 
кована Декларация нрав трудящегося и 
эксплуатируемого народа. Об обязанно¬ 
стях она умалчивает. 

Пятница, 19 января 

Служащие государственных учрежде¬ 
ний все еще бастуют. Союз Союзов соби¬ 
рается вести переговоры с СНК Все это, 
я уверен, кончится похабным миром, по¬ 
ловина чиновников останется за бортом. 
Из банков прекращены выдачи 150 руб¬ 
лей в неделю до 1 февраля. Все, конечно, 
сидят без денег. 

19-1 18 

Хлебный паек все еще '/« фунта на 
человека в день. Красногвардейцы ворва 
лись а Александро-Невскую Лавру. Начи¬ 
нается борьба с церковью. 

Пояедельннк, 22 января 

Керенский добрался до Христиании. 1 

Вторник, 23-1-1918 

На Вознесепском проспекте стрельба. 
Громят винный погреб в церковном доме. 

Вчера вечером в 11 часов на Фонтанке 
у Симсоновского моста меня ограбили. 
Трое приличного вида молодых людей 
быстро меня окружили, приставили к го¬ 
лове три нагана, всего обыскали, сняли 
зимнее пальто и пиджак и, грозя убить, 
велели бежать. В ближайшем подъезде 
у знакомого, сердобольного швейцара 
взял пальто, в котором добрался до дому. 
Но счастью вещи были старые... 

Умер А. С. Танеев 2 . Давно пора. 

Четверг, 25 января 1918 г. 

С 1 февраля в России вводится григори¬ 
анский календарь (новый стиль). Нако¬ 
нец-то мы дожили до разумной меры. 
Первый день после 31 января будет счи¬ 
таться не 1 м, а 14-м февраля. 

Понедельник, 29 января 1918 г. 

Дороговизна увеличивается большими 
скачками, а голод усиливается. Хлеба да- 
ют /« фунта на 2 дня. Обесценение рубля 
полное. В субботу я добровольно отбывал 
трудовую повинность и счищал снег на 
Французской набережной у Литейного 
моста. 


’ Осло. 

А. С. Танеев, статс-секретарь, входил в ок- 
ружепие последней царицы, отец фрсііишы 
А. Вырубовой, бшліоіі к Г. Распутину. 
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Воскресенье, 3 марта (18 февраля) 1918 г. 

Мне неприятно сознаться, но я чув 
ствую, как постепенно ао мне нарастает 
недружелюбие по отношению к союзни¬ 
кам Из-за их упорства нежелания начать 
переговоры с Германией, увеличиваются 
наши страдания, наша гибель. Ведь с ян¬ 
варя стало совершенно очевидно, что пока 
продолжается на Западном фронте война, 
до тех пор продолжится наша разруха 
немцы заняты борьбой и им не до введе¬ 
ния у нас порядка, но не в кавычках, как 
пишут большевистские газеты, но разум 
иого порядка Мне решительно все равно, 
какое будет правительство, какую поли¬ 
тику оно будет вести, лишь бы можно 
было спокойно жить и работать. Какая 
теперь может быть производительная ра 
бота, когда сидишь дома и дрожишь за 
свое имущество, идешь по улице и ждешь, 
что тебя ограбят или разденут, работаешь 
в правлении 1 и ожидаешь, что тебя таки¬ 
ми налогами обложат, что пропадет цель 
работы. И для чего только союзники про¬ 
должают войну, я вовсе не уверен в их 
виссѳз Ііпаі 2 и даже совершенно в нем 
сомпеваюсь. Получив из России всякие 
материалы, орудия, снаряды, продоволь¬ 
ствие, немцы станут непобедимы, и побе¬ 
де союзников не поможет весь «бум», 
который устраивают американцы, рекла¬ 
мируя свои военные приготовления и про¬ 
славляя свою новорожденную армию. 

Это недружелюбное чувство в миг воз¬ 
растает с момента отъезда посольств. Они, 
как крысы на корабле, поспешили поки¬ 
нуть нас до кораблекрушения. Положим, 
и им очень было нелегко, но, тем не менее, 
они обязаны были своим присутствием 
поддержать всех тех, кто им остался ве¬ 
рен. Таких, положим, немного. 

Будет день, когда английское прави¬ 
тельство наплачется, что оно не вступило 
в серьезные мирные переговоры теперь 
же, не ожидая разгрома. Что мир был бы 
заключен за наш счет — не все ли нам 
равно: быть эксплуатируемыми одними 
немцами или вкупе с нашими «союзника¬ 
ми», которых я склонен ставить в ка¬ 
вычки по примеру «Правды» и «Изве¬ 
стий». Бедным французам много еще 
придется <1иШ а геіагсіе. 

Воскресенье, 3 марта 1918 г. 4 

Играл в бридж у Пребенсен 6 . Ней¬ 
тральные дипломаты считают, что немцы 


1 Имеется видимо, в виду работа автора 
в правлении Русского торгово-промышленного 
акционерного общества — см. его запись от 
6.12 1917 г. 

2 Успешный конец. 

3 Иметь трудностей 

4 Нового стнлк 

6 Николай X Г Пребеисеи - норвежский 
посол в Петрограде (1906 — 1920). 


ие возьмут Петрограда. Я лично а этом 
далеко не уверен. Быть может, они не 
возьмут его сейчас, когда здесь много 
войск, много красногвардейцев, обуревае¬ 
мых революционным жаром. Но без Пет¬ 
рограда трудно установить прочные тор¬ 
говые отношения. Военнан оккупация, 
по-моему, неизбежна. 

В буржуазные квартиры будут вселять¬ 
ся жепы безработных и красногвардей¬ 
цев. 

3 марта 1918 г. 

Занят я очень мало, но жизнь стала 
такой несносной, каждый день столько 
очередных неприятностей, что не остается 
времени дли спокойной умственной рабо¬ 
ты, иет возможности сосредоточиться иа 
одном деле, на каком-нибудь серьезном, 
интересном чтении. Все точно чего-то 
ждешь. Просто душа томится. Прочтешь 
утром новый большевистский декрет — 
приходится потом чуть ли не целый день 
обдумывать, как бы его обезвредить, по 
крайней мере, по отношению к себе... 

Я совершенно не согласен с бессмыс¬ 
ленными мечтаниями буржуев, которые 
воображают, что в приходе немцев — все 
их спасение. Это вздор. Прежде всего, 
немцы придут лишь тогда, когда это им 
выгодно будет, и, явившись сюда, не бу¬ 
дут ублажать интеллигенцию, которая 
этого, в сущности, и не стоит и в свое 
время поголовно была заражена шовиниз¬ 
мом, а будут опять-таки заботиться толь¬ 
ко о себе, о точном соблюдении мирного 
договора. Пока город не будет очищен от 
демобилизованных солдат и пылких крас¬ 
ногвардейцев, до тех пор немцам слишком 
рискованно являться сюда. 

Понедельник, 4 марта 1918 г. 

Утром ходил в районный Совет Солдат¬ 
ских и рабочих депутатов, чтобы получить 
разрешение иа освобождение от окопных 
работ. Стояла огромная толпа, никто ни¬ 
чего ие знал, порядка никакого. Удалось 
проникнуть с черного хода. Свидетель¬ 
ство, выданное мне комитетом служащих 
Правления Русского Торгово-Промыш¬ 
ленного акционерного общества, призна¬ 
но недостаточным. Предложили предста¬ 
вить разрешение комиссара Охтенского 
завода, на который наше общество рабо¬ 
тает. Не совсем уясняю себе, для чего я 
хлопочу, когда мир уже вчера подписан 
и, казалось бы, ни о каких окопных рабо¬ 
тах не может быть речи. 

Весь день сижу дома, так как болит 
горло. Настроение скверное и нервное. Не 
знаешь, какие сюрпризы можно ждать 
в ближайшие дни. В полном смысле слова 
живешь ви ]оиг Де )оиг '. Со всем можно 


1 Со дня иа день. 


было бы помириться, лишь бы была ка¬ 
кая-нибудь гарантия неприкосновенности 
личности и жилища. 

Вводится нормировка мыла по '/» фун 
та на человека в месяц: производство 
туалетного мыла прекращается. 

СНК предполагает перенести столицу 
в Москву, а Петроград объявить вольным 
городом. 


Вторник, 5 марта 1918 г. 

На Невском у № 46 хвост в несколько 
тысяч для получения разрешения на вы¬ 
езд из Петрограда. 

Расстреляно шесть офицеров, захвачен 
ных на Миллионной, 34, за составление 
противосоветских прокламаций (?). 

Среда, 6 марта 

Вот уже третий день сижу совершенно 
без голоса, могу только шептать. Сижу 
в одиночном заключении, никого не вижу, 
ничего не знаю. В газетах трудно разо¬ 
браться, все врут. 


Пятница, 8 марта 

Троцкий и Крыленко (Лейба Брон¬ 
штейн и тов. Абрам) ', говорят, уже поки¬ 
нули ряды правительства... 


Понедельник, 11 марта 

Был у меня Сох. Он больше не служит 
в Комиссариате по Иностранным делам, 
откуда был уволен вместе с Т. и Я. за 
политическую неблагонадежность. По- 
прежнему там действует полковник Эксе, 
женатый на дочери Дедюлина 2 . 

Мир будет подписан. Даже рааум боль¬ 
шевиков говорит, что воевать мы не мо¬ 
жем... 


Вторник, 12 марта 

Сегодня годовщина революции. Год то¬ 
му назад чуть ли не все стали революцио¬ 
нерами, в теперь — контрреволюционера¬ 
ми. Ежедневно 20—35 случаев сыпного 
тифа. 


Понедельник, 18-3-18 

Московский съезд Советов одобрил вре~ 
менно перенести столицу в Москву. 

Я положительно начинаю тяготиться 
одиночеством, эгоистической жизнью ста¬ 
рого холостяка; иногда противно и стыдно 
становится, когда думаешь, что живешь 


1 «Абрам» — партийная клвчка Николая 
Крыленко. 

В. А. Дедюлин — геверал, дворцовый ко¬ 
мендант дрн Николае 11. 


только для себя и заботишься исключи¬ 
тельно о себе Во-вторых, я очень одинок. 
Товарищи все разбрелись, сослуживцев 
нет, да и близких и в то же время инте¬ 
ресных для меня знакомых мало Мне не 
хватает определенных, ежедневных слу 
жебных занятий. Н как то не могу осво¬ 
иться с тем, что с утра до вечера я не 
должен быть на службе. В правлениях 
работа что то не клеится. С Государствен¬ 
ной службой окончательно покончил. На 
этих днях большинство штатных чинов 
Кредитной Канцелярии поступило обрат¬ 
но, вернее сказать было принято снова на 
службу Нештатные остались за фла¬ 
гом — я в том числе. 

Впрочем, я и не собирался возвращать¬ 
ся в Министерство и поэтому не брал во 
время пашего чиновпдчьего саботажа жа¬ 
лования из-под полы, из какого-то таин¬ 
ственного источника не считая себя 
вправе получить деньги за забастовку, 
которую не собирался прекращать. С дру¬ 
гой стороны, мне противны до глубины 
души все эсеровские организации, всякие 
стачечные комитеты и прочие орудия ор¬ 
ганизованного шантажа. Сюда я отношу 
Союз Союзов служащих в правитель¬ 
ственных учреждениях, который, первое 
время забастовки, провозглашал громкие 
лозунги, давал директивы, в закончил 
«всеіюхабиым миром с большевиками», 
на головы которых в начале посылал гро¬ 
мы и молнии. Результат такого мира: 
приняты обратно нѳ все, за забастовочное 
время жалование не выдали, вновь посту¬ 
пившие поклялись признавать и чтить 
Советскую власть и работать совместно 
с штрейкбрехерами. 

Под влиянием текущих событий не¬ 
вольно изменяется настроение и отноше¬ 
ние к тем или другим революционным 
явлениям. Несколько месяцев тому назад, 
при Керенском, все представлялось в от¬ 
чаянном виде, а разве это не была 
счастливая Аркадия но сравнению с анар¬ 
хией? Без злобы нельзя было смотреть на 
революционных солдат, походивших бо¬ 
лее на арестантов, чем на русских «чудо¬ 
богатырей» и «серых героев»; а все же 
они были привлекательнее ободранных 
красногвардейцев, в изобилии появив¬ 
шихся с винтовками на цетроградекпх 
улицах после Октябрьских событий. Бур¬ 
жуев, забитых жестокими большевист¬ 
скими декретами, было жалко; нельзя 
было без боли смотреть на офицеров с со¬ 
дранными погонами, нуждающихся в 
средствах существования А теперь? Офи¬ 
церство ухитряется завтракать у Донона, 
обедать у Контвнв, ужинать в Паласе. 
Днем, положим, некоторые скалывают 


1 Деньги а баетовщикам выдавались «под¬ 
польным Временным правительством», кото¬ 
рое формально, но «иелегаіьно» продолжало 
существовать в начале 1918 года 


204 Седьмая тетрадь 


Седьмая тетрадь 205 


лед но вечером, в тот же день, баллотиру¬ 
ются в Новыя Клуб и вносят 300 рублей 
вступительно Буржуи с 7 час, утра мер¬ 
знут у врат банков, чтобы получить 
500 рублей на целый месяц с текущего 
счета это не мешает им же вечером дер¬ 
жать банк в ЬіМІе Раіасе или пить Мопо 
роіе в 150 рублей. Великого князя Михаи 
Л а Александровича ссылают на поселение 
в Пермские тундры, а Борис Владимиро¬ 


вич с Манташевым пьянствует в Кисло¬ 
водском Казино. Вот и разберись в этом 
сумасшедшем доме, в этих крайностях. 

На многих петроградских улицах валя¬ 
ются сдохшие лошади с отъеденными 
голодными собаками частями. Ужас, ка¬ 
кая гадость! 

Публикация 
Б. ВАЯЛЯ и Е.-П. НИЛЬСЕНА 


Окончание в следующем номере 


Совсем недавно. Совсем давно 


Владимир ФЕДОРОВ, 
мастер спорта 

ИГРА ПОД ОГНЕМ 

В грязи, во мраке, в голоде, в печали, 
где смерть как тень тащилась по пятам, 
такими мы счастливыми бывали, 
такой свободой бурною дышали, 
что внуки позавидовали б нам. 

Ольга Берггольц 


М чался поезд. В две¬ 
надцати его вагонах 
спасались от надвигавшей¬ 
ся блокады триста ленин¬ 
градских детей. Вывезла 
их Людмила Владимиров¬ 
на Руденко, будущая пер¬ 
вая советская чемпионка 
мира по шахматам. Это 
был один из последних 
звакопоездов; через не¬ 
сколько дней, 30 августа 
1941 года, железнодорож¬ 
ная связь Ленинграда со 
страной прекратилась. 
Кольцо замкнулось. 

Голод, холод, бомбежки, 
обстрелы — до шахмат ли? 
Выяснилось, однако, что 
для измученного, голодно¬ 
го блокадника пища духов¬ 
ная не обесценилась, а 
ствла значить даже боль¬ 
ше чем в былые «сытые» 
времена Шахматы отогре¬ 
вали замерзшие души, 
приносили радость, надеж¬ 
ду, вселяли оптимиам. 
Оставшиеся в городе шах¬ 
матисты выступали с лек¬ 
циями и сеансами одновре¬ 
менной игры на заводах 
и фабриках, в воинских 
частях, госпиталях 

Двукратный чемпион 
страны, замечательный пе¬ 


дагог, автор шахматных 
книг Петр Арсеньевич Ро¬ 
мановский, в течение два¬ 
дцати блокадных дней по¬ 
хоронивший жену и че¬ 
тырех дочерей, погибших 
от голода, писал: «Жить! 
Как это просто звучит, и 
как это мне кажется труд¬ 
ным...». И он находил в 
сѳбо силы, мужество вы¬ 
ступать перед защитника¬ 
ми города. Позднее Рома¬ 
новский был вывезен в 
Иваново в состоянии тяже¬ 
лой дистрофии... 

С особым нетерпением 
ждали шахматистов в гос¬ 
питалях, причем не только 
раненые, но и врачи. До¬ 
ски с фигурами расставля¬ 
лись прямо на койках, в се¬ 
ансер обходил их, делая 
очередные ходы и беседуя 
с партнерами- 

Однажды, когда геанс 
мастера Г. Лисицына уже 
закончился, врач попросил 
его сыграть один на один 
с раненым, потерявшим 
обе ноги на «Невском пя¬ 
тачке». Этот офицер очень 
любил шахматы, до войны 
имел вторую категорию. 

— Георгий Михайло¬ 
вич, нам ие удается вы¬ 


вести его из подавленного 
состояния, — сказал до¬ 
ктор мастеру и тихо, почти 
шепотом, добавил: — Мо¬ 
жет, вы сумеете? 

Лисицын вошел в пала¬ 
ту и увидел изможденное 
лицо и огромные печаль¬ 
ные глаза. Началась игра, 
офицер боролся самозаб¬ 
венно. Постепенно вся па¬ 
лата заполнилась болель¬ 
щиками, сочувствие явно 
было на стороне раненого. 
Лисицын решил, что он 
должен доставить радость 
всем: не выиграть, в про¬ 
играть эту партию, но про¬ 
играть умело, чтобы ни¬ 
кто не заподозрил умыс¬ 
ла. 

На доске, между тем, 
завязалась напряженная 
тактическая схватка, за¬ 
кружились красивые ком¬ 
бинации. В острой борьбе 
мастер как бы просмотрел 
далеко не очевидный, эф¬ 
фектный удар. 

— Вам мат, маэстро! — 
срывающимся голосом 
объявил раненый. 

Мастер первым поздра¬ 
вил победителя... 

Часто выступал в госпи¬ 
талях А. Модель — силь¬ 


ный шахматист, чьи ана¬ 
литические способности 
высоко оценивал М. Бот¬ 
винник. 

Кстати, именно с Бот¬ 
винником и еще девятью 
сильнейшими ленинград¬ 
скими шахматистами сыг¬ 
рал Модель саою знамени¬ 
тую шутку. В декабре 
1929 года а газете «Смена» 
появилось объявление: 
«Организуется матч при¬ 
бывшего а наш город не¬ 
известного шахматиста 
(Икса), желающего сыг¬ 
рать по телефону против 
десяти молодых мастеров 
и чемпионов профсоюзов». 
Все партии Икс играл бе¬ 
лыми. каждый участник 
сеанса ежедневно до 19 ча¬ 
сов сообщал свой ход в ре¬ 
дакцию, в ответный ход 
Икса следовал в тот же 
день не позднее 22 часов. 
Икс обязан был снять 
маску после трех пораже¬ 
ний. После почти двух ме¬ 
сяцев напряженных шах¬ 
матных баталий сеанс за¬ 
вершился триумфом Икса, 
выигравшего семь партий 
при трех (с М. Ботвинни¬ 
ком, Я. Рохлиным и 
Л. Куббелем) ничьих. За¬ 
гадочным «мистером Ик¬ 
сом» оказался Модель... 

Выступая перед ранены¬ 
ми, Модель так хотел их 
развеселить, что обычно 
после шахматного сеанса 
показывал забавные фоку¬ 
сы, коих знал великое мно¬ 
жество, причем использо¬ 
вал самые разные предме¬ 
ты: карты, монеты, шах¬ 
матные фигуры. Там, где 
оказывался рояль, он вы¬ 
ступал еще и как превос¬ 
ходный музыкант-испол¬ 
нитель, с блеском играл 
сложнейшие произведе¬ 
ния, совершепно не зная 
нот, исключительно по 
слуху. Его феномен отме¬ 
чал Шостакович, часто 
просивший Модели импро¬ 
визировать. Однажды в 
присутствии Улановой и 
Софроницкого Модель тех¬ 
нически точно, с порази¬ 
тельной легкостью испол¬ 
нил на рояле Седьмой 
вальс Шопена, предвари¬ 
тельно прикрыв клавиши 
длинным полотенцем. 


Умел Модель и сочинять 
экспромтом дружеские 
эпиграммы 

Конечно же, раненые с 
восторгом принимали это¬ 
го человека, помогавшего 
хоть на время забыть о бо 
ли... 

В конце 1941 года у не¬ 
скольких мастеров, исто¬ 
сковавшихся по любимой 
игре, возникла идея со¬ 
брать оставшихся в городе 
сильных шахматистов и 
провести очередной 16-й 
чемпионат Ленинграда. Но 
кто бы мог сыграть в этом 
турнире? Гроссмейстеры 
М. Ботвинник и Г. Левен- 
фиш эвакуированы, масте¬ 
ра А. Толуш, В. Рагозин, 
В. Васильев, Г. Гольдберг, 
Л. Шамаев ушли в армию. 
При переправе через Ладо¬ 
гу, во аремя налета враже¬ 
ской авиации осколком 
бомбы убит мастер 

A. Ф. Ильин-Женевский, 
победивший в 1925 году в 
первом Московском меж¬ 
дународном турнире чем¬ 
пиона мира Капабланку. 
Шахматы, однако, не были 
главным делом в жизни 
Ильина -Женевского: 
Александр Федорович был 
известным революционе¬ 
ром, соратником Ленина, 
активным участником Ве¬ 
ликой Октябрьской рево¬ 
люции, как и его старший 
брат Ф. Ф Раскольников 
(Ильин). Погиб от голода 
одержимый фанатик шах¬ 
матного анализа мастер 
Всеволод Раузер, всегда 
твердо веривший, что при 
правильной игре с обеих 
сторон ход 1 (е2-е4) при¬ 
ведет к победе белых... 

И все-таки 16-й чемпио¬ 
нат Ленинграда собрал 
сильный состав участни¬ 
ков: И. Рабинович и Г. Ли¬ 
сицын, Н. Новотельное и 

B. Чеховер, Г. Равинский 
и А. Модель, другие из¬ 
вестные шахматисты. 

В тот декабрь по обледе¬ 
нелым, заснеженным ули¬ 
цам из разных районов го¬ 
рода то в одно, то в другое 
место (каждый тур играли 
а разных госпиталях) дви¬ 
гались изможденные, с 
трудом передвигавшие но¬ 
ги люди: шахматисты шли 


на очередной тур чемпио¬ 
ната. 

Один из его участии 
коа — Е. Столяр, впослед¬ 
ствии мастер, заслужен¬ 
ный тренер РСФСР — 
вспоминал: «Во время од¬ 
ного из туров выдающийся 
шахматный организатор, 
главный судья турнира 
С. О. Вайнштейн заметил, 
что лишь в госпитале он 
немного отогревается, а до¬ 
ма у него температура ми¬ 
нусовая: уже сожжено асе, 
кроме неприкосновенной 
замечательной шахматной 
библиотеки. Перед войной 
я занимался у Самуила 
Осиповича во Дворце пио¬ 
неров, он и пригласил ме¬ 
ня сыграть а блокадном 
турнире. У меня дома было 
немного дров. Я взял не¬ 
сколько поленьса, поло¬ 
жил на саночки и отаез на 
улицу Жуковского — лю¬ 
бимому учителю, который 
благодарил меня со слеза¬ 
ми на глазах. Выглядел он 
уже очень плохо. В следу¬ 
ющем году С. О. Вайн¬ 
штейн умер от голода». 

Играли иногда при керо¬ 
синовых лампах — свет 
давали редко и ненадолго. 
С интересом следили ране¬ 
ные за поединком масте¬ 
ров, отдававших игре по¬ 
следние силы. Случалось, 
шахматистов подкармли¬ 
вали жиденьким супом и 
кашей из муки... 

«Ленинградская прав¬ 
да», выходившая умень¬ 
шенным объемом, и «Сме¬ 
на», выпускавшаяся через 
день, находили место для 
освещения шахматного 
турнира. Вот одна из заме¬ 
ток: «Доигрывание неокон¬ 
ченных партий состоя¬ 
лось в шахматном чемпио¬ 
нате Ленинграда. Перед 
пятым туром впереди Но¬ 
вотельное, имеющий 2'/г 
очка из трех сыгранных 
партий. Сегодня а Н-ском 
госпитале состоится оче¬ 
редной тур». 

Первый блокадный чем¬ 
пионат Ленинграда до¬ 
вести до конца не удалось, 
физических сил участни¬ 
ков не хватило, многие 
страдали дистрофией. 
Сыграли веетб восемь ту- 
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ров лидировал Н Ново¬ 
тельное, имевший пить с 
половиной очков из семи 
(После войны Николаи 
Александрович стал меж¬ 
дународным мастером, из¬ 
вестным шахматным жур 
иалистом ) В 1942 году во 
время эвакуации скончал¬ 
ся от дистрофических рас¬ 
стройств один из сильней¬ 
ших советских мастеров 
Илья Леонтьевич Рабино¬ 
вич; жертвами голода ста 
ли основоположник совре¬ 
менного художественного 
втюда Алексей Алексеевич 
Троицкий, известный шах¬ 
матный композитор Лео¬ 
нид Иванович Куббѳль... 

Шахматная игра не пре¬ 
кращалась и на фронте. 
В короткие минуты за¬ 
тишья бойцы доставали из 
вещмешков доски с фигу¬ 
рами, и начинались беско¬ 
нечные легкие партии, 
устраивались небольшие 
турниры. Более пятисот 
воинов Ленинградского 
фронта получили разряды 
по шахматам. 

18 января 1943 года 
кольцо блокады было про¬ 
рвано, возникла узкая по¬ 
лоса сухопутной связи с 
Большой землей. Когда по 
распоряжению Государ¬ 
ственного комитета оборо¬ 
ны началась эвакуация из 
Ленинграда всех детей 
школьного и дошкольного 
возрастов. Модель, назна¬ 
ченный начальником эше¬ 
лонов, переправил череа 
Ладогу тысячи ребятишек. 
И хотя враг остааалси у 
стен Ленинграда и даже 
усилил артиллерийский 
обстрел, настроение улуч¬ 
шилось, росла вера в бли¬ 
зость победы. Жить стало 
легче: увеличился хлеб¬ 
ный паек, наладили водо¬ 
провод, очищали улицы, 
начали восстанавливать 
транспорт 

С невероятной остротой 
воспринимались простые 
радости солнце и небо над 
головой, зелень деревьев. 

Казалось, никогда еще 
природа не расцветала так 
пышно как в ату весну 

Состоялись весьма свое¬ 
образные командные шах 
матные соревнования бой¬ 


цов МПВО при артилле¬ 
рийских обстрелах встречи 
прерывались, и партнеры 
наперегонки бежали лик¬ 
видировать пожары и раз¬ 
рушения. В этих первых за 
время блокады массовых 
состязаниях участвовали 
восемь команд различных 
районов города по восьми 
человек в каждой. Победи¬ 
ли представители Куйбы¬ 
шевского района во главе 
с помиачштаба батальона 
шахматистом второго раз¬ 
ряда Н. Коршуновым, 
ставшим после войны 
судьей всесоюзной катего¬ 
рии. 

Любили шахматную иг¬ 
ру и в пожарной охране 
штаба Ленинградского 
фронта, размещавшейся 
на Невском проспекте, ря¬ 
дом с Дворцовой пло¬ 
щадью. Высоко над аркой 
Главного штаба на специ¬ 
альной наблюдательной 
вышке дежурили ее бойцы, 
а на командном пункте 
стоял шахматный столик, 
пустовавший лишь во вре¬ 
мя налетов фашистской 
авиации или обстрелов 
улиц из дальнобойных 
орудий, когда все дежури¬ 
ли на крышах. 

Солдат пожарной охра¬ 
ны, ставший впоследствии 
известным шашечным 
мастером, автором многих 
книг, Б. Гѳрценаон вспо¬ 
минает: «Бойцы нашего 
подразделения отчаянно 
любили шахматы и шаш¬ 
ки. От желающих участво¬ 
вать в турнире отбою ие 
было, а кто не умел — про¬ 
сил научить играть. Всегда 
около нас собирались бо¬ 
лельщики — стояли молча 
и тихо наблюдали за ходом 
борьбы Шахматы и шаш¬ 
ки были недолгим отдыхом 
от нашей нелегкой служ¬ 
бы, ведь воздушные трево¬ 
ги следовали одна за дру¬ 
гой. В напряженной тиши¬ 
не монотонно стучал по 
радио метроном; тревож¬ 
ное ожидание раскалыва¬ 
лось неожиданным взры¬ 
вом фугасной бомбы, ру¬ 
шились дома, возникали 
пожары Однажды на ко¬ 
мандном пункте шахмат¬ 
ный столик засыпало 


осколками стекла... В на¬ 
шем подразделении слу¬ 
жил рядовым чемпион 
СССР по шашкам Василий 
Сокоа. В последние пред¬ 
военные годы он принял 
участие в 24 крупных со¬ 
ревнованиях, в двадца¬ 
ти — занял первое место, 
в четыре поделил I — ГГ-е 
места. Любил Соков и шах¬ 
маты, имел звание канди¬ 
дата в мастера. Среднего 
роста, очень подвижный, 
общительный и душевный 
человек — таким он мне 
запомнился. Любопытно, 
что скромный, спокойный 
и уравновешенный в жиз¬ 
ни, за игрой он совершенно 
преображался: глаза его 
загорались, Сокоа весь был 
во власти вдохновения, 
творил...» 

Начальник пожарной 
охраны штаба Ленфронта 
капитан В. Домбровский, 
настоящий шахматный эн¬ 
тузиаст. Впоследствии он 
собрал коллекцию редких 
шахматных фигур, книг, 
картин и сервизов на 
шахматные темы. (Боль¬ 
шая часть этого уникаль¬ 
ного собрания теперь хра¬ 
нится в Таллинне, в Доме 
шахмат имени П. Кереса.) 
Вот он-то и решил подгото¬ 
вить и организовать 17-й 
шахматный чемпионат Ле¬ 
нинграда. Политуправле¬ 
ние Ленинградского фрон¬ 
та поддержало инициативу 
Вячеслава Александрови¬ 
ча, а городской комитет по 
делам физкультуры и 
спорта наметил состав 
участников и отправил по¬ 
вестки с вызовом на со¬ 
ревнование. Проводить 
чемпионат решили в Доме 
физкультуры — иа улице 
Халтурина, 22. Однако 
случилось непредвиден¬ 
ное: за несколько дней до 
начала турнира в дом по¬ 
пал снаряд. Домбровский 
и тут не отступил: послал 
солдат для расчистки и ре¬ 
монта помещения, затем 
туда были доставлены с 
трудом найденные ком¬ 
плекты шахмат и часов. 

20 июня 1943 года иа 
втором этаже, там, где сей¬ 
час кабинет председателя 
горспорткомитетв, состоя¬ 


лось открытие этого чем¬ 
пионата, ставшего леген¬ 
дарным. Б. Герцепаон и 
В. Домбровский были 
судьями. 

Главным же судьей По¬ 
литуправление Ленин¬ 
градского фронта назначи¬ 
ло опытного шахматного 
организатора М. Волко- 
высского. Михаил Никола¬ 
евич перед войной был ди¬ 
ректором городского клу¬ 
ба, судил ответственные 
соревнования, потом слу¬ 
жил в морской бригаде на 
Невской Дубровке — кро¬ 
хотном «пятачке», где со¬ 
ветские воины стояли на¬ 
смерть, сковывая ударную 
гитлеровскую группиров¬ 
ку из восьми дивизий, на¬ 
целенных на Ленинград, 
в после войны стал между¬ 
народным арбитром. 

Однажды моряка вызвал 
командир и спросил: 

— Глввствршипв Вол- 
ковысский, хотите судить 
шахматный чемпионат Ле¬ 
нинграда? На вас пришел 
вызов. 

Удивленный Волковыс- 
ский, конечно, с радостью 
согласился. Он и не пред¬ 
полагал, что в осажденном 
городе думают и о шахмат¬ 
ных соревнованиях... 

И вот он проводит же¬ 
ребьевку. 

— Василий Соков! 

Худощавый, со смуг¬ 
лым, слегка вытянутым 
лицом солдат направляет¬ 
ся к судейскому столику. 
Вслед за Соковым один за 
другим тянут жребий стар¬ 
ший матрос П. Кондрать¬ 
ев, майор медицинской 
службы, начальник хирур¬ 
гического отделения эва¬ 
когоспиталя Л. Шапиро, 
младший лейтенант 
Н. Мичурин, курсант 
А. Левин, шестнадцати¬ 
летний школьпик А. Реш- 
ко, через два года поде¬ 
ливший 1 — 3 места в чем¬ 
пионате СССР среди юно¬ 
шей, инженер А. Несслер, 
главный врач одного из ме¬ 
дицинских учреждений го¬ 
рода Ф. Скляров, 
Н. Арефьев, старший лей¬ 
тенант В. Сергеев, артист 
балета Театра музыкаль¬ 
ной комедии В. Бессонов. 


После первого тура оста 
лось десять участников 
(три кандидата в мастера 
и семь перворазрядни 
ков) — Николай Мичурин 
и ушел в море. 

Дворами, переулками 
шли на игру шахматисты: 
приходилось считаться не 
только с вражескими сна¬ 
рядами, но и с. нарядами 
милиции и военными пат¬ 
рулями, направлявшими 
пешеходов во время об¬ 
стрелов в бомбоубежища 

Главный судья каждую 
среду и воскресенье в на¬ 
значенное время (выбира¬ 
лось такое, чтобы участни¬ 
ки успели до начала ко¬ 
мендантского часа вер¬ 
нуться домой или в часть) 
пускал шахматные часы. 
Уважительной причиной 
неявки на игру он считал 
только выполнение боевых 
заданий, но и в этом случае 
требовал бумагу от коман¬ 
дования. Такая строгость 
и позволила довести 17-й 
чемпионат Ленинграда до 
конца. И все же все пять 
столиков редко бывали за¬ 
няты, поэтому турнир и 
продолжался почти два ме¬ 
сяца, до 15 августа. 

Приходилось иногда 
пропускать туры девят- 
надцатилетнему старшему 
матросу Павлу Кондрать¬ 
еву, всегда подтянутому, 
приветливому и доброже¬ 
лательному, ставшему по¬ 
сле войны шахматным 
мастером, государствен¬ 
ным тренером по Ленин¬ 
граду, учителем неодно¬ 
кратной чемпионки СССР 
И. Левитиной: обезврежи¬ 
вал вражеские мины. Не 
всегда мог прийти и Лео¬ 
нид Иосифович Шапиро, 
впоследствии полковник, 
заслуженный врач 
РСФСР, главный хирург 
Ленинградского военного 
округа и международ¬ 
ный арбитр по шахматам. 
Вот что он мне рассказал; 
«Наш эвакогоспиталь рас¬ 
полагался на территории 
Военно-медицинской ака¬ 
демии. Как-то во второй 
половипе нашего турнира 
во время известной синя- 
винской операции Ленин¬ 
градского и Волховского 


фронтов поступило очень 
много раненых Мне с по 
мощниками пришлось опе¬ 
рировать бессменно не¬ 
сколько суток, причем 
иногда даже переходить от 
одного операционного сто 
ла к другому Я в шутку 
называл это «сеансом од¬ 
новременной игры» В те 
дни через мои руки про 
шло несколько сотеп ране 
ных. Наконец, я зашел пе¬ 
редохнуть в свой кабинет, 
хотел закурить, но спичек 
не нашел. Вышел за спич¬ 
ками в коридор, и тут раз¬ 
дался страшный взрыв. 
Я бросился в кабинет и 
увидел, что рама со стек¬ 
лом выбита, мое кресло 
разбито вдребезги, а на 
столе дымятся осколки 
снаряда. Я сосчитал их: 
двенадцать, а ведь хватило 
бы одного... Хочу еще ска¬ 
зать о том, что многие бло¬ 
кадники увлекались шах¬ 
матами. Например, мой 
двоюродный брат, изве¬ 
стный дирижер Карл Иль¬ 
ич Эливсберг был поклон¬ 
ником дровней игры, инте¬ 
ресовался шахматной 
жизнью города». 

Чемпионом Ленинграда 
по шахматам стал Скля¬ 
ров, игравший в остро ата¬ 
кующем стиле. Второе и 
третье места поделили 
А. Несслер, впоследствии 
профессор Технологиче¬ 
ского института, и В. Со¬ 
ков, на четвертом оказался 
Л. Шапиро. 

8 января 1944 года во¬ 
зобновил работу городской 
шахматный клуб, там со¬ 
стоялось открытие 18-го 
чемпионата Ленинграда, 
затем блицтурнир. Чемпи¬ 
он Ленинграда прошлого 
года Скляров провел сеанс 
одновременной игры па 
двенадцати досках, причем 
победил всех участников. 
Этот чемпионат стал по¬ 
следним для Сокова: 

3 марта Василий Алексан¬ 
дрович пал смертью хрвб 
рых в боях под Нарвой. 

Турнир был в разга¬ 
ре, когда 27 января в 8 ча¬ 
сов вечера ленинградское 
небо озарилось фейервер 
ком, прогремел салют в 
честь великой победы .. 
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Есть такой анекдот... 


«ТАК ЧТО ЖЕ ОНИ ТАМ ПЕРЕСТРАИВАЮТ?!» 


— К вам не залетал мой попугай? Если 
он что нибудь говорил, имейте в виду — 
н его политических взглядов не разделяю! 

Пьяный сидит около радио. Там со¬ 
общают: 

— Сейчас в Москве 12 часов дня, в Ка¬ 
раганде — 14 часов, в Новосибирске — 
16, в Омске — 17 часов, в Магадане — 
21 ... 

— Боже мой! Какой бардак! 

Англичане захватили Фолклендские 
острова. А что с ними делать — не знают. 
Обратились за советом к Рейгану. 

— Не знаю,— сказал Рейгап,— спро¬ 
сите у Брежнева — он специалист но 
малым землям. 

Два студента. Кончилась у них сти¬ 
пендия. Пошел один к Кремлю. Возвра¬ 
щается — сытый, веселый. Второй инте¬ 
ресуется, как было дело. 

— А пришел я к Кремлевской стене, 
начал траву есть. Увидел меня Косыгин, 
спросил, почему я траву ем. Я объяснил. 
Он дал мне десятку, я пошел, пообедал. 

На следующий день отправился второй. 
Вернулся злой, голодный. Первый спра¬ 
шивает, как асе было. 

— А я встретил Брежнева. Он расспро¬ 
сил меня, дал пять копеек на метро 
и объяснил, куда надо поехать, где растет 
сочная трава. 

Более старый вариант этого анекдота 
относился к Хрущеву. Хрущев, выспро¬ 
сив студента, сказал ему нааидатѳльно: не 
по-хозяйски ты поступаешь — съешь всю 
траву летом, а сена не наготовишь! А зи- 
ыой-то как без сена проживешь? 

Заморозили па сто лет русского и аме¬ 
риканца. Через сто лет они очнулись, по 
тут же снова умерли. От чего же? 

Американец умер после того, как услы¬ 
шал по радио: 

— Колхозники Оклахомщины и Кан- 
засщины досрочно засыпали в закрома 
родины зерно нового урожая. 

Русский умер, когда услышал: 

— Передаем последние известия. Се¬ 
годня на очередном, сто сорок шестом 
съеаде КПСС с большой речью выступил 
Леонид Ильич Брежнев. Он сказал... 


Какая разница между словами «го¬ 
ре» и «беда»? 

— Если Леонид Ильич пойдет по 
Кремлевской стене и упадет — это горе. 
А беда — это если он не пойдет. 

В Кремль приходит гражданин, 

— Вам не нужен генсек? 

— Вы что — больной или ничего не 
соображаете? 

— А это что — обязательное условие? 

Воевали красные и белые, в победили 
серые. 

Брежнев звонит в Америку. Кто-то 
снял трубку. 

— Алло! Алло! — говорит Брежнев,— 
Рокфеллер, это ты? Не уанал я тебя, 
богатым будешь! 

— Что такое: хаост длинный, глааа 
горят, а шерсти мало? 

— Очередь за шерстью. 

Загадка 2000 года: 

— Что такое свиная отбивная? 

— Картошка, отбитая у свиньи. 

Петька изучает древнюю историю. 

— Василий Иванович,— спрашивает 
он,— как понимать «патриции пригласи¬ 
ли гетер и устроили оргию»? Что такое 
оргия? 

— Да пьянка. 

— Кто такие гетеры? 

— Проститутки. 

— Ну, а патриции кто такие? 

— А здесь, Петька, опечатка — не 
«патриции», а «партийцы». 

Сидела ворона на высокой елке. Бежал 
мимо заяц, увидел ворону и спрашивает: 

— Ворона! Чё делаешь? 

— Ничего не делаю. Сижу себе! 

— А можно, я тоже сяду и буду ничего 
не делать? 

— Да садись! 

Заяц сел. Сидит, лапки сложил, ничего 
не делает. Лиса мимо бежала. Видит — 
сидит заяц, взяла да и съела его. 

А ворона сверху все это наблюдала. 
И подумала: «Эх, забыла зайца предупре¬ 
дить: ничего не делать может лишь тот, 
кто высоко сидит». 


Продолжение Начало см.: «Нева», 1990, 
№ 2, 5, 6 


Из собрания 
Владимира БАХТИНА 




